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Meine Sprache ist eine, die zu Fremdwértern neigt. Ich suche sie mir aus, ich hole
sie von weit her. Es ist aber eine kleine Sprache. Sie reicht nicht weit. Rund um,
rund um mich herum, immer rund um und so fort. Wir kommen gegen unseren Wil-
len weiter. Zur Holle mit uns, sage ich ihr manchmal. Sie dreht sich, sie antwortet
nicht, sie laBt uns geschehen. Manchmal tauchen ZélIner auf. lhre Ausweise? Wir
passieren, sie lassen uns passieren. Meine Sprache hat nichts gesagt, aber dafiir
ich, ich habe diensteifrig genickt, ich habe ihnen die Freude getan. Einer und etwas
um ihn herum, unverdachtig. Aber was das war? Eine Spiralfeder. Nein, Dampf. Um
jeden ist etwas herum, weilt du das nicht? Die armen Jungen, sie tun mir ehrlich
leid. Ja, ehrlich. Jetzt faselst du. Was tut dir an denen leid? Was tut dir denn leid?
Jung und sonst nichts, was soll einem da leid tun? Das wichst sich aus, das ist un-
ausbleiblich. Erstarkt und wird méchtig groR. Wahrend wir in der Tinte bleiben, uns
abrakkern, immer mehr abrackern und dabei die Vergniigten spielen. Und dabei
das Vergniigen verlieren. Ehrlich. Wer ist das, der das sagt? Ich. Da muR ich lachen.
Das erinnert mich immer an den, der ich sagte, als er zu spat ins Haus wollte. Ich
bin draufRen, ich, ich. An den erinnert mich das, was war er nur von Beruf? Haus-
meister, glaube ich, ja, Hausmeister. Hast du Hunger? Ich schon. Aber ich habe
so eine Art, immer einen Hunger auszulassen. Erst einen, dann zwei, dann drei.
Aber dann kommt eine Mahlzeit, das sage ich dir. Da bleibt nichts weg, da kommt
alles auf den Tisch, alles vor mich hin. Da tummeln sie sich, rund um mich herum,
da habe ichs dann. Schlafrig? Dann schlaf eben, schlaf nur. Ich schaue fiir dich.

Da sitze ich dann mit meiner Sprache, nur drei Meter von denen entfernt, die so
reden. Aber wir sind durch, wir haben passiert, wir kénnen uns niederlassen, wenn
wir atemlos sind. Ode Flecken genug, eine Decke darauf, die Sonne scheint iiber-
all. Meine Sprache und ich, wir reden nicht miteinander, wir haben uns nichts zu
sagen. Was ich wissen muR, weiB ich, kalte Kiiche ist ihr lieber als warme, nicht
einmal der Kaffee soll heiR sein. Das beschaftigt einen schon. Das hat man zu tun,
zu decken, aufzuschneiden, die Kilte zu messen, die Wirme vergehen zu lassen.
Waéhrend sie aufs Meer starrt. Meine Sprache hat es leicht zu starren, weil ich alles
tue. Ich iiberstiirze mich nicht, wie zu Beginn, ich streife die Decke ruhig glatt, ich
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beschwere sie ruhig mit Steinen, wenn es windig wird, aber es ist wabhr: ich arbeite
und sie starrt. Sie duBert nicht einmal Wiinsche. Das wire nicht das AuRerste, was
man von ihr verlangen kdnnte, aber es wire doch etwas. Eine gute Sache, ein Di-
enst an mir, eine Art, mich voranzubringen. Aber daran liegt ihr nichts, gar nichts,
so viel habe ich schon heraus. Sie starrt nur oder horcht auf die Brandung, meine
Sprache. Wir sind immer in Meeresnihe, dafiir sorge ich. Ich, nicht sie. Ich méchte
wissen, was mit ihr geschihe, wenn ich einmal landeinwirts ginge, einfach ein-
bdge wie andere Leute auch, uns einen Steintisch zwischen den Mudeln suchte,
gehobelte Kiefern. Wie sie sich dann verhielte, ob sie mitkime? Der Kiistenwind
ist schlecht fiir meine Ohren, das weiR ich. Manchmal beginne ich zu singen oder
mit den Bestecken zu klappern, es wird leiser. Obwohl man bei unserer Kiiche nur
wenige Bestecke braucht, hole ich sie hervor, auch Teller und Glaser. Ich nehme
ein Messer und lasse es vorsichtig auf einen Teller fallen, immer aus derselben
Entfernung. Es wird seit fiinf Wochen leiser. Vor kurzem versuchte ich es einmal,
das Messer von etwas hoher auf den Teller fallen zu lassen. Es schlug laut auf, ich
hérte es deutlich, aber der Teller zerbrach. Meine Sprache blieb ruhig, den Blick
aufs Meer geheftet, wie ich glaube immer auf dieselbe Stelle. Sie scheint mir das
Gegenteil gewisser Bilder zu sein, deren Blicke einem iiberallhin nachgehen. Ihr
Blick geht keinem nach. Seeungeheuer und Fischkutter wiren gleichmaRig an ihr
verloren, es kommen auch keine. Ich breite dann unsere kalte Mahlzeit aus, gieRe
den kalten Kaffee ein, aber vergeblich. Ich habe unsere Decke sorgfiltig gedeckt,
oft sogar eine Strandblume in die Mitte gelegt, oder neben ihr Gedeck. Sie wendet
sich nicht um. Ich nehme ihr Gedeck und lege es vor sie hin, zwischen sie und den
Gischt. Meine Freude ist weg, die Gehérprobe hat mir den Mut genommen, das
Meer &rgert mich. Meine Sprache hatte friiher einen lila Schal, aber er ist weg.
Ich fiirchte, da wir uns hier die Gesundheit verderben. Wenn meine Sprache die
Stimme verliert, hat sie einen Grund mehr, das Gesprach mit mir sein zu lassen.
Wiahrend ich sie noch wispernd und hustend mit Fragen und Angeboten iiber-
haufe. Der lila Schal stand ihr gut, er verdeckte ihren zu langen Hals und gab ihrer
unausgesprochenen Erscheinung zugleich Sanftmut und Entschiedenheit. Das ist
alles dahin. Sie stellt auch den Kragen nicht auf. So wie sie jetzt ist, erinnert sie
mich manchmal an einen ausgewachsenen Schwan, aber so matt in den Farben,
als hatte er das Wachstum noch vor sich. Sie sollte sich nichts einbilden. Aus der
Ferne hére ich die Stimmen der ZélIner. Sie reden und reden, wenigstens der eine
spricht immer. Es war nicht meine Idee, uns so nahe der Zollhiitte niederzulassen,
aber meine Sprache war nicht weiterzubringen. Das vierte Land ist zu Ende, schrie
ich ihr ins Ohr, da driiben ist schon das fiinfte. Sie folgte mir widerwillig, nicht
weiter als hierher. Wir kénnten ebensogut Zéllner sein. Von denen spricht auch
immerfort nur einer, vom Essen und von der Jugend, der andere schlaft. Oder star-
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rt durch die Scheiben herliber wie jetzt. Vorhin schlief er, wahrend ich nach den
Ausweisen suchte. Die liberlasse ich meiner Sprache nicht mehr, seit sie den Schal
verloren hat, die sind bei mir.

Denen ist langweilig da driiben. Oder wir sind ihnen verdachtig. Meine Sprache ist
ihnen verdachtig, nicht ich. Ich bin normal, ich esse und trinke, und wenn ich das
Messer auf den Teller fallen lasse, sieht es auf diese Entfernung nicht nach einer
Gehorprobe aus, es sieht nach Ungeschick aus, und danach darf es aussehen. Blei-
ben wir aber noch eine Weile hier, so wird es nicht mehr nach Ungeschick ausse-
hen, sondern nach Absicht. Sprache meine Sprache zu mir, so hitte ich diese Art
von Gehdrprobe nicht nétig, aber sie tut nur wenig dazu, um uns unverdéchtig zu
erhalten. Mich wenigstens, es miRte ihr mehr an mir liegen, schon lange. Ich habe
sie im Verdacht, daR ihr nur an sich selbst liegt. Oder nichts an sich selbst. Oder
beides, das trifft sich. Was ich ihr vorgesetzt habe, hat sie nicht beriihrt, sie 14Rt
es vom Gischt einsalzen. Jeder wie er will. Ich halte mich daran. Ich kann auch an-
dere fiir die meinen halten. Ich kann Zollkoch werden, Zollunterhalter, ZélIner. Die
beiden da driiben werden nicht liegenlassen, was ich ihnen vorsetze. Wir werden
vom Zoll reden, von Zollgitern, Silber und Blei und dhnlichem. Von Kartenspielen,
ich kenne auch Kartenspiele. Und von meiner Sprache, die sich, wie ich vermute,
von hier nicht mehr wegriihren wird. Von ihrer eingesalzenen Mahizeit, ihrem
grauen Blick. Ich werde tun, was ich fiir sie tun kann. Die Unterhaltung allein wird
ihr helfen, das Gesprach Uber sie, die Beobachtungen, die sich wiederholen. Man
wird mit der Zeit nichts mehr von ihr wollen. Und ich werde das meinige dazutun.
Ich werde hier und dort einen Satz einflechten, der sie unverdéachtig macht.
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