Brief an den Vater {1919)

Liebster Vater,

Du hast mich letzthin ein-
mal gefragt, warum ich
behaupte, ich hitte Furcht
vor Dir. Ich wullte Dir, wie
gewdhnlich, nichts zu ant-
worten, zum Teil eben aus
der Furcht, die ich vor Dir
habe, zum Teil deshalb,
weil zur Begriindung die-
ser Furcht zu viele Einzel-
heiten gehoren, als dal
ich sie im Reden halbwegs
zusammenhalten konnte.
Und wenn ich hier versu-
che, Dir schriftlich zu ant-
worten, so wird es doch
nur sehr unvolistandig
sein, weil auch im Schrei-
ben die Furcht und ihre
Folgen mich Dir gegen-
tiber behindern und weil
die GroRe des Stoffs Gber
mein Gedachtnis und mei-
nen Verstand weit hinaus-
geht.

Dir hat sich die Sache immer
sehr einfach dargestellt, we-
nigstens soweit Du vor mir
und, ohne Auswahl, vor vie-
len andern davon gesprochen
hast. Es schien Dir etwa so zu
sein: Du hast Dein ganzes Le-
ben lang schwer gearbeitet,
alies fir Deine Kinder,
vor allem fir mich geop-
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Letter to his Father (1966)

Dearest Father,

You asked me recently why
I maintain that [ am afraid
of you. As usual, I was un-
able to think of any answer
to your question, partly for
the very reason that [ am
afraid of you, and partly
because an explanation of
the grounds for this fear
would mean going into far
more details than I could
even approximately keep
in mind while talking. And
if I now try to give you an
answer in writing, it will
still be very incomplete,
because, even in writing,
this fear and its conse-
quences hamper me in rela-
tion to you and because the
magnitude of the subject
goes far beyond the scope
of my memory and power
of reasoning.

To you the matter always
seemed very simple, at least
in so far as you talked about it
in front of me, and indiscrim-
inately in front of many other
people. It looked to you more
or less as follows: you have
worked hard all your life, have
sacrificed everything for your
children, above all for
me, consequently I have




fert, ich habe infolgedessen
»in Saus und Braus« gelebt,
habe vollstandige Freiheit ge-
habt zu lernen was ich wollte,
habe keinen AnlaR zu Nah-
rungssorgen, also zu Sorgen
Uberhaupt gehabt; Du hast
daflir keine Dankbarkeit ver-
fangt, Du kennst »die Dank-
barkeit der Kinder«, aber doch
wenigstens irgendein Entge-
genkommen, Zeichen eines
Mitgefiihls; statt dessen habe
ich mich seit jeher vor Dir ver-
krochen, in mein Zimmer, zu
BlGchern, zu verriickten Freun-
den, zu Uberspannten ldeen;
offen gesprochen habe ich mit
Dir niemals, in den Tempel bin
ich nicht zu Dir gekommen,
in Franzensbad habe ich Dich
nie besucht, auch sonst nie
Familiensinn gehabt, um das
Geschaft und Deine sonsti-
gen Angelegenheiten habe
ich mich nicht gekiimmert, die
Fabrik habe ich Dir aufgehalst
und Dich dann verlassen, Ott-
la habe ich in ihrem Eigensinn
unterstiitzt und wiahrend ich
fir Dich keinen Finger rihre
{nicht einmal eine Theaterkar-
te bringe ich Dir), tue ich fur
Freunde alles. FalRt Du Dein
Urteil Gber mich zusammen,
so ergibt sich, dafl Du mir zwar
etwas geradezu Unanstandi-
ges oder Bdses nicht vorwirfst
{mit Ausnahme vielleicht mei-
ner letzten Heiratsabsicht),
aber Kilte, Fremdheit, Un-
dankbarkeit. Und zwar wirfst
Du es mir so vor, als wire es
meine Schuld, als hétte ich
etwa mit einer Steuerdre-

hung das Ganze anders @

lived high and handsome, havi
been completely at liberty 1o
learn whatever | wanted, and
have had no cause for materinl
worries, which means worricy
of any kind at all. You have
not expected any gratitude

for this, knowing what “chil
dren’s gratitude” is like, bul
have expected at least some¢
sort of obligingness, some sig
of sympathy. Instead I have
always hidden from you, in
my room, among my books.
with crazy friends, or with
extravagant ideas. I have nevei
talked to you frankly; I have
never come to you when you
were in the synagogue, nevel
visited you at Franzensbad,
nor indeed ever shown any
family feeling; I have never
taken any interest in the busi
ness or your other concerns; |
left the factory on your hands
and walked off; I encouraged
Ottla in her obstinacy, and
never lifted a finger for you
(never even got you a theater
ticket), while I do everything
for my friends. If you sum up
your judgment of me, the resull
you get is that, although you
don’t charge me with anything
downright improper or wicked
(with the exception perhaps ol
my latest marriage plan). you
do charge me with coldness,
estrangement, and ingratitudc
And, what is more, you chargc
me with it in such a way as

to make it seem my fault, as
though I might have been
able, with something like o

einrichten kénnen, wahrend
Du nicht die geringste Schuld
daran hast, es ware denn die,
daR Du zu gut zu mir gewesen
bist.

Diese Deine iibliche Darstel-
lung halte ich nur so weit fir
richtig, daR auch ich glaube,
Du seist ganzlich schuldlos an
unserer Entfremdung. Aber
ebenso ganzlich schuldlos
bin auch ich. Kénnte ich Dich
dazu bringen, daf8 Du das an-
erkennst, dann wiare — nicht
etwa ein neues lLeben mog-
lich, dazu sind wir beide viel
zu alt, aber doch eine Art Frie-
de, kein Aufthéren, aber doch
ein Mildern Deiner unaufhorli-
chen Vorwiirfe.

Irgendeine Ahnung dessen,
was ich sagen will, hast Du
merkwirdigerweise. So hast
Du mir zum Beispiel vor kur-
zem gesagt: »ich habe Dich
immer gern gehabt, wenn ich
auch duBerlich nicht so zu Dir
war wie andere Vater zu sein
pflegen, eben deshalb weil ich
mich nicht verstellen kann wie
andere«. Nun habe ich, Vater,
im ganzen niemals an Deiner
Gate mir gegeniber gezwei-
felt, aber diese Bemerkung
halte ich fir unrichtig. Du
kannst Dich nicht verstellen,
das ist richtig, aber nur aus
diesem Grunde behaupten
wollen, daR die andern Vater
sich verstellen, ist entweder
bloRe, nicht weiter diskutier-
bare Rechthaberei oder aber
- und das ist es meiner

Meinung nach wirklich —

touch on the steering wheel, to
make everything quite differ-
ent, while you aren’t in the
slightest to blame, unless it be
for having been too good to
me.

This, your usual way of repre-
senting it, I regard as accurate
only in so far as I too believe
you are entirely blameless in
the matter of our estrange-
ment. But [ am equally entirely
blameless. If I could get you
to acknowledge this, then what
would be possible is—not, 1
think, a new life, we are both
much too old for that—but
still, a kind of peace; no cessa-
tion, but still, a diminution of
your unceasing reproaches.

Oddly enough you have some
sort of notion of what I mean.
For instance, a short time ago
you said to me: “I have always
been fond of you, even though
outwardly I didn’t act toward
you as other fathers generally
do, and this precisely because
[ can’t pretend as other peo-
ple can.” Now, Father, on the
whole I have never doubted
your goodness toward me, but
this remark I consider wrong.
You can’t pretend, that is true,
but merely for that reason to
maintain that other fathers
pretend is either mere opinion-
atedness, and as such beyond
discussion, or on the other
hand—and this in my view is
what it really is—a veiled
expression of the fact that




der verhillte Ausdruck dafiir,
dafd zwischen uns etwas nicht
in Ordnung ist und daR Du es
mitverursacht hast, aber ohne
Schuld. Meinst Du das wirk-
lich, dann sind wir einig.

Ich sage ja natiirlich nicht, daR
ich das, was ich bin, nur durch
Deine Einwirkung geworden
bin. Das wére sehr tbertrie-
ben (und ich neige sogar zu
dieser Ubertreibung). Es ist
sehr leicht méglich, daR ich,
selbst wenn ich ganz frei von
Deinem EinfluB aufgewachsen
ware, doch kein Mensch nach
Deinem Herzen hatte werden
kénnen. Ich wire wahrschein-
lich doch ein schwichlicher,
angstlicher, zégernder, unru-
higer Mensch geworden, we-
der Robert Kafka noch Karl
Hermann, aber doch ganz an-
ders, als ich wirklich bin, und
wir hatten uns ausgezeichnet
miteinander vertragen kon-
nen. lch wire glicklich gewe-
sen, Dich als Freund, als Chef,
als Onkel, als GroRvater, ja
selbst (wenn auch schon z6-
gernder) als Schwiegervater
zu haben. Nur eben als Vater
warst Du zu stark fiir mich, be-
sonders da meine Briider klein
starben, die Schwestern erst
lange nachher kamen, ich also
den ersten StoR ganz allein
aushalten muBte, dazu war ich
viel zu schwach.

Vergleich uns beide: ich, um
es sehr abgekirzt auszudri-
cken, ein Lowy mit einem ge-
wissen Kafkaschen Fond, der

aber eben nicht durch

something is wrong in our
relationship and that you have
played your part in causing il
to be so, but without its being
your fault. If you really mean
that, then we are in agreement.

I’'m not going to say, of coursc,
that I have become what I am
only as a result of your influ-
ence. That would be very much
exaggerated (and [ am indeed
inclined to this exaggeration).
It is indeed quite possible that
even if [ had grown up entire-
ly free from your influence |
still could not have become a
person after your own heart. |
should probably have still be-
come a weakly, timid, hesitant,
restless person, neither Roberl
Kafka nor Karl Hermann, but
vet quite different from what |
really am, and we might have
got on with each other ex-
cellently. I should have been
happy to have you as a friend.,
as a boss, an uncle, a grandfa-
ther, even (though rather morc
hesitantly) as a father-in-law.
Only as a father you have been
too strong for me, particularly
since my brothers died when
they were small and my sisters
only came along much later,
so that [ alone had to bear the
brunt of it—and for that I was
much too weak.

Compare the two of us: I, to
put it in a very much abbrevial
ed form, a Léwy with a certain
basis of Kafka, which,
however, is not set in mo-




weicher Mensch (das Folgen-
de wird dem nicht widerspre-
chen, ich rede ja nur von der
Erscheinung, in der Du auf das
Kind wirktest), aber nicht je-
des Kind hat die Ausdauer und
Unerschrockenheit, so lange
zu suchen, bis es zu der Gite
kommt. Du kannst ein Kind nur
so behandeln, wie Du eben
selbst geschaffen bist, mit
Kraft, Larm und Jdhzorn, und
in diesem Falle schien Dir das
auch noch lberdies deshalb
sehr gut geeignet, weil Du ei-
nen kraftigen mutigen Jungen
in mir aufziehen wolltest.

Deine Erziehungsmittel in den
allerersten Jahren kann ich
heute natlrlich nicht unmit-
telbar beschreiben, aber ich
kann sie mir etwa vorstellen
durch Rickschlul aus den
spateren Jahren und aus Dei-
ner Behandlung des Felix.
Hiebei kommt verscharfend
in Betracht, da Du damals
junger, daher frischer, wilder,
urspriinglicher, noch unbe-
kiimmerter warst als heute
und dafl Du aufBerdem ganz an
das Geschift gebunden warst,
kaum einmal des Tages Dich
mir zeigen konntest und des-
halb einen um so tieferen Ein-
druck auf mich machtest, der
sich kaum je zur Gewdhnung
verflachte.

Direkt erinnere ich mich nur
an einen VYorfall aus den ers-
ten Jahren. Du erinnerst Dich
vielleicht auch daran. lch
winselte einmal in der Nacht
immerfort um Wasser,

gewif nicht aus Durst,

you are, after all, at bottom

a kindly and softhearted per-
son (what follows will not be
in contradiction to this, I am
speaking only of the impres-
sion you made on the child),
but not every child has the en-
durance and fearlessness to go
on searching until it comes to
the kindliness that lies beneath
the surface. You can only treat
a child in the way you yourself
are constituted, with vigor,
noise, and hot temper, and in
this case this seemed to you,
into the bargain, extremely
suitable, because you wanted
to bring me up to be a strong
brave boy.

Your educational methods in
the very early years I can’t, of
course, directly describe today,
but I can more or less imagine
them by drawing retrospec-
tive conclusions from the later
years and from your treatment
of Felix. What must be consid-
ered as heightening the effect
is that you were then young-
er and hence more energetic,
wilder, more untrammeled, and
still more reckless than you
are today and that you were,
besides, completely tied to the
business, scarcely able to be
with me even once a day, and
therefore made all the more
profound an impression on me,
never really leveling out into
the flatness of habit.

There is only one episode
in the early years of which




sondern wahrscheinlich teils
um zu drgern, teils um mich
zu unterhalten. Nachdem ei-
nige starke Drohungen nicht
geholfen hatten, nahmst Du
mich aus dem Bett, trugst
mich auf die Pawlatsche und
lieRest mich dort allein vor der
geschlossenen Tir ein Weil-
chen im Hemd stehn. Ich will
nicht sagen, daR das unrichtig
war, vielleicht war damals die
Nachtruhe auf andere Weise
wirklich nicht zu verschaffen,
ich will aber damit Deine Er-
ziehungsmittel und ihre Wir-
kung auf mich charakterisie-
ren. lch war damals nachher
wohl schon folgsam, aber ich
hatte einen inneren Schaden
davon. Das fir mich Selbst-
verstandliche des sinnlosen
Ums-Wasser-Bittens und das
aullerordentlich Schreckliche
des Hinausgetragenwerdens
konnte ich meiner Natur nach
niemals in die richtige Ver-
bindung bringen. Noch nach
Jahren litt ich unter der qua-
lenden Vorstellung, daR der
riesige  Mann, mein Vater,
die letzte Instanz, fast ohne
Grund kommen und mich in
der Nacht aus dem Bett auf
die Pawlatsche tragen konnte
und daR ich also ein solches
Nichts fir ithn war.

Das war damals ein kleiner
Anfang nur, aber dieses mich
oft beherrschende Gefiihl der
Nichtigkeit {(ein in anderer
Hinsicht allerdings auch ed-
les und fruchtbares Ge-

fihl) stammt vielfach von

[ have a direct memory. You
may remember it, too. One
night I kept on whimpering foi
water, not, I am certain, be-
cause I was thirsty, but prob
ably partly to be annoying,
partly to amuse myself. After
several vigorous threats had
failed to have any effect, you
took me out of bed, carried mc
out onto the pavlatche, and lel
me there alone for a while in
my nightshirt, outside the shut
door. I am not going to say
that this was wrong—perhaps
there was really no other way
of getting peace and quiet thal
night—but I mention it as typi

cal of your methods of bringing

up a child and their effect on
me. | dare say [ was quite obe-
dient afterwards at that period
but it did me inner harm. What
was for me a matter of course,
that senseless asking for water.
and the extraordinary terror
of being carried outside were
two things that I, my nature
being what it was, could never
properly connect with each
other. Even years afterwards |
suffered from the tormenting
fancy that the huge man, my
father, the ultimate authori-

ty, would come almost for no
reason at all and take me out ol
bed in the night and carry me
out onto the pavlatche, and thal
meant | was a mere nothing foi
him.

That was only a small begin-

ning, but this sense of nothing
ness that often dominates
me (a feeling that is in an

Deinem EinfluR. Ich hatte ein
wenig Aufmunterung, ein we-
nig Freundlichkeit, ein wenig
Offenhalten meines Wegs ge-
braucht, statt dessen verstell-
test Du mir ihn, in der guten
Absicht freilich, daB ich einen
anderen Weg gehen sollte.
Aber dazu taugte ich nicht.
Du muntertest mich zum Bei-
spiel auf, wenn ich gut salu-
tierte und marschierte, aber
ich war kein kinftiger Soldat,
oder Du muntertest mich auf,
wenn ich kraftig essen oder
sogar Bier dazu trinken konn-
te, oder wenn ich unverstan-
dene Lieder nachsingen oder
Deine Lieblingsredensarten
Dir nachplappern konnte,
aber nichts davon gehdrte zu
meiner Zukunft. Und es ist be-
zeichnend, dafk Du selbst heu-
te mich nur dann eigentlich in
etwas aufmunterst, wenn Du
selbst in Mitleidenschaft ge-
zogen bist, wenn es sich um
Dein Selbstgefiinl handelt,
das ich verletze (zum Beispiel
durch meine Heiratsabsicht)
oder das in mir verletzt wird
(wenn zum Beispiel Pepa mich
beschimpft). Dann werde
ich aufgemuntert, an meinen
Wert erinnert, auf die Parti-
en hingewiesen, die ich zu
machen berechtigt wére und
Pepa wird vollstindig verur-
teilt. Aber abgesehen davon,
daR ich fir Aufmunterung in
meinem jetzigen Alter schon
fast unzugénglich bin, was
wiirde sie mir auch helfen,
wenn sie nur dann eintritt, wo
es nicht in erster Reihe um
mich geht.

R .

other respect, admittedly, also
a noble and fruitful one) comes
largely from your influence.
What T would have needed was
a little encouragement, a little
friendliness, a little keeping
open of my road, instead of
which you blocked it for me,
though of course with the good
intention of making me go an-
other road. But I was not fit for
that. You encouraged me, for
instance, when I saluted and
marched smartly, but I was no
future soldier, or you encour-
aged me when I was able to eat
heartily or even drink beer with
my meals, or when I was able
to repeat songs, singing what I
had not understood, or prattle
to you using your own favorite
expressions, imitating you, but
nothing of this had anything
to do with my future. And it is
characteristic that even today
you really only encourage me
in anything when you yourself
are involved in it, when what
is at stake is your own sense
of self-importance, which I
damage (for instance by my
intended marriage) or which is
damaged in me (for instance
when Pepa is abusive to me).
Then I receive encouragement,
I am reminded of my worth,
the matches | would be enti-
tled to make are pointed out
to me, and Pepa is condemned
utterly. But apart from the

fact that at my age I am now
almost quite unsusceptible to
encouragement, what help
could it be to me anyway,




Damals und damals (berall
hatte ich die Aufmunterung
gebraucht. Ich war ja schon
niedergedriickt durch Deine
bloe Kérperlichkeit. Ich erin-
nere mich zum Beispiel daran,
wie wir uns &fters zusammen
in einer Kabine auszogen. Ich
mager, schwach, schmal, Du
stark, groR, breit. Schon in der
Kabine kam ich mir jammer-
lich vor, und zwar nicht nur vor
Dir, sondern vor der ganzen
Welt, denn Du warst fir mich
das MaR aller Dinge. Traten
wir dann aber aus der Kabi-
ne vor die Leute hinaus, ich
an Deiner Hand, ein kleines
Gerippe, unsicher, bloRfiiRig
auf den Planken, in Angst vor
dem Wasser, unfahig Deine
Schwimmbewegungen nach-
zumachen, die Du mir in gu-
ter Absicht, aber tatsichlich
zu meiner tiefen Beschiamung
immerfort vormachtest, dann
war ich sehr verzweifelt und
alle meine schlimmen Erfah-
rungen auf allen Gebieten
stimmten in solchen Augen-
blicken groRartig zusammen.
Am wohlsten war mir noch,
wenn Du Dich manchmal zuerst
auszogst und ich allein in der
Kabine bleiben und die Schan-
de des 6ffentlichen Auftretens
so lange hinauszogern konnte,
bis Du endlich nachschauen
kamst und mich aus der Kabine
triebst. Dankbar war ich Dir da-
fur, daR Du meine Not nicht zu
bemerken schienest, auch war
ich stolz auf den Kérper mei-
nes Vaters. Ubrigens besteht
zwischen uns dieser Unter-

if it only comes when it isn't
primarily a matter of mysell ul
all?

At that time, and at that time
in every way, 1 would have
needed encouragement. | was,
after all, weighed down by
your mere physical presence.
I remember, for instance, how
we often undressed in the samc
bathing hut. There was I, skin-
ny, weakly, slight; you strong.
tall, broad. Even inside the hut
I felt a miserable specimen,
and what’s more, not only in
your eyes but in the eyes of the
whole world, for you were for
me the measure of all things.
But then when we stepped out
of the bathing hut before the
people, you holding me by my
hand, a little skeleton, un-
steady, barefoot on the boards.
frightened of the water, incapa-
ble of copying your swimming
strokes, which you, with the
best of intentions, but actually
to my profound humiliation, al-
ways kept on showing me, then
['was frantic with desperation
and at such moments all my
bad experiences in all spheres
fitted magnificently together. |
felt best when you sometimes
undressed first and I was ablc
to stay behind in the hut alone
and put off the disgrace of
showing myself in public until
at last you came to see what |
was doing and drove me out of
the hut. I was grateful to you
for not seeming to notice

schied heute noch dhnlich. my anguish, and besides, |




