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Virgilio Pifiera a écrit « Si muero en la carretera» en 1970 sous
le régime communiste de Cuba pendant la guerre froide.
Nous I'avons lu & Bruxelles en 2017 lors de la premiére séance
de lecture collective organisée par le Slow Reading Club.

Plus tard, ce texte nous a accompagné-e-s lors de séances a
Bergen, Los Angeles, Hambourg, Angers, Oslo et Gand. Dans
chacun de ces contextes, il était imprimé a peu de frais sous
la forme d’un zine reprographié et diffusé au gré des mains
entre lesquelles il passait, qu'il soit offert & des amis, lu & voix
haute, glissé sur des étagéres ou dans des poches arriére.

Ce livret nous a offert loccasion de proposer une traduction
collective du po&me en frangais afin de réinjecter le texte
dans une langue autre. Plus de lecteur-rice's potentiel-le-s,
plus de reproductions imprimées. Le poéme est une sorte de
séquence autoréplicative, une écriture meme.
D’un vers a l'autre, ses contenus mutent
méme lorsqu’ils se répétent. Ce qui est en
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jeu dans cette répétition, cest un langage im-
lui-méme désireux. Selon notre ami Ste- tpaOr: s
fan Govaart, « Si muero en la carretera » i
présente une « exigence syntaxique. [...] noter que
Si le premier vers pourrait suggerer que Igg;‘;ur.;‘r’i‘fe
les mots trouvent des alliances faciles, hispanophone,
alors les vers suivants sont les voisins le vzrbe me pon-
. . . gan du texte origi-
qui se disputent, Iezs amants qui se st b
séparent et, peut-étre, les amis qui de Tespagnol cubain
se retrouvent ». Clest aussi une d?é non dLe "es&af.”d
- Jor) P spagne. Les mutations
meme:uque du flamenco partici- e
pant d’un genre trope ou le refrain fespagnol (ou de toute autre
revient encore et encore sous un 'a“g‘ﬁr:"";;“ﬁr;%m vy
v oo un meta e C
format déguisé : le code source facon indélébile dans écriture
porte le masque d’'une chanson.* du poéme. Nous remercions
Alex Reynolds pour avoir at-
tiré notre attention sur les
subtilités de la langue
3 originale.




Sean Dockray nous dit : « Un public se crée quand quelque chose
est partagé ». Sean est l'initiateur d’aaaaarg.fail, une plateforme
de partage de connaissances ou les livres circulent aux formats
PDF et ePub, au sein et au-dela des frontiéres nationales, des
institutions et des droits d’auteur-e. Ce modéle ne manque pas
de détracteur-rice-s, car son utopie d’acces a tout ce que les gens
souhaitent partager va a l'encontre des idées fondamentales

sur la propriété, sur lappartenance du texte a son auteur-e. Ses
partisan-e-s (dont nous considérons faire partie) diraient que le
langage a le droit d’étre libéré des institutions qui se l'accaparent,
qu'il 'a de toute fagon jamais appartenu (uniquement) a son
auteur-e. Lidée nlest pas de se détourner des institutions telles
que le monde universitaire, les bibliothéques physiques ou les
archives autorisées, mais d’affirmer que la pensée se produit aussi
en dehors d’elles. La ol nous positionnons l'acte de partager du
texte (ce que nous partageons et avec qui) en dit long sur les
enjeux de la langue en tant que bien public.

Dans un texte qui accompagne la traduction, Brooke Sylvia
Palmieri entrelace les histoires de limprimerie avec limagerie de
la peste, une imagerie qui était utilisée pour condamner violem-
ment la profusion de textes contestataires dans lAngleterre du
dix-septieme siécle. Comme Brooke le fait remarquer, la con-
damnation de ces textes et leur viralité ont depuis joué un réle
déterminant sur les trajectoires prises par Phistoire. La censure a
toujours été une strategie des puissant-e-s pour contenir la prop-
agation des informations qu'ils-elles estimaient dangereuses :

un moyen de « protéger » le corps politique en limitant la portée
de la pensée contaminante. A lépoque de lécriture du poéme,
Fosuvre de Pifiera était censurée par 'Etat cubain en raison de son
contenu homoérotique.

Les enjeux politiques de la censure se déplacent constamment.
Aujourd’hui, la question la plus pressante devient moins la
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maniére de soutenir ou de supprimer lacces a linformation que la
facon dont linformation est contextualisée, mise en valeur et uti-
lisée. Il Sagit d’accorder une place a la signification privée au sein
de linformation publique. Linternet est une immense machine
qui permet de libérer et de faire circuler l'information, mais cela
nimplique pas toujours le mouvement ou lagrégation de sens.
Parfois, peu importe de quelle maniére on retourne les mots, la
phrase ne sonne pas correctement et les fleurs ne rendent pas
justice a l'accident de voiture.

Le poéme nous intéresse en tant que manifeste au conditionnel,
en tant quoutil permettant de localiser le sens, non pas dans I'en-
chainement des mots qui forment des propositions, mais dans
les désirs et les frustrations qui leur sont sous-jacents. Un poéme
gu’on attrape sur la table de chevet ou dans une bagarre au cou-
teau. La langue comme outil d'acces a quelque chose en dehors
de lalangue, comme moyen de saisir des deux c6tés. Pifiera écrit :
« Si je meurs parce que je ne meurs pas / Si je ne meurs pas parce
que je meurs ». A proprement parler, un virus nest ni une chose
morte ni une chose vivante, mais un actant dans la sphére de
lorganique.
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Virgilio Pifiera wrote “Si muero en la carretera” in 1970, in
Cold War Cuba under a communist regime. We read it in
Brussels in 2017, in the first collective reading session we
organized as Slow Reading Club. Later, the text accompa-
nied us again in sessions in Bergen, Los Angeles, Hamburg,
Angers, Oslo, and Ghent. In each context, it was cheaply
printed in a copy-shop zine and propagated by the hands it
was passed into: gifted to friends, read aloud, crammed into
bookshelves and back pockets.

‘We took the opportunity of this pamphlet to organize a

collective translation of the poem into French, to re-inject the
text into a new language context. More potential readers,
more replications in print. The poem is a kind of self-
replicating sequence, a meme writing. Line to line, its materi
als mutate even as they repeat themselves. What is at stake
in this repetition is a language that is itself
desirous. Our friend Stefan Govaart writes
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“ee ” oo It’s
that “Si muero en la carretera” exhibits a Slsn
“syntactical demand. [...] If the opening worth

; : : noting

line might suggest that words find e

easy alliances, then subsequent lines a native
reader of the

are the neighbors who fight, the lovers original  text,

who part, and, perhaps, the friends the verb |éne S
who reunite.” It is also a flamenco é’fg‘an“?g‘angﬁf’rafﬁe,
memetics; participating in a genre T‘f}t‘a"t Sp_ani;h‘ff9m'lspain- .
trope in which the refrain returns e
again and again in guised format:

tions of Spanish (or any other
colonial language) are yet other
source code masked as song.*

shape-shifters indelibly coded

into the poem’s writing. Our
gratitude to Alex Reynolds for
pointing out the intricacies
of the original lan-

Sean Dockray tells us that “A public guage.
is made when something is shared.” Sean is
the initiator of aaaaarg.fail, a knowledge sharing platform
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where books circulate as PDFs and ePubs within and without
of national legislations, institutional access, and copyright.
This model has no shortage of detractors, since its utopia

of access to whatever people want to share undoes funda-
mental ideas of property, of text as belonging to its writer. Its
supporters, however (and we count ourselves among them),
might claim that language has a right to be liberated from the
institutions that would hoard it, that it never belonged (only) to
the writer anyway. The idea is not to detract from institutions
like academia, physical libraries, or sanctioned archives, but to
assert that thinking also happens outside of them. Where we
locate the act of sharing text (what we share and with whom)
says a lot about the stakes of language as a public good.

In a text which partners the translation, Brooke Sylvia Palmieri
entangles the histories of the printing press and the imagery
of the plague, an imagery which was used to violently
condemn the profusion of anti-establishment texts in
seventeenth-century England. As Brooke point out, these
condemnations of virality have had determining effects on the
shape of history since. Censorship has always been a strategy

of the powerful to contain the spread of information that
they deem dangerous: a way to “protect” the body politic by
limiting the reach of contaminating thought. At the time of
the poerm’s writing, Pifiera’s work was censored by the Cuban
state because of its homoerotic content.

The political stakes of censorship are always shifting. The
pressing question today is less how to support or suppress
access to information and rather how that information gets
contextualized, given attention, and used. It means making
space for private meaning within public information. The
internet is an enormous machine for liberating and moving
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information, but that doesn’t always imply the movement or
aggregation of meaning. Sometimes no matter which way
you flip the words about, the sentence doesn’t sound right,
the flowers don’t do justice to the auto accident.

We're interested in the poem as a conditional manifesto; a tool
to locate meaning not in the individual strings of words that
form the clauses, but in the desires and frustrations that
underwrite them. A poem to reach for on the nightstand

or in a knife fight. Language as a way to get at something
outside of language, a way to have it both ways. Pifiera: “If |

- die because | don't die / If | don’t die because | die.” Properly

speaking, a virus is neither a dead thing nor a living thing, but
an actant in the sphere of the organic.
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