information, but that doesn’t always imply the movement or
aggregation of meaning. Sometimes no matter which way
you flip the words about, the sentence doesn’t sound right,
the flowers don’t do justice to the auto accident.

We're interested in the poem as a conditional manifesto; a tool
to locate meaning not in the individual strings of words that
form the clauses, but in the desires and frustrations that
underwrite them. A poem to reach for on the nightstand

or in a knife fight. Language as a way to get at something
outside of language, a way to have it both ways. Pifiera: “If |

- die because | don't die / If | don’t die because | die.” Properly

speaking, a virus is neither a dead thing nor a living thing, but
an actant in the sphere of the organic.
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FR: Si je meurs sur la route ne déposez pas de fleurs.
Si sur la route je meurs ne déposez pas de fleurs.
Sur la route ne déposez pas de fleurs si je meurs.
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Si en la carretera

Si muero en la
carretera no me
pongan flores.

muero no me
pongan flores.

En la carretera
no me pongan
flores sI muero.

EN: If | die on the road lay me no flowers.
If on the road | die lay me no flowers.
On the road lay me no flowers if | die.
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FR: Ne déposez pas si je meurs fleurs sur la route.
Ne déposez pas sur la route fleurs si je meurs.
Pas de fleurs sur la route si je meurs déposez.

FR: Pas de fleurs sur la route déposez si je meurs.
Si je meurs pas de fleurs sur la route déposez.
Si fleurs je me meurs sur la route ne déposez pas.

No me pongan si
muero flores en

la carretera.

No me pongan
en la carretera
flores si muero.

No flores en la
carretera si
muero me pongan.

'No flores en la

\

carretera me
pongan Sl muero.

Si muero no flores
en la carretera

me pongan.

Si flores me muero
en la carretera

no me pongan.

TEN: Lay"fne not if | die flowers on the road.
Lay me not on the road flowers if | die.
No fHowers on the road if | die lay me.

1

EN: No flowers on the road lay me if | die.
If | die no flowers on the road lay me.
If lowers | die on the road lay me not.
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FR: Je meurs si déposez fleurs la sur moi sur route.
La je meurs sur si déposez pas route.

FR: Fleurs si je meurs ne pas sur la route déposez.
Si fleurs je meurs déposez sur la pas route.

Si fleurs je meurs déposez sur la pas route.
Fleurs si déposez je meurs sur pas la route.

Flores si muero no
en la carretera
me pongan.

Si flores muero
pongan en me la
no carretera.

Flores si pongan
muero me en no
la carretera.

Flowers if | die not on the road lay me.
If flowers | die lay on me the not road.
Flowers if lay | die me on not the road.

14
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Muero si pongan |
flores 1a en me
en carretera.

L.a muero en si
flores pongan no
me carretera.

‘Si flores muero
pongan en me la
no carretera.
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EN: | die if lay flowers the on me on road.
The | die on if lay not me road.
If flowers | die lay on me the not road.
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FR: Fleurs si déposez je meurs sur pas la route.
Si je meurs sur les fleurs ne déposez pas sur la route.
Si fleurs je meurs ne déposez pas sur la route.

1a carretera.

Si muero en las
flores no me
pongan en la
carretera.

carretera.

Flores si pongan
muero me en no

Si flores muero no
me pongan en la

EN: Flowers if lay | die me on not the road.
If | die on the flowers lay me not on the road.
If flowers | die lay me not on the road.

16

FR: Si sur la route fleurs ne déposez pas si je meurs.
Si sur le je meurs ne déposez pas sur la route fleurs.

'Si en la carretera
~ flores no me
pongan sl muero.

' Si en el muero no
. me pongan en la
. carretera flores.

EN: If on the road flowers lay me not if | die.
If on the | die lay me not on the road flowers.

1
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FR:

Partant dans un vieux tacot, dans un tas de téle FR: Je pars vers un jardin de fleurs qui est sur la route,

I
Voy en cacharrito, 'Yo voy a un jardin
én una cafetera, ' de Hores que
esta por la
carretera,
yovoyporla = yovoyenun
carretera; cacharrito, en
una cafetera,
yo voy, voy yendo v0¥] a comprarles
por la carretera. © tores a mis
- muertos,

I'm going on the road.
P'm going, getting going on the road.

I'm going in a rust bucket, in a tin heap,
going to buy flowers for my dead.
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FR: Si je meurs sur la route vous menterrez dans le jardin

FR: mais ne déposez pas de fleurs si je meurs sur la route. ; ; v
qui est sur la route, mais ne déposez pas de fleurs,

quand on arrive a sa fin allant sur la route

pero no me pongan Si muero en la
flores si muero carretera me

en la carretera.  entierran en el
jardin

que esta por la
carretera, pero
no me pongan
flores,

2
Py cuando uno tiene
- su fin yendo por
la carretera

EN: But lay me no flowers if | die on the road. EN: If di? on the road bury me in the garden

that is by the road, but lay no flowers for me.

When one meets their end on the road
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a ce on vous ne déposez pas de fleurs de ce jardin ni d’un autre,

a uno no le ponen
flores de ése ni
de otro jardin.

EN: " Oﬁe has \ho flowers laid for them from that or any other Sarden.

FR: Si je meurs, si je ne meurs pas,
si je meurs parce que je ne meurs pas
si je ne meurs pas parce que je meurs.
Si je meurs sur la route.

[\

Si muero, si no
muero,

S muero porque
no muero

s N0 Muero
porque muero.

Si muero en la
carretera.

EN: If | die, if | don’t die,
If | die because | don’'t die.
If | don’t die because | die.
If | die on the road.
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FR:

Si je ne meurs pas mais sur la route si je meurs.
Si je meurs parce que je ne meurs pas sur la route.
Si je ne meurs pas parce que je meurs sur la route.

EN:

FR: ne déposez pas de f, ne déposez pas de |, ne déposez pas de e,
ne déposez pas de u, ne déposez pas de r, ne déposez pasde's,
ne déposez pas de fi, ne déposez pas de eurs,

muero.

Si muero porque
no muero en la
carretera.

Si no muero
porque muero
en la carretera,

Si no muero pero _ no me pongan f,
en la carretera si

no me pongan |,
no me pongan o,

no me pongan r,
no me pongan e,
no me pongan s,

no me pongan flo,
no me pongan
res,

If | don't die but on the road | do die.
If | die because | don't die on the road.
If | don't die because | die on the road.

EN: Lay me no f, lay me no |, lay me no o,
Lay me no w, lay me no e, lay me nor, lay me nos.
Lay me no flo, lay me no wers,

23
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FR:

EN:

sijemeurssurlar.

si muero en la c.

Ifldieonther.
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« Si muero en la carretera » de Virgilio Pifiera (1970). Traduction collective par Martin

Zicari, Cyriaque Villemaux & Slow Reading Club (FR). Collective translation by Martin

Zicari, Alex Reynolds & Slow Reading Club (EN).



