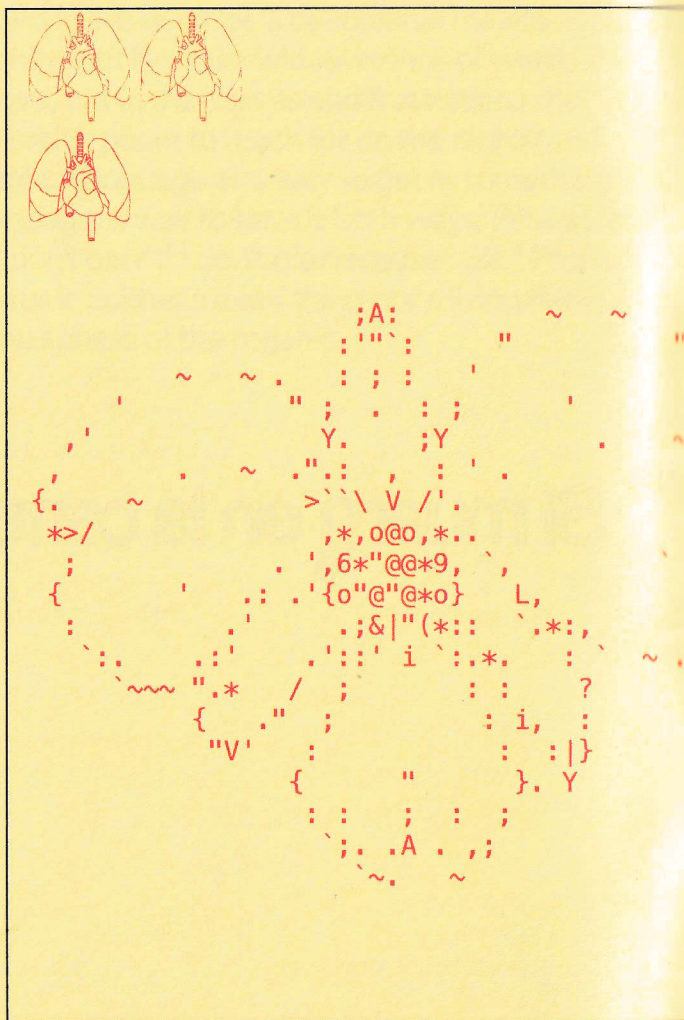


information, but that doesn't always imply the movement or aggregation of meaning. Sometimes no matter which way you flip the words about, the sentence doesn't sound right, the flowers don't do justice to the auto accident.

We're interested in the poem as a conditional manifesto; a tool to locate meaning not in the individual strings of words that form the clauses, but in the desires and frustrations that underwrite them. A poem to reach for on the nightstand or in a knife fight. Language as a way to get at something outside of language, a way to have it both ways. Piñera: "If I die because I don't die / If I don't die because I die." Properly speaking, a virus is neither a dead thing nor a living thing, but an actant in the sphere of the organic.

xSRC

Si muerq en la carretera



FR: Si je meurs sur la route ne déposez pas de fleurs.
Si sur la route je meurs ne déposez pas de fleurs.
Sur la route ne déposez pas de fleurs si je meurs.

!

**Si muero en la
carretera no me
pongan flores.**

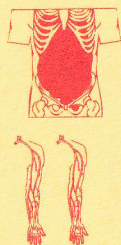
**Si en la carretera
muero no me
pongan flores.**

**En la carretera
no me pongan
flores si muero.**

EN: If I die on the road lay me no flowers.
If on the road I die lay me no flowers.
On the road lay me no flowers if I die.

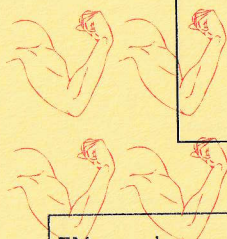
FR: Ne déposez pas si je meurs fleurs sur la route.
Ne déposez pas sur la route fleurs si je meurs.
Pas de fleurs sur la route si je meurs déposez.

**No me pongan si
muero flores en
la carretera.**



**No me pongan
en la carretera
flores si muero.**

**No flores en la
carretera si
muero me pongan.**



EN: Lay me not if I die flowers on the road.
Lay me not on the road flowers if I die.
No flowers on the road if I die lay me.

FR: Pas de fleurs sur la route déposez si je meurs.
Si je meurs pas de fleurs sur la route déposez.
Si fleurs je me meurs sur la route ne déposez pas.

**No flores en la
carretera me
pongan si muero.**

**Si muero no flores
en la carretera
me pongan.**

**Si flores me muero
en la carretera
no me pongan.**

EN: No flowers on the road lay me if I die.
If I die no flowers on the road lay me.
If flowers I die on the road lay me not.

FR: Fleurs si je meurs ne pas sur la route déposez.
 Si fleurs je meurs déposez sur la pas route.
 Fleurs si déposez je meurs sur pas la route.

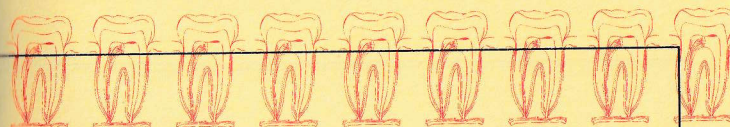
**Flores si muero no
en la carretera
me pongan.**

**Si flores muero
pongan en me la
no carretera.**

**Flores si pongan
muero me en no
la carretera.**

EN: Flowers if I die not on the road lay me.
 If flowers I die lay on me the not road.
 Flowers if lay I die me on not the road.

FR: Je meurs si déposez fleurs la sur moi sur route.
 La je meurs sur si déposez pas route.
 Si fleurs je meurs déposez sur la pas route.



**Muero si pongan
fleurs la en me
en carretera.**

**La muero en si
fleurs pongan no
me carretera.**

**Si flores muero
pongan en me la
no carretera.**

EN: I die if lay flowers the on me on road.
 The I die on if lay not me road.
 If flowers I die lay on me the not road.

FR: Fleurs si déposez je meurs sur pas la route.
Si je meurs sur les fleurs ne déposez pas sur la route.
Si fleurs je meurs ne déposez pas sur la route.

**Flores si pongan
muero me en no
la carretera.**

**Si muero en las
flores no me
pongan en la
carretera.**

**Si flores muero no
me pongan en la
carretera.**

EN: Flowers if lay I die me on not the road.
If I die on the flowers lay me not on the road.
If flowers I die lay me not on the road.

FR: Si sur la route fleurs ne déposez pas si je meurs.
Si sur le je meurs ne déposez pas sur la route fleurs.

**Si en la carretera
flores no me
pongan si muero.**

**Si en el muero no
me pongan en la
carretera flores.**

EN: If on the road flowers lay me not if I die.
If on the I die lay me not on the road flowers.

FR: Partant dans un vieux tacot, dans un tas de tôle
je pars sur la route ;
je pars, je pars allant sur la route.

FR: Je pars vers un jardin de fleurs qui est sur la route,
je pars dans un vieux tacot, dans un tas de tôle
je pars acheter des fleurs à mes morts.

II

**Voy en cacharrito,
en una cafetera,**

**yo voy por la
carretera;**

**yo voy, voy yendo
por la carretera.**



**Yo voy a un jardín
de flores que
está por la
carretera,**

**yo voy en un
cacharrito, en
una cafetera,**

**voy a comprarles
flores a mis
muertos,**



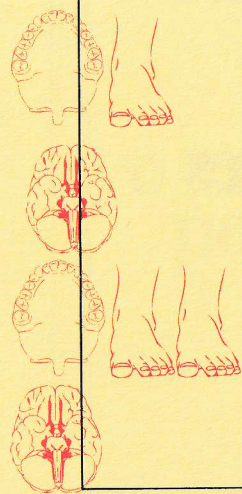
EN: Going in a rust bucket, in a tin heap,
I'm going on the road.
I'm going, getting going on the road.



EN: I'm going to a flower garden that is by the road.
I'm going in a rust bucket, in a tin heap,
going to buy flowers for my dead.

FR: mais ne déposez pas de fleurs si je meurs sur la route.

**pero no me pongan
flores si muero
en la carretera.**



EN: But lay me no flowers if I die on the road.

FR: Si je meurs sur la route vous m'enterrez dans le jardin
qui est sur la route, mais ne déposez pas de fleurs,
quand on arrive à sa fin allant sur la route

III

**Si muero en la
carretera me
entierran en el
jardín**

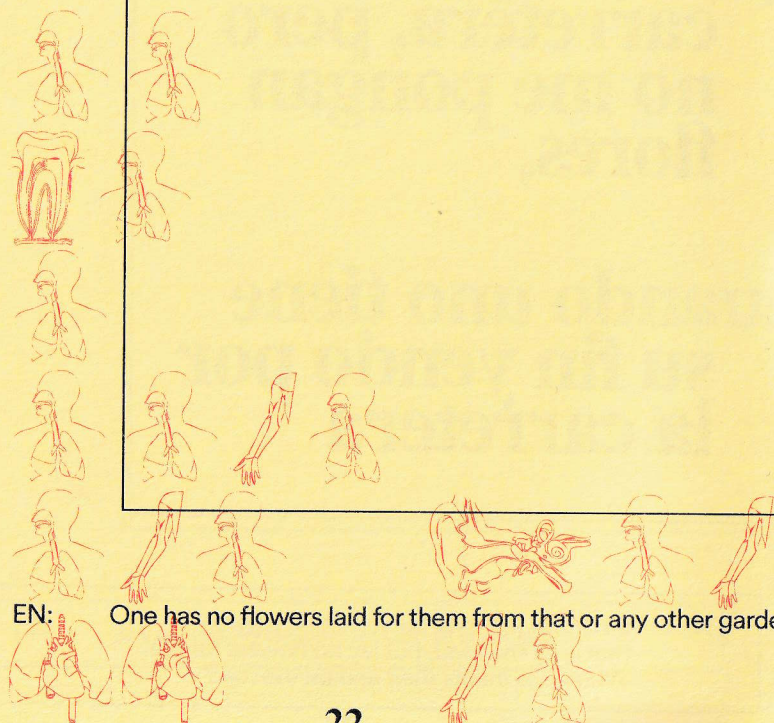
**que está por la
carretera, pero
no me pongan
flores,**

**cuando uno tiene
su fin yendo por
la carretera**

EN: If I die on the road bury me in the garden
that is by the road, but lay no flowers for me.
When one meets their end on the road

FR: à ce on vous ne déposez pas de fleurs de ce jardin ni d'un autre.

**a uno no le ponen
flores de ése ni
de otro jardín.**



EN: One has no flowers laid for them from that or any other garden.

FR: Si je meurs, si je ne meurs pas,
si je meurs parce que je ne meurs pas
si je ne meurs pas parce que je meurs.
Si je meurs sur la route.

IV

**Si muero, si no
muero,**

**si muero porque
no muero**

**si no muero
porque muero.**

**Si muero en la
carretera.**

EN: If I die, if I don't die,
If I die because I don't die.
If I don't die because I die.
If I die on the road.

FR: Si je ne meurs pas mais sur la route si je meurs.
Si je meurs parce que je ne meurs pas sur la route.
Si je ne meurs pas parce que je meurs sur la route.

FR: ne déposez pas de f, ne déposez pas de l, ne déposez pas de e,
ne déposez pas de u, ne déposez pas de r, ne déposez pas de s,
ne déposez pas de fl, ne déposez pas de eurs,

**Si no muero pero
en la carretera si
muero.**

**no me pongan f,
no me pongan l,
no me pongan o,**

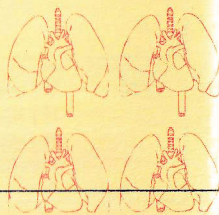
**Si muero porque
no muero en la
carretera.**

**no me pongan r,
no me pongan e,
no me pongan s,**

**Si no muero
porque muero
en la carretera,**

**no me pongan flo,
no me pongan
res,**

EN: If I don't die but on the road I do die.
If I die because I don't die on the road.
If I don't die because I die on the road.

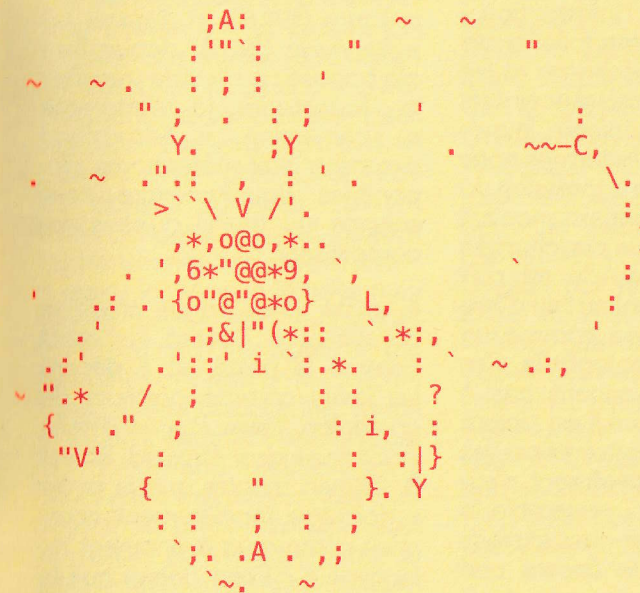


EN: Lay me no f, lay me no l, lay me no o,
Lay me no w, lay me no e, lay me no r, lay me no s.
Lay me no flo, lay me no wers,

FR: si je meurs sur la r.

si muero en la c.

EN: If I die on the r.



« Si muero en la carretera » de Virgilio Piñera (1970). Traduction collective par Martín Zicari, Cyriaque Villemaux & Slow Reading Club (FR). Collective translation by Martín Zicari, Alex Reynolds & Slow Reading Club (EN).

