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- IN THE PENAL COLONY -

In the Penal Colony 7919
translated by lan Johnston eEng

66 t's a peculiar apparatus,” said the Officer to the Traveler,
gazing with a certain admiration at the device, with which
he was, of course, thoroughly familiar. It appeared that the
Traveler had responded to the invitation of the Commandant
only out of politeness, when he had been invited to attend
the execution of a soldier condemned for disobeying and in-

sulting his superior. Of course, interest in the execution was not very
high, not even in the penal colony itself. At least, here in the small,
deep, sandy valley, closed in on all sides by barren slopes, apart from
the Officer and the Traveler there were present only the Condemned, a
vacant-looking man with a broad mouth and dilapidated hair and face,
and the Soldier, who held the heavy chain to which were connected the
small chains which bound the Condemned Man by his feet and wrist
bones, as well as by his neck, and which were also linked to
each other by connecting chains. The Condemned Man had an
expression of such dog-like resignation that it looked as if one
could set him free to roam around the slopes and would only
have to whistle at the start of the execution for him to return.

“Don’t you want to sit down?” asked the Officer finally, as he pulled out a
chair from a pile of cane chairs and offered it to the Traveler. The latter could
not refuse. He sat on the edge of the pit, into which he cast a fleeting glance.
It was not very deep. On one side of the hole the piled earth was heaped up
into a wall; on the other side stood the apparatus. “l don’t know,” the officer
said, “whether the Commandant has already explained the apparatus to you.”
The Traveler made a vague gesture with his hand. That was good enough for
the Officer, for now he could explain the apparatus himself.

“This apparatus,” he said, grasping a connecting rod and leaning against it,
“is our previous Commandant’s invention. | also worked with him on the very
first tests and took part in all the work right up to its completion. However,
the credit for the invention belongs to him alone. Have you heard of our pre-
vious Commandant? No? Well, I’'m not claiming too much when | say that the
organization of the entire penal colony is his work. We, his friends, already
knew at the time of his death that the administration of the colony was so
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self-contained that even if his successor had a thousand new plans in mind,
he would not be able to alter anything of the old plan, at least not for several
years. And our prediction has held.

“However,” the Officer said, interrupting himself, “'m chattering, and his ap-
paratus stands here in front of us. As you see, it consists of three parts. With
the passage of time certain popular names have been developed for each of
fchesg parts. The one underneath is called the bed, the upper one is cailed the
inscriber, and here in the middle, this moving part is called the harrow.” “The
harrow?” the Trgveler asked. He had not been listening with full attention. The
sun was excessively strong, trapped in the shadowless valley, and one could
he!rdly collect one’s thoughts. So the Officer appeared to him all the more ad-
mirable in his tight tunic weighed down with epaulettes and festooned with
braid, ready to go on parade, as he explained the matter so eagerly and, while
he was talking, adjusted screws here and there with a screwdriver.

The Soldier appeared to be in a state similar to the Traveler. He had wound
the Condemned Man’s chain around both his wrists and was supporting him-
se_lf with his hand on his weapon, letting his head hang backward, not both-
ering about anything. The Traveler was not surprised at that, for the Officer
spoke French, and clearly neither the Soldier nor the Condemned Man un-
derstood the language. So it was all the more striking that the Con-
demned Man, in spite of that, did what he could to follow the Officer’s
explanation. With a sort of sleepy persistence he kept directing his
gaze to the place where the Officer had just pointed, and when the
question from the Traveler interrupted the Officer, the Condemned
Man looked at the Traveler, too, just as the Officer was doing.

“Ye's, the harrow,” said the Officer. “The name fits. The needles are arranged
as in a harrow, and the whole thing is driven like a harrow, although it stays
in one place and is, in principle, much more artistic. You'll understand in a
moment. The condemned is laid out here on the bed. First, I'll describe the
apparatus and only then let the procedure go to work. That way you’ll be able
to follow it better. So, here is the bed, as | said. The whole thing is completely
covered with a layer of cotton wool, the purpose of which you’ll find out in a
moment. The condemned man is laid out on his stomach on the cotton wool
- naked, of course. There are straps for the hands here, for the feet here, and
for the throat here, to tie him in securely. At the head of the bed here, where
the man, as | have mentioned, first lies face down, is this small protruding
lump of felt, which can easily be adjusted so that it presses right into the
manA’s mouth. Its purpose is to prevent him screaming and biting his tongue
to pieces. Of course, the man has to let the felt in his mouth — otherwise the
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straps around his throat would break his neck.” “That’s cotton wool?” asked
the Traveler and bent down. “Yes, it is,” said the Officer smiling, “feel it for
yourself.”

“So now the man is lying down,” said the Traveler. He leaned back in his chair

and crossed his legs. “Yes,” said the Officer, pushing his cap back a little and

running his hand over his hot face. “Now, listen. Both the bed and the inscrib-
er have their own electric batteries. The bed needs them for itself, and the
inscriber for the harrow. As soon as the man is strapped in securely, the bed
is set in motion. It quivers with tiny, very rapid oscillations from side to side
and up and down simultaneously. You will have seen similar devices in mental
hospitals. Only with our bed all movements are precisely calibrated, for they
must be meticulously coordinated with the movements of the harrow. But it’s
the harrow which has the job of actually carrying out the sentence.”

“What is the sentence?” the Traveler asked. “You don’t even know that?”
asked the Officer in astonishment and bit his lip. “Forgive me if my expla-
nations are perhaps confused. | really do beg your pardon. Previously it was
the Commandant’s habit to provide such explanations. But the New Com-
mandant has excused himself from this honourable duty. The fact that with
such an eminent visitor” — the traveler tried to deflect the honour with both
hands, but the officer insisted on the expression — “that with such an
eminent visitor he didn’t even once make him aware of the form of our
sentencing is yet again something new, which . ..” He had a curse on
his lips, but controlled himself and said merely: “| was not informed
about it. It's not my fault. In any case, | am certainly the person best
able to explain our style of sentencing, for here | am carrying” — he patted his
breast pocket — “the relevant diagrams drawn by the previous Commandant.”

“Diagrams made by the Commandant himself?” asked the Traveler. “Then
was he in his own person a combination of everything? Was he soldier, judge,
engineer, chemist, and draftsman?”

“He was indeed,” said the Officer, nodding his “head with a fixed and thought-
ful expression. Then he looked at his hands, examining them. They didn’t
seem to him clean enough to handle the diagrams. So he went to the bucket
and washed them again. Then he pulled out a small leather folder and said,
«Our sentence does not sound severe. The law which a condemned man has
violated is inscribed on his body with the harrow. This Condemned Man, for
example,” and the Officer pointed to the man, “will have inscribed on his
body, ‘Honour your superiors.” :
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In der Strafkolonie A 1919

‘ s ist ein eigentiimlicher Apparat«, sagte der Offizier zu dem

Forschungsreisenden und iiberblickte mit einem gewisserma-
») Ren bewundernden Blick den ihm doch wohlbekannten Appa-
rat. Der Reisende schien nur aus Héflichkeit der Einladung des
Kommandanten gefolgt zu sein, der ihn aufgefordert hatte, der
Exekution eines Soldaten beizuwohnen, der wegen Ungehorsam und Belei-
digung des Vorgesetzten verurteilt worden war. Das Interesse fiir diese Ex-
ekution war wohl auch in der Strafkolonie nicht sehr groB. Wenigstens war
hier in dem tiefen, sandigen, von kahlen Abhéngen ringsum abgeschlossenen
kleinen Tal auRer dem Offizier und dem Reisenden nur der Verurteilte, ein
stumpfsinniger breitmauliger Mensch mit verwahrlostem Haar und Gesicht,
und ein Soldat zugegen, der die schwere Kette hielt, in welche die kleinen
Ketten ausliefen, mit denen der Verurteilte an den FuR- und Hand-
knécheln sowie am Hals gefesselt war und die auch untereinander
durch Verbindungsketten zusammenhingen. Ubrigens sah der Verur-
teilte so hiindisch ergeben aus, daR es den Anschein hatte, als konnte
man ihn frei auf den Abhingen herumlaufen lassen und misse bei
Beginn der Exekution nur pfeifen, damit er kdme.

»Wollen Sie sich nicht setzen?« fragte er schlielich, zog aus einem Haufen
von Rohrstiihlen einen hervor und bot ihn dem Reisenden an; dieser konnte
nicht ablehnen. Er saR nun am Rande einer Grube, in die er einen fliichtigen
Blick warf. Sie war nicht sehr tief. Zur einen Seite der Grube war die ausge-
| grabene Erde zu einem Wall aufgehauft, zur anderen Seite stand der Apparat.
»lch weil nicht«, sagte der Offizier, »ob lhnen der Kommandant den Apparat
schon erklart hat.« Der Reisende machte eine ungewisse Handbewegung;
der Offizier verlangte nichts Besseres, denn nun konnte er selbst den Appa-
rat erklaren.

»Dieser Apparat«, sagte er und fate eine Kurbelstange, auf die er sich stitz-
te, »ist eine Erfindung unseres friiheren Kommandanten. Ich habe gleich bei
den allerersten Versuchen mitgearbeitet und war auch bei allen Arbeiten
bis zur Vollendung beteiligt. Das Verdienst der Erfindung allerdings gebiihrt
ihm ganz allein. Haben Sie von unserem fritheren Kommandanten gehort?
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Nicht? Nun, ich behaupte nicht zu viel, wenn ich sage, daR die Einrichtung
de.r ganzen Strafkolonie sein Werk ist. Wir, seine Freunde, wuBten schon bei
seinem Tod, daR die Einrichtung der Kolonie so in sich geschlossen ist, daff
sein Nachfolger, und habe er tausend neue Pléne im Kopf, wenigstens wéh-
rend vieler Jahre nichts von dem Alten wird abandern kénnen.«

»Aber«, unterbrach sich der Offizier, »ich schwitze, und sein Apparat steht hier
vor uns. Er besteht, wie Sie sehen, aus drei Teilen. Es haben sich im Laufe der
Zelt_f'ur jeden dieser Teile gewissermaRen volkstiimliche Bezeichnungen aus-
gebildet. Der untere heiRt das Bett, der obere heilt der Zeichner, und hier der
mittlere, schwebende Teil heift die Egge.« »Die Egge?« fragte der Reisende.
Er hatte nicht ganz aufmerksam zugehért, die Sonne verfing sich allzu stark in
dem schattenlosen Tal, man konnte schwer seine Gedanken sammeln. Um so
bgwundernswerter erschien ihm der Offizier, der im engen, parademaRigen,
mit Epauletten beschwerten, mit Schniiren behangten Waffenrock so eifrig
seine Sache erklarte und auRerdem, wihrend er sprach, mit einem Schrau-
bendreher noch hier und da an einer Schraube sich zu schaffen machte.

In dhnlicher Verfassung wie der Reisende schien der Soldat zu sein. Er hat-
te um beide Handgelenke die Kette des Verurteilten gewickelt, stiitzte sich
mit der Hand auf sein Gewehr, lieR den Kopf im Genick hinunterhéngen und
kiimmerte sich um nichts. Der Reisende wunderte sich nicht darii-
ber, denn der Offizier sprach franzésisch, und Franzésisch verstand
gewiR weder der Soldat noch der Verurteilte. Um so auffallender war
es allerdings, daR der Verurteilte sich dennoch bemiihte, den Erkla-
; rungen des Offiziers zu folgen. Mit einer Art schiafriger Beharrlichkeit
rlphtetfe er die Blicke immer dorthin, wohin der Offizier gerade zeigte, und als
dieser jetzt vom Reisenden mit einer Frage unterbrochen wurde, sah auch er,
ebenso wie der Offizier, den Reisenden an.

»Je!, die Eggex, sagte der Offizier, »der Name paRt. Die Nadeln sind eggen-
artig angeordnet, auch wird das Ganze wie eine Egge gefiihrt, wenn auch
bloR auf einem Platz und viel kunstgemaRer. Sie werden es tbrigens gleich
verstehen. Hier auf das Bett wird der Verurteilte gelegt. - Ich will namlich den
Apparat zuerst beschreiben und dann erst die Prozedur selbst ausfiihren las-
sen. Sie werden ihr dann besser folgen kénnen. - Also hier ist das Bett, wie ich
sagte. Es ist ganz und gar mit einer Watteschicht bedeckt; den Zweck dessen
werden Sie noch erfahren. Auf diese Watte wird der Verurteilte bauchlings
gelegt, natiirlich nackt; hier sind fiir die Hande, hier fir die FiRe, hier fir den
Hals Rierpen, um ihn festzuschnallen. Hier am Kopfende des Bettes, wo der
Mann, wie ich gesagt habe, zuerst mit dem Gesicht aufliegt, ist dieser kleine
Fllzstumpf, der leicht so reguliert werden kann, daR er dem Mann gerade
in den Mund dringt. Er hat den Zweck, am Schreien und am ZerbeiRen der
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Zunge zu hindern. Natirlich muf3 der Mann den Filz aufnehmen, da ihm sonst
durch den Halsriemen das Genick gebrochen wird.« »Das ist Watte?« fragte
der Reisende und beugte sich vor. »Ja, gewif3«, sagte der Offizier lachelnd,
»befiihlen Sie es selbst.«

»Nun liegt also der Manng, sagte der Reisende, lehnte sich im Sessel zuriick
und kreuzte die Beine. »Ja«, sagte der Offizier, schob ein wenig die Miitze
suriick und fuhr sich mit der Hand tiber das heiRe Gesicht, »nun hdren Sie!
Sowohl das Bett als auch der Zeichner haben ihre eigene elektrische Batte-
rie; das Bett braucht sie fir sich selbst, der Zeichner fiir die Egge. Sobald
der Mann festgeschnallt ist, wird das Bett in Bewegung gesetzt. Es zittert in
winzigen, sehr schnellen Zuckungen gleichzeitig seitlich wie auch auf und ab.
Sie werden shnliche Apparate in Heilanstalten gesehen haben; nur sind bei
unserem Bett alle Bewegungen genau berechnet; sie missen namlich pein-
lich auf die Bewegungen der Egge abgestimmt sein. Dieser Egge aber ist die
eigentliche Ausfiihrung des Urteils Gberlassen.«

»Wie lautet denn das Urteil?« fragte der Reisende. »Sie wissen auch das
nicht?« sagte der Offizier erstaunt und biR sich auf die Lippen: »Verzeihen
Sie, wenn vielleicht meine Erklarungen ungeordnet sind; ich bitte Sie sehr um
Entschuldigung. Die Erklarungen pfiegte frither namlich der Kommandant zu
geben; der neue Kommandant aber hat sich dieser Ehrenpflicht ent-
zogen; daR er jedoch einen so hohen Besuch« - der Reisende suchte
die Ehrung mit beiden Handen abzuwehren, aber der Offizier bestand
auf dem Ausdruck - »einen so hohen Besuch nicht einmal von der Form
unseres Urteils in Kenntnis setzt, ist wieder eine Neuerung, die - «,
er hatte einen Fluch auf den Lippen, fate sich aber und sagte nur: »lch wur-
de nicht davon verstindigt, mich trifft nicht die Schuld. tibrigens bin ich al-
lerdings am besten beféhigt, unsere Urteilsarten zu erklaren, denn ich trage
hier« - er schlug auf seine Brusttasche - »die betreffenden Handzeichnungen
des fritheren Kommandanten.«

»Handzeichnungen des Kommandanten selbst?« fragte der Reisende: »Hat er
denn alles in sich vereinigt? War er Soldat, Richter, Konstrukteur, Chemiker,
Zeichner?«

»Jawohl«, sagte der Offizier kopfnickend, mit starrem, nachdenklichem Blick.
Dann sah er priifend seine Hande an; sie schienen ihm nicht rein genug, um
die Zeichnungen anzufassen; er ging daher'zum Kiibel und wusch sie noch-
mals. Dann zog er eine kleine Ledermappe hervor und sagte: »Unser Urteil
klingt nicht streng. Dem Verurteilten wird das Gebot, das er libertreten hat,
mit der Egge auf den Leib geschrieben. Diesem Verurteilten zum Beispiel« -
der Offizier zeigte auf den Mann - »wird auf den Leib geschrieben werden:
Ehre deinen Vorgesetzten!«
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Description of a Struggle 1903-07
translated by Tania & James Stern =

t about midnight A few people rose, bowed, shook hands, said it

had been a pleasant evening, and then passed through the wide

doorway into the vestibule, to put on their coats. The hostess

stood in the middle of the room and made graceful bowing move-

. ments, causing the dainty folds in her skirt to move up and down.

| sat at a tiny table — it had three curved, thin legs — sipping my third glass

of benedictine, and while | drank | surveyed my little store of pastry which |
myself had picked out and arranged in a pile.

Then | saw my new acquaintance, somewhat dishevelled and out of shape,
appear at the doorpost of an adjoining room; but | tried to look away for it was
no concern of mine. He, however, came toward me and, smiling absent-mind-
edly at my occupation, said: “Excuse me for disturbing you, but until
this very moment I've been sitting alone with my girl in the room next
door. Ever since half-past ten. Lord, what an evening! | know it isn’'t
right for me to be telling you this, for we hardly know one another.
We only met on the stairs this evening and exchanged a few words as
guests of the same house. And now — but you must forgive me, please — my
happiness just cannot be contained, | can’t help it. And since | have no other
acquaintance here whom | can trust —”

| looked at him sadly — the piece of fruitcake which | had in my mouth did
not taste particularly good — and said into his rather flushed face: “I'm glad
of course that you consider me trustworthy, but displeased that you have
confided in me. And you yourself, if you weren't in such a state, would know
how improper it is to talk about an amorous girl to a man sitting alone drink-
ing schnapps.”

When | said this, he sat down with a jolt, leaned back in his chair, and let
his arms hang down. Then he pressed them back, his elbows pointed, and
began talking in rather a loud voice: “Only a little while ago we were alone in
that room, Annie and |. And | kissed her, | kissed her — her mouth, her ears,
her shoulders. Oh, my Lord and Savior!”
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A few guests, suspecting ours to be a rather more animated conversation,
approached us closer, yawning. Whereupon | stood up and said so that all
could hear: “All right then, if you insist, I'll go with you, but | repeat: it’s ridic-
ulous to climb up the Laurenziberg now, in winter and in the middle of the
night. Besides, it’s freezing, and as it has been snowing the roads out there

are like skating rinks. Well, as you like —”

At first he gazed at me in astonishment and parted his wet lips; but then,
noticing the guests who had approached quite close, he laughed, stood up,
and said: “l think the cold will do us good; our clothes are full of heat and

smoke; what’s more, I’'m slightly tipsy without having drunk very much; yes,

let’s say goodbye and go.” So we went to the hostess, and as he kissed her
hand she said: “| am glad to see you looking so happy today.”

Touched by the kindness of these words, he kissed her hand again; where-
upon she smiled. | had to drag him away. In the vestibule stood a housemaid,
whom we hadn’t seen before. She helped us into our coats and then took a
small lantern to light us down the stairs. Her neck was bare save for a black vel-
vet ribbon around her throat; her loosely clothed body was stooped and kept
stretching as she went down the stairs before us, holding the lantern low. Her
cheeks were flushed, for she had drunk some wine, and in the weak lamplight
which filled the whole stairwell, | could see her lips trembling.

At the foot of the stairs she put down the lantern, took a step
toward my acquaintance, embraced him, kissed him, and remained
in the embrace. Only when | pressed a coin into her hand did she
drowsily detach her arms from him, slowly open the front door, and let us out
into the night. ‘

Over the deserted, evenly lit street stood a large moon in a slightly cloud-
ed, and therefore unusually extended, sky. On the frozen snow one had to
take short steps. Hardly were we outside when | evidently began to feel very
gay. | raised my legs, let my joints crack, | shouted a name down the street as
though a friend of mine had just vanished around the corner; leaping, | threw
my hat in the air and caught it boastfully. My acquaintance, however, walked
on beside me, unconcerned. He held his head bent. He didn’t even speak.

This surprised me, for | had calculated that he, once | had got him away
from the party, would give vent to his joy. Now | too could calm down. No
sooner had | given him an encouraging slap on the back than | suddenly no
longer understood his mood, and withdrew my hand. Since | had no use for
it, | stuck it in the pocket of my coat.




- DESCRIPTION OF A STRUGGLE -

So we walked on in silence. Listening to the sound of our steps, | couldn’t
understand why | was incapable of keeping step with my acquaintance — es-
pecially since the air was clear and | could see his legs quite plainly. Here and
there someone leaned out of a window and watched us.

On turning into the Ferdinandstrasse | realized that my acquaintance had
begun to hum a melody from the Dollar Princess. It was low, but | could hear
it distinctly. What did this mean? Was he trying to insult me? As for me, | was
ready to do without not only this music, but the walk as well. Why wasn’t he
speaking to me, anyway? And if he didn’t need me, why hadn’t he left me in
peace in the warm room with the benedictine and the pastry? It certainly
wasn’t | who had insisted on this walk. Besides, | could have gone for a walk
on my own. | had merely been at a party, had saved an ungrateful young man
from disgrace, and was now wandering about in the moonlight. That was all
right, too. All day in the office, evenings at a party, at night in the streets, and
nothing to excess. A way of life so natural that it borders on the excessive!

My legs were growing tired and | had already decided to go home and
lie down, when | began to wonder if, before going away, | ought to say good
night to my acquaintance. But | was too timid to go away without a word and
too weak to call to him out loud. So | stood still, leaned against the moonlit
wall of a house, and waited.

My acquaintance came sailing along the pavement toward me as
fast as though he expected me to catch him. He winked at me, sug-
gesting some agreement which | had apparently forgotten.

“What’s up?” | asked.

“Oh, nothing,” he said. “l only wanted to ask your opinion about that
housemaid who kissed me on the staircase. Who is the girl? Have you ever
seen her before? No? Nor have |. Was she a housemaid at all? | had meant
to ask you this before, while she was walking down the stairs in front of us.”

“l saw at once by her red hands that she’s a housemaid, and not even the
first housemaid, and when | gave her the money | felt her hard skin.”

“But that merely proves that she has been some time in service, which no
doubt is the case.” ~

“You may be right about that. In that light one couldn’t distinguish
everything, but her face reminded me of the elder daughter of an officer |
happen to know.” ‘

“Not me,” he said.

“That won’t stop me going home; it’s late and | have to be in the office early.
One sleeps badly there.” Whereupon | put out my hand to say goodbye to him.
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“Whew, what a cold hand!” he cried. “l wouldn’t like to go home with a
hand like that. You should have let yourself be kissed, too, my friend. That
was an omission. Still, you can make up for it. But sleep? On a night like this?
What an idea! Just think how many thoughts a blanket smothers while one
lies alone in bed, and how many unhappy dreams it keeps warm.”

“| neither smother anything nor warm anything,” | said.

“Oh, go on!” he concluded, “you’re a humorist!” : "

At the same time he began walking again and | followed without realizing
it, for | was busy thinking of what he had said.

From these words | imagined that my acquaintance suspecte.d ip me
something which, although it wasn’t there, made me nevertheless rise in his
estimation by his suspecting it. So it was just as well | hadn’t gone horqe. Who
knows, this man — thinking of housemaid affairs while walking beS|d§a me,
his mouth steaming with cold — might be capable of bestowing on me in t_he
eyes of the world a value without my having to work for it. Let’s pray the girls
won'’t spoil him! By all means let them kiss and hug him, thatfs th?ll’ duty and
his right, but they mustn’t carry him off. After all, when they kiss him the'ay also
kiss me a little — with the corners of their mouths, so to speak. But _|f th_ey
carry him off, then they steal him from me. And he must alv.vays remain with
me, always. Who is to protect him, if not I1? And he’s so stupid. Some-
one says to him in February: Come up the Laurenziberg — and off he
goes. And supposing he falls down now, or catches cold?_Suppose
some jealous man appears from the Postgasse and attacks him? What
will happen to me? Am | to be just kicked out of the world? I'll believe
that when | see it! No, he won’t get rid of me.
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Beschreibung eines Kampfes ‘ 1903-07

egen zwolf Uhr standen schon einige Leute auf, verbeugten sich,
reichten einander die Hande, sagten es wire sehr schén gewesen
und giengen dann durch den groRen Tirrahmen ins Vorzimmer,
sich anzukleiden. Die Hausfrau stand mitten in dem Zimmer und

_ machte bewegliche Verbeugungen, wiahrend in ihrem Rock ge-
zierte Falten sich schaukelten.

[ch safd an einem kleinen Tischchen — es hatte drei gespannte diinne Beine
— nippte gerade an dem dritten Glaschen Benediktiner und ibersah im Trin-
ken zugleich meinen kleinen Vorrat von Backwerk, das ich selbst ausgesucht
und aufgeschichtet hatte. ;

Da sah ich meinen neuen Bekannten ein wenig zerrauft und aus der Ord-
nung geraten an dem Tirpfosten eines Nebenzimmers erscheinen,
aber ich wollte wegsehn, denn es gieng mich nichts an. Er dagegen
kam auf mich zu und zerstreut (iber meine Beschaftigung lachelnd
sagte er:

“Verzeihen Sie, daB ich zu lhnen komme. Aber ich bin bis jetzt mit
meinem Madchen allein in einem Nebenzimmer gesessen. Von halb elf an.
Sie Mensch, das war einmal ein Abend. Ich weil schon, es ist nicht recht,
daB ich lhnen das erzdhle, denn wir kennen ja einander kaum. Nicht wahr,
auf der Treppe sind wir heute abend einander begegnet und haben als Gaste
des gleichen Hauses ein paar Worte gesprochen. Und jetzt — Aber Sie miis-
sen mir — ich bitte — verzeihen, das Gliick halt es einfach nicht in mir aus, ich
konnte mir nicht helfen. Und da ich sonst keine Bekannten hier habe, denen
ich vertraue - ©

Ich sah ihn traurig an — das Stiick Fruchtkuchen, das ich im Munde hatte,
schmeckte nicht besonders — und sagte in sein hiibsch gerétetes Gesicht hinauf:

“Ich bin natirlich froh dariiber, daR ich lhnen vertrauenswiirdig scheine,
aber unzufrieden damit, daR Sie sich mir anvertraut haben. Und Sie selbst,
waren Sie nicht so verwirrt, miiten es fiihlen, wie unpassend es ist, einem,
Icler allein sitzt und Schnaps trinkt, von einem liebenden Madchen zu erzah-
en.

Als ich dieses gesagt hatte, setzte er sich mit einem Ruck nieder, legte sich
zurilick und liel seine Arme hangen. Dann driickte er sie mit gespitzten Ellbo-
gen zuriick und begann mit ziemlich lauter Stimme vor sich hinzusprechen:
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“Noch vor einem Weilchen dort in dem Zimmer waren wir allein, das An-
nerl mit mir. Und ich habe sie gekiit, gekiiBt — habe — ich — sie auf ihren
Mund, ihre Ohren, ihre Schultern. Mein Gott und Herr!” :

Einige Gaste, die hier ein etwas lebhafteres Gesprach vermutheten, riickten
gshnend naher zu uns. Ich stand daher auf und sagte, daR es alle héren konnten:

“Also gut, wenn Sie wollen, dann gehe ich mit, aber ich bleibe dabei, dal3
es ein Unsinn ist, jetzt im Winter und in der Nacht auf den Laurenziberg zu
gehn. Uberdies ist es kalt geworden und da ein wenig Schnee gefallen ist,
sind die Wege drauRen wie Schlittschuhbahnen. Nun wie Sie wollen - “

Er sah mich zuerst staunend an und 6ffnete seinen Mund mit den nassen
Lippen; dann aber, als er die Herren sah, die schon ganz in der N&he waren,
lachte er, stand auf und sagte: :

“O doch, die Kiihle wird gut tun; unsere Kleider sind voll Hitze und Rauch;
dann bin ich auch ein wenig betrunken, ohne gerade viel getrunken zu haben;
ja, wir werden-uns verabschieden und dann werden wir gehn.

Wir giengen also zur Hausfrau und als er ihr die Hand kiiRte, sagte sie:

“Nein, ich bin froh, daR Sie heute so gliicklich aussehn. “

Die Giite dieser Worte riihrte ihn und er kiiBte noch einmal ihre Hand; da
lachelte sie. Ich muRte ihn fortziehn.

Im Vorzimmer stand ein Stubenmidchen, wir sahen sie jetzt zum
erstenmal. Sie half uns in die Uberrécke und nahm dann eine kleine
Handlampe, um uns iiber die Treppe zu leuchten. lhr Hals war nackt
und nur unter dem Kinn von einem schwarzen Sammtband umbun-
den und ihr lose bekleideter Kérper war gebeugt und dehnte sich
immer wieder, als sie vor uns die Treppe hinunterstieg, die Lampe niederhal-
tend. Ihre Wangen waren gerdtet, denn sie hatte Wein getrunken und in dem
schwachen, das ganze Stiegenhaus erfiillenden Lampenschein zitterten ihr
die Lippen.

Unten an der Treppe stellte sie die Lampe auf eine Stufe nieder, gieng
einen Schritt auf meinen Bekannten zu und umarmte ihn und kiite ihn und
blieb in der Umarmung. Erst als ich ihr ein Geldstiick in die Hand legte, l6ste
sie schlafrig ihre Arme von ihm, &ffnete langsam das kleine Haustor und lieR
uns in die Nacht.

Uber der leeren, gleichmaRig erhellten StraRe stand ein groer Mond im
leicht bewdlkten und dadurch weiter ausgebreiteten Himmel. Auf dem gefro-
renen Schnee durfte man nur kleine Schritte tun.

Kaum waren wir ins Freie getreten, als ich offenbar in bedeutende Munterkeit
geriet. Ich hob die Beine, lieR die Gelenke knacken, ich rief iber die Gasse einen
Namen hin, als sei mir ein Freund um die Ecke entwischt, ich warf den Hut im
Sprunge hoch und fieng ihn prahlerisch auf. Mein Bekannter aber gieng unbe-
kiimmert neben mir her. Er hielt den Kopf geneigt. Er redete auch nicht.
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Das wunderte mich, denn ich hatte mir ausgerechnet, seine Freude wiirde
ihn toll machen, wenn ich ihn aus der Gesellschaft hinausbrachte. Nun konn-
te auch ich stiller werden. Gerade hatte ich ihm einen aufmunternden Schlag
Uber den Ricken gegeben, als ich seinen Zustand pl6tzlich nicht mehr begriff
und meine Hand zuriickzog. Da ich sie nicht brauchte, steckte ich sie in die
Tasche meines Rockes.

Wir giengen also schweigend. Ich achtete darauf, wie unsere Schritte
klangen und konnte nicht begreifen, daf es mir unmdéglich war, mit meinem
Bekannten im gleichen Schritt zu bleiben. Dabei war klare Luft, ich konnte
seine Beine deutlich sehn. Hie und da lehnte auch jemand in einem Fenster
und betrachtete uns.

Als wir in die FerdinandstraRe kamen, bemerkte ich, dal3 mein Bekannter
eine Melodie aus der “Dollarprinzessin” zu summen begann; es war leise, aber
ich horte es ganz gut. Was sollte das? Wollte er mich beleidigen? Nun ich war
sofort bereit, auf diese Musik zu verzichten und auf den ganzen Spaziergang
tiberdies. Ja warum sprach er denn nicht mit mir? Wenn er mich aber nicht
notig hatte, warum hatte er mich dann nicht in meiner Ruhe gelassen, dort in
der Warme bei Benediktiner und siiRem Zeug. Ich war es wahrhaftig nicht ge-
wesen, der sich um diesen Spaziergang gerissen hatte. Im tGbrigen konnte ich
auch selbststandig spazieren gehn. Ich war eben in Gesellschaft ge-
wesen, hatte einen undankbaren jungen Menschen vor Beschamung
gerettet und spazierte nun im Mondlicht herum. Auch das gieng. Den
Tag Giber im Amt, abends in Gesellschaft, in der Nacht auf den Gassen
und nichts Gbers MaR. Eine in ihrer Natirlichkeit schon grenzenlose
Lebensweise! ‘

Meine Beine wurden miide und schon war ich entschlossen auf jeden Fall
nachhause zu gehn und mich in mein Bett zu legen, als ich in Zweifel geriet,
ob ich jetzt beim Weggehn meinen Bekannten griiRen solle oder nicht. Aber
ich war zu furchtsam, um ohne GruR wegzugehn, und zu schwach, um laut
rufend zu griiRen. Ich blieb daher stehn, stiitzte mich an eine mondbeschie-
nene Hausermauer und wartete.

Mein Bekannter kam liber die Trottoirflache weg auf mich zu, rasch, als
sollte ich ihn auffangen. Er zwinkerte mit den Augen wegen irgendeines Ein-
versténdnisses, an das ich offenbar vergessen hatte. 7

»Was denn, was denn?« fragte ich.

»Aber nichts«, sagte er, »ich wollte Sie nur um lhre Meinung (ber jenes
Stubenmadchen fragen, das mich im Flur gekiifRt hat. Wer ist das Madchen?
Haben Sie sie frither schon gesehen? Nein? Ich auch nicht. War es iiberhaupt
ein Stubenméadchen? Schon wie sie die Treppe vor uns hinunter gieng, wollte
ich Sie darnach fragen. «
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»Dal sie ein Stubenmadchen war und nicht einmal das erste Stubenmad-
chen, habe ich gleich an ihren roten Handen gesehn, und als ich ihr das Geld
in die Hand gab, spiirte ich die harte Haut. «

»Aber das beweist nur, daR sie schon einige Zeit im Dienst steht, das glau-
be ich ja auch. «

»Sie kdnnen darin recht haben. In der Beleuchtung dort konnte man ja
nicht alles unterscheiden, aber auch mich erinnerte ihr Gesicht an eine altere
Offizierstochter meiner Bekanntschaft. «

»Mich nicht«, sagte er. .

»Das soll mich nicht hindern nachhause zu gehn; es ist spat und morgen
friih habe ich Amt; man kann ja auch dort schlafen, aber es ist nicht das Rich-
tige. « Dabei reichte ich ihm die Hand zum Abschied hin.

»Pfui die kalte Hand, rief er, »mit einer solchen Hand mochte ich nicht
nachhause gehn. Sie hatten sich mein Lieber auch kiissen lassen sollen, das
war ein Versdumnis, nun Sie konnen es ja nachholen. Aber schlafen? In dieser
Nacht? Was fallt lhnen denn ein? Bedenken Sie doch, wieviel gliickliche Ge-
danken man mit der Decke erstickt, wenn man allein in seinem Bette schlaft,
und wieviel ungliickliche Traume man mit ihr warmt. «

»lch ersticke nichts und warme nichts«, sagte ich.

»Aber lassen Sie mich, Sie sind ein Komiker«, schloR er. Gleichzeitig be-
gann er weiter zu gehn und ich folgte ihm, ohne es zu bemerken, denn
mich beschéftigte sein Ausspruch.

Ich glaubte aus diesem Ausspruch zu erkennen, daf$ mein Bekann-
ter etwas in mir vermutete, was zwar nicht in mir war, mich aber bei
ihm in Beachtung brachte dadurch, daR er vermutete. Gut also, daB ich nicht
nachhause gegangen war. Wer weil3, dieser Mensch, der jetzt neben mir mit
in der Kéalte rauchendem Mund an Stubenmé&dchensachen dachte, war viel-
leicht imstande, mir vor den Leuten Wert zu geben, ohne daR ich ihn erst
erwerben muRte. Daf3 mir ihn nur die Madchen nicht verderben! Mégen sie
ihn kiissen und driicken, das ist ja ihre Pflicht und sein Recht, aber entfiihren
sollen sie mir ihn nicht. Wenn sie ihn kiissen, kiissen sie mich ja auch ein we-
nig, wenn man will; mit dem Mundwinkel gewissermafen; wenn sie ihn aber
entfiihren, dann stehlen sie mir ihn. Und er soll immer bei mir bleiben, immer,
wer soll ihn beschiitzen wenn nicht ich. Er ist ja so dumm. Im Februar sagt
man ihm: Du komm auf den Laurenziberg, und er lauft mit. Und wie wenn er
jetzt fallt, wie, wenn er sich verkihlt, wie, wenn ein Eifersiichtiger aus der
Postgasse heraus ihn iberfallt? Was soll dann mit mir geschehn, soll ich dann
aus der Welt herausgeworfen werden? Das méchte ich doch sehn, nein, mich
wird er nicht mehr los werden.
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A Crossbreed [A Sport]

1917
translated by Willa and Edwin Muir o

have a curious animal, half kitten, half lamb. It is a legacy- from my

father. But it only developed in my time; formerly it was far more

lamb than kitten. Now it is both in about equal parts. From the cat

it takes its head and claws, from the lamb its size and shape; from

both its eyes, which are wild and flickering, its hair, which is soft,
lying close to its body, its movements, which partake both of skipping and
slinking. Lying on the window sill in the sun it curls up in a ball and purrs; out
in the meadow it rushes about like mad and is scarcely to be caught. It flees
from cats and makes to attack lambs. On moonlight nights its favorite prom-
enade is along the eaves. It cannot mew and it loathes rats. Beside the hen
coop it can lie for hours in ambush, but it has never yet seized an opportunity
for murder.

| feed it on milk; that seems to suit it best. In long draughts it sucks the
milk in through its fanglike teeth. Naturally it is a great source of enter-
tainment for children. Sunday morning is the visiting hour. | sit with the
little beast on my knees, and the children of the whole neighborhood
stand around me.

Then the strangest questions are asked, which no human being could answer:
Why there is only one such animal, why | rather than anybody else should own
it, whether there was ever an animal like it before and what would happen if it
died, whether it feels lonely, why it has no children, what it is called, etc.

| never trouble to answer, but confine myself without further explanation to
exhibiting my possession. Sometimes the children bring cats with them; once
they actually brought two lambs. But against all their hopes there was no
scene of recognition. The animals gazed calmly at each other with their ani-
mal eyes, and obviously accepted their reciprocal existence as a divine fact.
Sitting on my knees, the beast knows neither fear nor lust of pursuit. Pressed
against me it is happiest. It remains faithful to the family that brought it up. In
that there is certainly no extraordinary mark of fidelity, but merely the true in-
stinct of an animal which, though it has countless step-relations inthe world,
has perhaps not a single blood relation, and to which consequently the pro-
tection it has found with us is sacred.
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Sometimes | cannot help laughing when it sniffs around me and winds itself
between my legs and simply will not be parted from me. Not content with
being lamb and cat, it almost insists on being a dog as well. Once when, as
may happen to anyone, | could see no way out of my business problems and
all that they involved, and was ready to let everything go, and in this mood
was lying in my rocking chair in my room, the beast on my knees, | happened
to glance down and saw tears dropping from its huge whiskers. Were they
mine, or were they the animal’s? Had this cat, along with the soul of a lamb,
the ambitions of a human being? | did not inherit much from my father, but
this legacy is quite remarkable. :

It has the restlessness of both beasts, that of the cat and that of the lamb,
diverse as they are. For that reason its skin feels too tight for it. Sometimes
it jumps up on the armchair beside me, plants its front legs on my shoulder,
and put its muzzle to my ear. It is as if it were saying something to me, and as
a matter of fact it turns its head afterwards and gazes in my face to see the
impression its communication has made. And to oblige it | behave as if | had
understood, and nod. Then it jumps to the floor and dances about with joy.
Perhaps the knife of the butcher would be a release for this animal; but as it is
a legacy | must deny it that. So it must wait until the breath voluntarily leaves
its body, even though it sometimes gazes at me with a look of human
understanding, challenging me to do the thing of which both of us are
thinking.
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Eine Kreuzung 1917

ch habe ein eigentiimliches Tier, halb Katzchen, halb Lamm. Es
ist ein Erbstiick aus meines Vaters Besitz. Entwickelt hat es sich
aber doch erst in meiner Zeit, frither war es viel mehr Lamm als
Katzchen. Jetzt aber hat es von beiden wohl gleich viel. Von der
Katze Kopf und Krallen, vom Lamm Gr&8e und Gestalt; von beiden
die Augen, die flackernd und wild sind, das Fellhaar, das weich ist und knapp
anliegt, die Bewegungen, die sowohl Hiipfen als Schleichen sind. Im Sonnen-
schein auf dem Fensterbrett macht es sich rund und schnurrt, auf der Wiese
luft es wie toll und ist kaum einzufangen. Vor Katzen flieht es, Lammer will
es anfallen. In der Mondnacht ist die Dachtraufe sein liebster Weg: Miauen
kann es nicht und vor Ratten hat es Abscheu. Neben dem Hiihnerstall kann
es stundenlang auf der Lauer liegen, doch hat es noch niemals eine Mordge-
legenheit ausgenutzt.

Ich nahre es mit siiRer Milch, sie bekommt ihm bestens. In langen Zi-
gen saugte es sie {iber seine Raubtierzéhne hinweg in sich ein. Natiir-
lich ist es ein groRes Schauspiel fir Kinder. Sonntag Vormittag ist Be-
suchstunde. Ich habe das Tierchen auf dem SchoR und die Kinder der ganzen
Nachbarschaft stehen um mich herum.

Da werden die wunderbarsten Fragen gestellt, die kein Mensch beantworten
kann: Warum es nur ein solches Tier gibt, warum gerade ich es habe, ob es
vor ihm schon ein solches Tier gegeben hat und wie es nach seinem Tode sein
wird, ob es sich einsam fiihlt, warum es keine Jungen hat, wie es heifdt und
so weiter.

Ich gebe mir keine Miihe zu antworten, sondern begniige mich ohne weitere
Erklarungen damit, das zu zeigen, was ich habe. Manchmal bringen die Kin-
der Katzen mit, einmal haben sie sogar zwei Lammer gebracht. Es kam aber
entgegen ihren Erwartungen zu keinen Erkennungsszenen. Die Tiere sahen
einander ruhig aus Tieraugen an und nahmen offenbar ihr Dasein als gottliche
Tatsache gegenseitig hin.

In meinem SchoR kennt das Tier weder Angst noch Verfolgungslust. An mich
angeschmiegt, fiihlt es sich am wobhlsten. Es hélt zur Familie, die es aufgezo-
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gen hat. Es ist das wohl nicht irgendeine auBergewdshnliche Treue, sondern
der richtige Instinkt eines Tieres, das auf der Erde zwar unzéhlige Verschwa-
gerte, aber vielleicht keinen einzigen Blutsverwandten hat und dem deshalb
der Schutz, den es bei uns gefunden hat, heilig ist.

Manchmal muR ich lachen, wenn es mich umschnuppert, zwischen den Bei-
nen sich durchwindet und gar nicht von mir zu trennen ist. Nicht genug da-
mit, daR es Lamm und Katze ist, will es fast auch noch ein Hund sein. - Einmal
als ich, wie es ja jedem geschehen kann, in meinen Geschaften und allem,
was damit zusammenhangt, keinen Ausweg mehr finden konnte, alles verfal-
len lassen wollte und in solcher Verfassung zu Hause im Schaukelstuhl lag,
das Tier auf dem SchoR, da tropften, als ich zufallig einmal hinuntersah, von
seinen riesenhaften Barthaaren Trianen. - Waren es meine, waren es seine? -
Hatte diese Katze mit Lammesseele auch Menschenehrgeiz? - Ich habe nicht .
viel von meinem Vater geerbt, dieses Erbstiick aber kann sich sehen lassen.

Es hat beiderlei Unruhe in sich, die von der Katze und die vom Lamm, so ver-
schiedenartig sie sind. Darum ist ihm seine Haut zu eng. - Manchmal springt
es auf den Sessel neben mir, stemmt sich mit den Vorderbeinen an meine
Schulter und halt seine Schnauze an mein Ohr. Es ist, als sagte es mir etwas,
und tatsachlich beugt es sich dann vor und blickt mir ins Gesicht, um den
Eindruck zu beobachten, den die Mitteilung auf mich gemacht hat. Und
um gefillig zu sein, tue ich, als hatte ich etwas verstanden, und nicke. -
Dann springt es hinunter auf den Boden und tanzelt umher.

Vielleicht wire fiir dieses Tier das Messer des Fleischers eine Erlésung,

die muR ich ihm aber als einem Erbstiick versagen. Es muR deshalb warten,
bis ihm der Atem von selbst ausgeht, wenn es mich manchmal auch wie aus
verstiandigen Menschenaugen ansieht, die zu verstandigem Tun auffordern.
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hen | wanted to get out of bed this morning | simply folded up. This

has a very simple cause, | am completely overworked. Not by the

office but my other work. The office has an innocent share in it only

to the extent that, if | did not have to go there, | could live calmly for

: ~my own work and should not have to waste these six hours a day

which have tormented me to a degree that you cannot imagine, especially on

Friday and Saturday, because | was full of my own things. In the final analysis,

| know, that is just talk, the fault is mine and the office has a right to make the

most definite and justified demands on me. But for me in particular it is a horri-

ble double life from which there is probably no escape but insanity. | write this

in the good light of the morning and would certainly not write it if it were not
so true and if | did not love you like a son.

For the rest, | shall certainly be myself again by tomorrow and come to
the office where the first thing | hear will be that you want to have me
out of your department.The special nature of my inspiration in which |,
the most fortunate and unfortunate of men, now go to sleep at 2 a.m.
(perhaps, if | can only bear the thought of it, it will remain, for it is loftier than
all before), is such that | can do everything, and not only what is directed to a
definite piece of work. When | arbitrarily write a single sentence, for instance,
“He looked out of the window?”, it already has perfection.

“Will you stay here for a long time?” | asked. At my sudden utterance some
saliva flew from my mouth as an evil omen.

“Does it disturb you? If it disturbs you or perhaps keeps you from going up, | wil
go away at once, but otherwise | should still like to remain, because I'm tired.”

But finally he had every right to be satisfied too, and to become continually
more satisfied the better | knew him. For he continually knew me even better,
apparently, and could certainly stick me, with all my perceptions, in his pocket.
For how otherwise could it be explained that | still remained on the street as
though no house but rather a fire were before me. When one is invited into so-
ciety, one simply steps into the house, climbs the stairs, and scarcely notices it,

so engrossed is one in thought. Onlyso-does-one-actcorrectiy-towardsoneself
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ie ich heute aus dem Bett steigen wollte, bin ich einfach zusammen-

geklappt. Es hat das einen sehr einfachen Grund, ich bin vollkommen

Uberarbeitet. Nicht durch das Bureau, aber durch meine sonstige Ar-

beit. Das Bureau hat nur insofern einen unschuldigen Anteil daran, als

ich, wenn ich nicht hinmiiRte, ruhig fiir meine Arbeit leben kénnte und
nicht diese sechs Stunden taglich dort verbringen miite, die mich besonders Freitag
und Samstag, weil ich voll meiner Sachen war, gequilt haben, daR Sie es sich nicht
ausdenken kénnen. Schlieflich, das weiR ich ja, ist das nur Geschwitz, schuldig bin
ich, und das Bureau hat gegen mich die klarsten und berechtigtesten Forderungen.
Nur ist es eben fiir mich ein schreckliches Doppelleben, aus dem es wahrscheinlich
nur den Irrsinn als Ausweg gibt. Ich schreibe das bei gutem Morgenlicht und wiirde
es sicher nicht schreiben, wenn es nicht so wahr wire und wenn ich Sie nicht so
liebte wie ein Sohn.

Im Ubrigen bin ich morgen schon wieder sicher beisammen und komme
ins Bureau, wo ich als erstes héren werde, daR Sie mich aus lhrer Abteilung
weghaben wollen.

Die besondere Art meiner Inspiration, in der ich Gliicklichster und Ungliicklichster
jetzt um zwei Uhr nachts schlafen gehe (sie wird vielleicht, wenn ich nur den Ge-
danken daran ertrage, bleiben, denn sie ist héher als alle friiheren), ist die, daR ich
alles kann, nicht nur auf eine bestimmte Arbeit hin. Wenn ich wahllos einen Satz hin-
schreibe, zum Beispiel: »Er schaute aus dem Fenster«, so ist er schon vollkommen.
»Wirst du noch lange hier bleiben?« fragte ich. Bei dem plétzlichen Reden flog mir
etwas Speichel als schlechtes Vorzeichen aus dem Mund.

»Stért es dich? Wenn es dich stért oder vielleicht vom Hinaufgehn abhalt, gehe ich
gleich, sonst aber bliebe ich noch gern, weil ich miide bin.«

SchlieBlich durfte er aber auch zufrieden sein und immer zufriedener werden, je ge-
nauer ich ihn erkannte. Denn er erkannte mich offenbar immerfort noch genauer
und konnte mich sicher mit allen meinen Erkenntnissen in die Tasche stecken. Wie
war es denn sonst zu erklaren, daR ich noch auf der Gasse blieb, als wire vor mir
kein Haus, sondern Feuer. Wenn man in eine Gesellschaft geladen ist, so betritt man
doch einfach das Haus, steigt die Treppe hinauf und merkt es kaum, so sehr ist man
in Gedanken. Nur-se-hande nanrichtiggegen-sichtnd-gegen-die-Gesellschaf
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Measures for Preventing Accidents from
Wood-Planing Machines 1910
Translated by Eric Patton and Ruth Hein

he Institute respectfully submits the following remarks on the ac-
tivities outlined in last year’s report regarding the introduction of
cylindrical safety shafts and regarding equipping square shafts
with metal flaps in wood-planing machines.

The introduction of the cylindrical safety shafts in wood-planing
machines is finally progressing well, as is attested in the edict circulated by
the k. k. Office of the Governor to the k.k. district authorities regarding the in-
troduction of the safety shafts; the same opinion is expressed by the k. k. trade
inspectors, who are pressing us with increasing urgency to use these shafts.
Finally, there is the fact that a considerable number of employers are already
working with such shafts and have spoken very favorably, not only about the
important safety feature of the cylindrical shafts—which was never
in question—but also about their practical usefulness. There is thus
a well-founded hope that in the near future the cylindrical shafts will
have won such widespread acceptance that any business that does
not use them will have to be classified as indicative of above-average risk.

We can only wish that the technical journals would devote greater attention
to the cylindrical shafts, for judging by the current situation, it appears that
the only thing now needed to make the cylindrical shafts quickly and uni-
versally accepted equipment is a final detailed discussion that would reach
all circles involved. The reason for this is primarily that the cylindrical shafts
occupy a very special position in the area of safety equipment, since apart
from their protective effect—which is, in fact, absolute—they combine a
number of other advantages, being basically cheaper than the square shafts
and functioning both more cheaply and more efficiently. Thius their adoption
does not call on employers’ sociopolitical judgment but is clearly advisable as
a practical matter.

I.  The cylindrical safety shaft provides perfect protection.

Our illustrations show the difference between the square and the cylindrical
shafts from the perspective of safety. The blades of the square shaft ( figure 1)
are screwed directly to the shaft, and their exposed cutting edges spin at
3800—4000 revolutions per minute.
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The danger that arises for the worker from the large gap between the blades
on the shaft and the surface of the table are obvious. These shafts would
therefore have to be used either out of ignorance of the danger, which may
become even greater as a result, or in full awareness of constant and una-
voidable danger. An extremely cautious worker might well take care that as
he works guiding the piece of wood over the planing blade, no part of his fin-
gers protrudes beyond the wood, but the primary danger makes a mocker){ of
all caution. The hand of even the most careful worker would inevitably slide
into the blade slot in case of a slip, or when the piece of wood to be planed
is pitched backward—a mishap that is not infrequent—as he presses it dow.n
on the table with one hand and guides it toward the blade with the other.. This
act of raising and pitching back of the wood can never be either predicted
or prevented, since it happens whenever the wood is misshapen or gnarled,
whenever the blades do not spin quickly enough or slide out of alignment, or
whenever the pressure from the worker’s hand on the wood is unevenly dis-
tributed. And whenever such an accident occurs, several finger joints or even
entire fingers are severed ( figure 2).

Not only have all cautionary measures seemed to fail in the face of such risks,
so also has every safety device. They either proved to be fully inadequate_ or
they decreased the danger in one respect (by automatically covering

the blade slot with a safety plate or decreasing the width of the blade

° slot) while increasing it in another respect by not giving the shav.in‘gs
enough room to fall, so that the blade slot became clogged and inju-

ries to the fingers occurred frequently when the worker tried to clear
the slot of shavings.

As a comparison to this square shaft, a cylindrical safety shaft from the en-
gineering works of Bohumil Volesky, Prague-Lieben, is illustrated in figures 3
and 4; figures 5 and 6 show an original cylindrical safety shaft for Wpod—plan—
ing machines using the Schrader system, a product of the engineering works
of Emil Mau und Co. in Dresden.

The blades of these shafts are completely protected between the flap (Vole-
sky Co. shaft) or between a wedge (Schrader patent) and the solid frame of
the shaft. They are fastened securely, unaffected by any strain, and the blades
can never snap out, any more than they will be flung out or bent. Should the
shaft break, the possibility of the screws’ flying out is also minimized begause
the screws are cylindrical and are sunk deeply into the flaps; moreover, in the
case of the Schrader patent, the screws are exposed to much less strain than
those in the square shafts, since in the latter the screws are made to hold the
actual blades, while in the cylindrical shaft the only function of the screws
is to press the flaps against the wedge—a task that is all the easier because

these flaps lie flush only at their outermost ends, being separated for the rest
from the frame of the shaft by a space not visible in the illustration.

The fact that the Schrader patented shaft is undercut—this cannot be seen
clearly in the illustration either—and very gradually flattens out as it comes
closer to the blades keeps the shafts from becoming greasy while making it
easy to insert the wood into the shaft and ensuring adequate space for the
shavings to fall.

The described devices eliminate the probability of workers catching their fin-
gers in the slot of the square shaft, and even if fingers are caught in the slot,
the resulting injuries are slight, consisting merely of lacerations that need not
even interrupt work ( figure 7). ’

The general effectiveness of cylindrical shafts in regard to safety has flood-
ed the market with a large variety of such products, and most of these per-
form as indicated, but a few also present some problems along with their
protective benefits (shavings easily clog the slots, the blades are not fastened
tightly enough, and the like); workers do not willingly use these products,
and thus they compromise the effective safety shafts. At any rate, whenever

-employers were dissatisfied with the functioning of the cylindrical shafts, it

has always been a matter of such defective products, and the real effective-
ness of the cylindrical shafts remains undisputed. Some people have
claimed that reconditioned square shafts are an adequate alternative
to the newer cylindrical shafts. We can agree with this opinion only
to the extent that the drawbacks we have listed do not apply—that
is, the slots do not become clogged, the blades are fastened tightly
enough, the wood glides easily across the shaft, the four rows of screws do
not themselves pose a risk of their own, and so forth (figure 8, a shaft recon-
ditioned by the Volesky company.)

Recently a new alternative to cylindrical shafts was recommended for use
in wood-planing machines. This is an arrangement that encloses the square
shaft in a steel hull, thus decreasing the dangerous gap between the surface
of the table and the blade in the same way as do the cylindrical shafts, but it
also allows the steel hull to cover the nuts of the screws holding the blades,
preventing these from flying off in case the equipment should break. Granted
that such a shaft does allow the use of the old blades of the square shaft and
the same blade sharpening machine.

Il. _The cylindrical safety shaft is basically cheaper than the square shaft.

Only artificially tempered blades, at least 8mm thick, can be used in square
shafts, whose exposed blades must stand up to far greater demands, while
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blades 1 % mm thick of naturally hardened steel are sufficient for the cylindri- A?)b‘l
cal shafts. In addition, it is not necessary to add any other safety devices, an .
expenditure that cannot be avoided in the case of the old square shafts.

lll. The operating costs of the cylindrical safety shafts are less than the
costs required by the square shafts.

First and foremost, sharpening these thin blades is, of course, much easier and
quicker than the effort required for the heavier blades of the square shafts.
Further, the blades on the cylindrical shafts have a much larger wear-resist-

ant surface. While the surface of the square-shaft blades is only 15-16mm, [

the blades of the cylindrical shafts measure 28mm, or almost twice as much.

Since the blades on the cylindrical shafts encounter far less air resistance |
than do those of the square shafts, they expend less energy. Therefore they

also run much more quietly, and there can be avoidance of the shrieks ema-

nating from the old square shafts—shrieks that literally announced their dan-
gerousness.

IV. The cylindrical shafts are also more efficient.

Since the blades in the cylindrical shafts—those of the Schrader patent,
for example—place the entire active pressure of the blades directly on the
solid frame of the shaft, a significantly cleaner planing of the wood

is achieved, and the blades will not produce such large shavings as
those of the square shaft.

The cylindrical shaft can plane both thin and thick shavings, as well
as both hard and soft woods. Furthermore, shavings and splinters can be
scraped off roughly hewn pieces without any risk; this practice was a fre-
quent source of danger with the old square shafts.

Quick work is guaranteed by the rapid revolution of blades on the cylindrical
shafts and above all, by the possibility of incising grooves without remov- f
ing the planing blades. (Granted, the old square shafts also allowed for this
operation, and not all cylindrical shafts have this provision.) In addition, the f

cylindrical shafts speed up the work process by allowing workers to proceed
without anxiety because of the complete absence of risk.
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UnfallverhiitungsmaRregel 1919
bei Holzmaschinen ==

Aktion betreffend die Einfiilhrung von runden Sicherheitswellen
bezw. die Auffiitterung der Vierkantwellen mit Metallklappen bei
. Holzhobelmaschinen beehrt sich die Anstalt nachfolgende Mit-
teilungen zu machen.

Z u der bereits im vorjihrigen Berichte zur Darstellung gebrachten

Endllch schreitet die Einflihrung der runden Sicherheitswellen fiir Holzhobel-
maschlpen in glinstiger Weise fort. Hiefiir biirgt der ZirkularerlaR der k. k. Statt-
h.al'te!’GI an die k. k. Bezirkshauptmannschaften betreffend die Einflihrung der
Sicherheitswellen, sowie die Stellungnahme der k. k. Gewerbeinspektorate
welche mehr und mehr auf Verwendung dieser Wellen dringen und endlich
die Tatsache_, daR bereits eine ganze Anzahl von Unternehmern mit derartigen
Wellen arbeitet und sich in sehr giinstiger Weise — die schutztechnische Be-
deutung wurde niemals in Abrede gestellt — auch tiber die praktische
Verwgndbarkeit der runden Wellen ausgesprochen hat. Es ist daher die
begrundfate Hoffnung vorhanden, dass in absehbarer Zeit die runden
V\./elletn eine derartige Verbreitung werden gewonnen haben, dass fiir die
. Einreihung eines Betriebes Nichtverwendung dieser Wellen als Merkmal
fir eine liber das Normale erhohte Gefahr wird bewertet werden kénnen.

Es wére nur noch zu wiinschen, daR auch die Fachzeitschriften sich mit der
runden Welle mehr befassen, denn nach dem gegenwirtigen Stande der Dinge
hat es tatsachlich den Anschein, als ob es nur einer letzten zusammenfassen-
den, in alle beteiligten Kreise dringenden Darstellung bediirfe, um in kurzer

Zeit die runde Welle zu einer allgemeinen Einrichtung zu machen. Dies hat sei- |

nfan.Grund vor allem darin, daR die runde Welle unter den schutztechnischen
Einrichtungen eine ganz besondere Stellung einnimmt, da sie abgesehen von
ihrer schutztechnischen Wirkung, die iiberdies eine vollkommene ist, auch
noch eine ganze Anzahl anderer Vorteile in sich vereinigt, indem sie im Grunde
bllllger_arbeltet und endlich auch besser arbeitet, so daR ihre Einfihrung an
das sozialpolitische Verstandnis der Unternehmer nicht einmal Anforderungen
stellt, sondern schon dem bloR praktischen Blick sich sofort empfiehlt.

I. _Die runde Sicherheitswelle schiitzt vollkommen:

Unsere Abbildu.ngen zeigen den Unterschied der Vierkantwellen und der
runden Wellen in schutztechnischer Hinsicht. Die Messer der Vierkantwelle
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( Abbildung 1), direkt durch Schrauben an der Welle befestigt, drehen sich mit
ihrer nackten Schneide bei 3800-4000 Umdrehungen in der Minute. Die Ge-
fahren, die fiir den Arbeiter durch den groRen Abstand zwischen Messerwelle
und Tischflache entstehen, treten deutlich hervor. An diesen Wellen wurde da-
her entweder gearbeitet in Unkenntnis der Gefahr, die dann woméglich noch
groRer wurde, oder es wurde im BewuRtsein einer ununterbrochenen Gefahr
gearbeitet, die sich nicht vermeiden lieR. Ein duRerst vorsichtiger Arbeiter
konnte wohl auch darauf achten, daR bei der Arbeit, also bei dem Hinweg-
fiihren des Holzstiickes liber den Hobelmesserkopf kein Fingerglied liber das
Arbeitsstiick hinaus vorstand, aber die Hauptgefahr spottete jeder Vorsicht.
Selbst die Hand des vorsichtigsten Arbeiters muRte in die Messerspalte ge-
raten beim Abrutschen, bezw. bei dem nicht selten vorkommenden Zuriick-
schleudern des Holzes, wenn er mit der einen Hand das zu hobelnde Stiick auf
den Maschinentisch aufdriickte und es mit der anderen Hand der Messerwelle
zufithrte. Dieses Emporheben und Zuriickschleudern des Holzes war weder
vorherzusehen, noch zu verhindern, denn dies geschah schon, wenn das Holz
an einzelnen Stellen verwachsen oder astig war, wenn sich die Messer nicht
schnell genug drehten oder sich selbst schlecht stellten oder wenn der Druck
der Hande auf das Holz ungleichméRig verteilt war. Ein solcher Unfall aber ging
nicht voriiber, ohne daR mehrere Fingerglieder, ja selbst ganze Finger abge-
schnitten wurden. ( Abbildung 2 )

Aber nicht nur alle VorsichtsmaRregeln, auch alle Schutzvorrichtungen
schienen dieser Gefahr gegeniiber zu versagen, indem sie sich entwe-
der als durchaus ungeniigend erwiesen, oder zwar einerseits die Ge-
fahr verminderten (im Wege selbsttatiger Zudeckung der Messerspalte durch
Schutzblechschieber oder durch Verkleinerung der Messerspalte), andererseits
aber die Gefahr erhéhten, indem sie den Spahnen keinen geniigenden Fallraum
gaben, so daR die Messerspalte sich verstopfte und haufig Verletzungen von
Fingern vorkamen, wenn der Arbeiter die Spalte von Spahnen freimachen wollte.

Dieser Vierkantwelle ist als Beispiel einer runden Welle in 4bb. 3 und 4 eine
Sicherheitswelle der Maschinenfabrik Bohumil Volesky, Prag-Lieben und in
Abb. 5 und 6 eine Originalsicherheitswelle fiir Holzhobelmaschinen nach Sys-
tem Schrader, ein Erzeugnis der Maschinenfabrik Emil Mau und Co. in Dresden
gegentibergestellt.

Die Messer dieser Welle liegen vollkommen geschiitzt eingebettet zwischen
der Klappe (Welle der Firma Volesky) bezw. zwischen einem Keil (Patent
Schrader) und dem massiven Kérper der Welle. Sie liegen fest, unbeeinflufit
von jeglicher Inanspruchnahme und Ausspringen der Messer ist ebenso aus-
geschlossen wie ein Sichwerfen oder Sichverbiegen. Auch ein Herausfliegen
der Schrauben ist moglichst fiir den Fall eines Bruches verhindert, da diese
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Schrauben rund sind, tief in Aushéhlungen der Klappen liegen und iiberdies
beim Patent Schrader viel weniger in Anspruch genommen werden, als die
Schrauben der Vierkantwellen, da bei jenen die Schrauben die Messer selbst
halten miissen, wahrend bei dieser Welle die Schrauben nur die Klappen ge-
gen die Keile zu driicken haben, was umso leichter geschehen kann, als diese
Klappen nur mit ihren duRersten Enden fest aufliegen, wahrend sie im Ubrigen
durch einen aus der Abbildung nicht ersichtlichen Zwischenraum vom Kérper
der Welle getrennt sind.

Dadurch, daR die Welle nach Patent Schrader hinterdreht ist — auch dies kann
die Abbildung nicht deutlich zeigen — und vor den Messern in sanfter Neigung
sich verflacht, ist verhindert, daR die Wellen sich verschmieren und gleichzei-
tig bewirkt, da das Holz sich leicht in die Welle schiebt und die Spahne ge-
niigenden Fallraum haben.

Durch die angefiihrten Vorrichtungen ist einerseits die iberwiegende Méglich-
keit beseitigt, mit den Fingern in die Spalte der Vierkantwelle zu geraten, ande-
rerseits aber ist selbst fiir den Fall, daR die Finger in die Spalte kommen, bewirkt,
dal nur ganz unbedeutende Verletzungen sich ereignen kénnen, RiRwunden, die
nicht einmal Unterbrechungen der Arbeit zur Folge haben. ( 4bb. 7)

Durch den groRRen schutztechnischen Erfolg der runden Wellen im all-
gemeinen ist eine groRe Anzahl verschiedener derartiger Fabrikate auf
den Markt gelockt worden, die sich zwar zum groRen Teile in der ange-
deuteten Weise auch bewihren, zum kleinen Teil aber auch neben ihrer
schutztechnischen Wirkung in gewissem MaRe (dadurch, daR sich die
Messerspalten mit Spéahnen leicht verstopfen, die Messer nicht geniigend fest-
halten usw.) der Arbeit hinderlich sind, von den Arbeitern ungern beniitzt wer-
den und dadurch die guten Schutzwellen kompromittieren. Jedenfalls handelt es
sich in allen Fallen, in denen Unternehmer mit der Arbeit der runden Wellen un-
zufrieden waren, nur um derartige Fabrikate und die eigentliche Bedeutung der
runden Welle wird damit nicht beriihrt. Es wurden Stimmen laut, welche aufge-
flitterte Vierkantwellen fiir einen geniigenden Ersatz der eigentlichen runden
Wellen erklérten. Dies kann nur insoweit zugestanden werden, als die obigen
Einwendungen nicht zutreffen, die Messerspalten sich also nicht verstopfen,
die Messer geniigend festhalten werden, das Holz geniigend leicht iiber die
Welle geht, die vier Schraubenreihen nicht eine eigene Gefahr bedeuten usw.
(Abb. 8, eine von der Firma Volesky aufgefiihrte Auffiitterung.)

In letzter Zeit wurde fiir Abrichthobelmaschinen ein neuer Ersatz fiir die ei-
gentlichen runden Wellen empfohlen. Die Einrichtung hierbei ist derart getrof-
fen, daR die Vierkantwelle von einer Stahlhiilse umgeben wird, wodurch der
gefahrbringende Abstand zwischen Tischfliche und Messerwelle, wie bei der
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runden Welle, verringert und (berdies die Messerschraubenmut_’cern von der
Stahlhiilse verdeckt sind und ein Abfliegen derselben im Falle eines Bruches
verhindert wird. Bei einer derartigen Welle kénnen allerdings die alten Messer
der Vierkantwelle und die gleichen Messerschleifmaschinen verwendet werden.

II. Dierunde Sicherheitswelle ist im Grunde billiger als die Vierkantwelle:

Bei der Vierkantwelle, deren freiliegende Messer viel groeren Anforderungen
Stand halten miissen, konnten nur mindestens 8 mm dikke, kunstlich gehartete
Messer verwendet werden, wie schon erwahnt, bei der rundeh Welle, 1 2 mm
starke Messer aus naturhartem Stahl genligen. Uberdies entfallt di.e Notyven—
digkeit der Anschaffung jeglicher anderen Schutzvorrichtung, die sich bei den
alten Vierkantwellen nicht umgehen lief3.

IIl. Die runde Sicherheitswelle arbeitet billiger als die Vierkantwelle:

Vor allem ist natiirlich das Schleifen dieser schmalen Messer weit leichter u.nd
schneller auszufiihren, als jenes der starken Messer der Vierkantwelle. Uberdies
aber haben die Messer der runden Welle eine weit groRere Abnutzungsfldche.
Wihrend die Abnutzungsflache der Vierkantwellenmesser nur 15-16 mm betrug,
betragt sie bei den Messern der runden Welle ca. 28, also fast noc_h einmal so-
viel. Da die Messer der runden Welle einen weit geringeren Luftwiderstand zu
tiberwinden haben, als jene der Vierkantwellen, ersparen sie geger]ijber
jenen an Kraft. Ihr Gang wird dadurch auch viel ruhiger und es w&_rd jenes
Heulen der alten Vierkantwellen vermieden, welches formlich ihre Ge-
fahr anzeigte.

IV. Die runden Wellen arbeiten auch besser:

Da z.B. bei den runden Wellen nach Patent Schrader der gesamte Arb.eitsdruck
der Messer direkt gegen den massiven Kérper der Welle liegt, wird ein bec_‘leu-
tend saubereres Hobeln des Holzes bewirkt und die Messer brauchen keinen
so groRRen Spahn, wie die Messer der Vierkantwelle.

Auf der runden Welle kénnen schwache und starke Spahne gehobelt we.rden,
ebenso wie hartes oder weiches Holz. Es kénnen selbst von roh bearbelteteq
Werkstiicken ohne jede Gefahr Spahne heruntergeschruppt werden, was bei
den alten Vierkantwellen eine hiufige Gefahrenquelle bildete.

Der rasche Messerwechsel bei den runden Wellen, vor allem aber die Méglich-
keit, ohne Herausnehmen der Hobelmesser zu kehlen (diese Mbglichke.it war
allerdings auch bei den alten Vierkantwellen, besteht jedoch nicht i_oel alle_n
runden Wellen) verbiirgt ein rasches Arbeiten. Uberdies beschleunigen die
runden Wellen die Arbeit auch dadurch, daR sie durch ihre vollkommene
Gefahrlosigkeit ein unbedenkliches Arbeiten gestatten.
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Description of a Struggle 1903-07
continued from page 15 Ty

urning suddenly around, my acquaintance interrupted me; he al-
most looked as though he were surprised to see me still here. “Oh,
| could tell you much more,” | said, nothing else.

“Justimagine,” he began, “and it always happens like this. Today,

_ as | was going downstairs to take a short walk before the evening

party, .l couldn’t help being surprised by the way my hands were dangling

ab.oﬂut in my cgffs, and they were doing it so gaily. Which promptly made me

th!nk: 'J_ust wait, something’s going to happen today. And it did, too.” He said
this while turning to go and looked at me smiling out of his big eyes.

So | had already got as far as that. He could tell me things like that and
at the same time smile and look at me with big eyes. And | — | had to re-
strain myself from putting my arm around his shoulders and kissing

him on the eyes as a reward for having absolu{ely no use for me. But

the worst was that even that could no longer do any harm because it
couldn’t change anything, for now | had to go away, away at any price.

While | was still trying urgently to think of some means by which | could
stay at least a little while longer with my acquaintance, it occurred to me
th.at perhaps my long body displeased him by making him feel too small. And
this thought — although it was late at night and we had hardly met a soul
— tormented me so much that while walking | bent my back until my hands
reaqhed my knees. But in order to prevent my acquaintance from noticing
my intentions | changed my position only very gradually, tried to divert his
afctentl'on from myself, once even turning him toward the<river, pointing out to
hlr_n with outstretched hands the trees on the Schutzeninsel and the way the
bridge lamps were reflected in the river. :

But wheeling suddenly around, he looked at me — | hadn’t quite finished

Ze;c”—— and said: “What’s this? You’re all crooked! What on earth are you up
oY, '

“Quite right. You're very observant,” said |, my head on the seam of his
trousers, which was why | couldn’t look up properly.
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“Enough of that! Stand up straight! What nonsense!”

“No,” | said, my face close to the ground, “I'll stay as | am.”

“You really can annoy a person, | must say. Such a waste of time! Come on,
put an end to it.”

“The way you shout! In the quiet of the night!” | said.

“Oh well, just as you like,” he added, and after a while: “It's a quarter to
one.” He had evidently seen the time on the clock of the Mihlenturm.

| promptly stood up straight as though I'd been pulled up by the hair. For a
while | kept my mouth open, to let my agitation escape. | understood: he was
sending me away. There was no place for me near him, or if there were one,
at least it could not be found. Why, by the way, was | so intent on staying with
him? No, | ought to go away — and this at once — to my relatives and friends
who were waiting for me. But if | didn’t have any relatives and friends then |
must fend for myself (what was the good of complaining!), but | must leave
here no less quickly. For in his eyes nothing could redeem me any longer,
neither my length, my appetite, nor my cold hand. But if | were of the opinion
that | had to remain with him, it was a dangerous opinion.

“| wasn’t in need of your information,” | said, which happened to be true.
“Thank God you’re standing up straight again. All | said was that it’s a quar-
ter to one.”

“That’s all right,” said I, and stuck two fingernails in the gaps be-
tween my chattering teeth. “If | didn’t need your information, how
much less do | need an explanation. The fact is, | need nothing but
your mercy. Please, take back what you said just now!”

“That it’s a quarter to one? But with pleasure, especially since a quarter to
one passed long ago.” He lifted his right arm, flicked his hand, and listened to
the castanetlike sound of his cuff links.

Obviously, this is the time for the murder. I'll stay with him and slowly he’ll
draw the dagger — the handle of which he is already holding in his pocket —
along his coat, and then plunge it into me. It's unlikely that he'll be surprised
at the simplicity of it all — yet maybe he will, who knows? | won’t scream, I'll
just stare at him as long as my eyes can stand it.

“Well?” he said.

In front of a distant coffeehouse with black windowpanes a policeman let
himself glide over the pavement like a skater. His sword hampering him, he
took it in his hand, and now he glided along for quite a while, finally ending
up by almost describing a circle. At last he yodeled weakly and, melodies in
his head, began once more to skate.
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It wasn’t until the arrival of this policeman — who, two hundred feet from an
imminent murder, saw and heard only himself — that | began to feel a certain
fear. | realized that whether | allowed myself to be stabbed or ran away, my end
had come. Would it not be better, then, to run away and thus expose myself
to a difficult and therefore more painful death? | could not immediately put
my finger on the reasons in favor of this form of death, but | couldn’t afford to
spend my last remaining seconds looking for reasons. There would be time for
that later provided | had the determination, and the determination | had.

I had to run away, it would be quite easy. At the turning to the left onto
the Karlsbriicke | could jump to the right into the Karlsgasse. It was winding,
there were dark doorways, and taverns still open; | didn't need to despair.

As we stepped from under the arch at the end of the quay onto the Kreu-
zherrenplatz, | ran into that street with my arms raised. But in front of a small
door in the Seminarkirche | fell, for there was a step which | had not expect-

ed. It made a little noise, the next street lamp was sufficiently far away, | lay
in the dark.

When | tried to get up | fell down again. “Sheer ice,” | said, and felt a pain in
my knee. Yet | was glad that the people in the tavern hadn’t seen me and that

I could go on lying here peacefully until dawn.
without having noticed my disappearance, for it was some time be-
fore he joined me. | saw no signs of surprise as he bent down over me
— lowering little more than his neck, exactly like a hyena — and stroked me
with a soft hand. He passed it up and down my cheekbone and then laid his
palm on my forehead. “You’ve hurt yourself, eh? Well, it’s icy and one must be

careful -— didn’t you tell me so yourself? Does your head ache? No? Oh, the
knee. H’'m. That’s bad.”

My acquaintance had apparently walked on as far as the bridge

But it didnt occur to him to help me up. | supported my head with my right
hand, my elbow on a cobblestone, and said: “Here we are together again.”
And as my fear was beginning to return, | pressed both hands against his
shinbone in order to push him away. “Do go away,” | said.

He had his hands in his pockets and looked up the empty street, then at the
Seminarkirche, then up at the sky. At last, at the sound of a carriage in one of
the nearby streets, he remembered me: “Why don’t you say something, my
friend? Do you feel sick? Why don’t you get up? Shall | look for a cab? If you
like, I'll get you some wine from the tavern. In any case, you mustn’t lie here
in the cold. Besides, we wanted to go up the Laurenziberg.”
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“Of course,” said |, and got up on my own, but with great pain. | began to
sway, and had to look severely at the statue of Karl IV to be sure of my po-
sition. However, even this would not have helped me had | not rememlgered
that | was loved by a girl with a black velvet ribk{on around her neck,.nc not
passionately, at least faithfully. And it really was kind of the moon to shine on
me, too, and out of modesty | was about to place myself under the arch of
the tower bridge when it occurred to me tha't the moon, of cou.rse,_shone on
everything. So | happily spread out my arms in order fully to enjoy the moon.
And by making swimming movements with my weary arms it was easy fc?r
me to advance without pain or difficulty. To think t!'\at | had never tried this
before! My head lay in the cool air and it was my right knee thatc fHlew k?esf;
| praised it by patting it. And | remembered that once upon a time | didn’t
altogether like an acquaintance, who was probably still vyalkmg below me,
and the only thing that pleased me about the wh.ole Ipusmess was that my
memory was good enough to remember even a th[ng Il-ke that. But | couldn’t
afford to do much thinking, for | had to go on swimming to prevent myself
from sinking too low. However, to avoid being told Ia.ter.that anyone could
swim on the pavement and that it wasn’t worth mentioning, | raised myself
above the railing by increasing my speed and swam in cn’cl_es around ‘the
statue of every saint | encountered. At the fifth — | was hold_mg myself just
above the footpath by imperceptible flappings — my acquaintance
gripped my hand. There | stood once more on the pavement and felt
a pain in my knee.

“ve always admired,” said my acquaintance, clutching me \‘I‘V’Ith
one hand and pointing with the other at the statue of St. Ludmila, I_ve always
admired the hands of this angel here to the left. Just see how delicate th(gey
are! Real angel’s hands! Have you ever seen anything like them? You haven't,
but | have, for this evening | kissed hands —”
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Beschreibung eines Kampfes
Fortsetzung von Seite 19
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ein Bekannter unterbrach mich, er wandte sich pl&tzlich um, es
sah fast aus, als sei er erstaunt, mich noch hier zu sehn. “Ach, ich
kénnte noch viel mehr erzihlen”, sagte ich, nichts weiter.

“Denken Sie nur und immer kommt es so”, begann er. “Als ich

heute meine Treppe hinunterstieg, um vor der Abendgesellschaft

noch einen kleinen Spaziergang zu machen, muRte ich mich wundern, wie

meine Hénde in den Manschetten hin- und herschlenkerten und so lustig ha-

ben sie das gemacht. Da dachte ich mir gleich: Wart, heut kommt was. Und

es ist auch gekommen. “ Dieses sagte er schon im Gehn und sah mich I5-
chelnd mit groRen Augen an.

Soweit hatte ich es also gebracht. Er durfte mir solche Sachen erzihlen,
dabei lacheln und groRRe Augen auf mich machen. Und ich, ich muR-
te mich zuriickhalten, daR ich meinen Arm nicht um seine Schultern
legte und ihn in seine Augen kiiRte zur Belohnung dafiir, daR er mich
so gar nicht brauchen konnte. Das Schlimmste aber war, daR auch das
nicht mehr schaden konnte, weil es nichts dndern konnte, denn weg
mufte ich nun, weg auf jeden Fall.

Als ich noch rasch nach einem Mittel suchte, um wenigstens ein Weilchen
bei meinem Bekannten bleiben zu diirfen, fiel mir ein, daR ihm vielleicht mei-
ne lange Gestalt unangenehm sein kénnte, neben der er seiner Meinung nach
zu klein erschien. Und dieser Umstand quélte mich — es war freilich spite
Nacht und wir begegneten fast niemandem — doch so sehr, daf ich meinen
Riicken gebiickt machte, bis meine Hande im Gehn meine Knie beriihrten.
Damit aber mein Bekannter die Absicht nicht bemerke, verdnderte ich meine
Haltung nur ganz allmahlich, suchte seine Aufmerksamkeit von mir abzulen-
ken, drehte ihn sogar einmal zum Flusse hin und zeigte ihm mit ausgestreck-
ter Hand die Bdume der Schiitzeninsel und wie die Briickenlampen im Flusse
sich spiegelten.

Aber mit pl&tzlicher Wendung sah er mich an — ich war noch nicht ganz
fSertlc? - und sagte: “Ja was ist denn das? Sie sind ja ganz krumm! Was treiben
ieda?“ i
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“Ganz richtig”, sagte ich, den Kopf an seiner Hosennaht, weshalb ich auch
nicht ordentlich aufschauen konnte, “Sie scharfes Auge! “

“Also hopla! Stehen Sie doch auf! Solche Dummheiten! “

“Nein”, sagte ich und schaute auf die nahe Erde, “ich bleibe, wie ich bin. *

“Das muR ich aber sagen, drgern kénnen Sie einen. Dieser unniitze Aufent-
halt! Also machen Sie endlich SchluB! “

“Ubrigens, ganz nach lhrem Belieben”, fiigte er noch hinzu und nach einem
Weilchen: “Es ist dreiviertel auf eins. “ Er las die Zeit offenbar von der Uhr des

Miuhlenturmes ab.

Schon stand ich wie an den Haaren in die Héhe gerissen. Ein Weilchen
lang hielt ich den Mund offen, damit mich die Aufregung durch den Mund
verlasse. Ich verstand ihn, er schickte mich fort. Bei ihm sei kein Platz fir
mich, und wenn vielleicht doch einer hier ist, so sei er wenigstens nicht zu fin-
den. Warum ich nebenbei gesagt so darauf versessen sei, bei ihm zu bleiben.
Nein, ich méchte nur weggehn — und dies sofort — zu meinen Verwandten
und Freunden, die schon auf mich warten. Hatte ich aber keine Verwandte
und Freunde, dann miiRte ich mir allerdings allein forthelfen (was hilft die
Klage!) nur diirfte ich nicht weniger schnell von hier weggehn. Denn bei ihm
kénne mir nichts mehr helfen, nicht meine Lange, nicht mein Appetit, nicht
meine kalte Hand. Wenn es aber meine Meinung sei, daB ich bei ihm
bleiben misse, dann sei das eine gefahrliche Meinung.

“Ich habe lhre Mitteilung nicht gebraucht”, sagte ich, wie es auch
der Wahrheit entsprach.

“Gottseidank daR Sie endlich geradestehn. Ich habe doch nur ge-
sagt, daR es dreiviertel eins ist. “

“Es ist schon gut”, sagte ich und steckte zwei Fingerndgel in die Liicken
meiner schauernden Zihne. “Wenn ich schon lhre Mitteilung nicht brauchte,
um wie viel weniger brauche ich eine Erklarung. Ich brauche namlich nichts
als Ihre Gnade. Bitte, bitte nehmen Sie das zuriick, was Sie gesagt haben!

“DaR dreiviertel eins ist? Aber mit Vergniigen, umsomehr als dreiviertel
langst voriiber ist. “

Er hob den rechten Arm, zuckte mit der Hand und horchte auf den Kasta-
gnettenklang des Manschettenkettchens.

Jetzt kam offenbar der Mord. Ich werde bei ihm bleiben und er wird das
Messer, dessen Griff er in der Tasche schon hilt, an seinem Rock in die Hohe
fithren und dann gegen mich. Es ist unwahrscheinlich, daR er sich wundern
wird, wie einfach die Sache ist, aber vielleicht doch, wer kann das wissen. Ich
werde nicht schrein, ich werde ihn nur anschauen, solange die Augen es aus- -
halten.
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“Nun?” sagte er. -

Vor einem entfernten Kaffeehaus mit schwarzen Scheiben lieR sich ein Po-
lizeimann wie ein Eislaufer Uiber das Pflaster gleiten. Sein Sibel behinderte
ihn, er nahm ihn in die Hand, fuhr jetzt eine lange Strecke hin und beim Ab-
schluB drehte er sich fast in einem Bogen. Endlich juchzte er noch schwach
und, Melodien im Kopfe, fieng er wieder zu schleifen an.

Erst dieser Polizeimann, der zweihundert Schritte von einem baldigen
Mord nur sich selbst sah und hérte, machte mir eine Art von Angst. Ich stellte
fest, dal es mit mir auf jeden Fall zuende war, ob ich mich erstechen lieR oder
weglief. War es aber dann nicht besser wegzulaufen und mich damit der um-
sténdlichen, also schmerzlicheren Todesart auszusetzen. Die Griinde fiir die
Vorziige dieser Todesart hatte ich nicht gleich bei der Hand, aber ich durfte
den letzten Augenblick, der mir blieb, nicht mit dem Suchen von Griinden
verbringen. Dazu war spiater Zeit, wenn ich nur den EntschluR hatte, und den
EntschluR hatte ich.

Ich muBte weglaufen, es war ganz leicht. Jetzt beim Einbug zur Karlsbrii-
cke nach links konnte ich nach rechts in die Karlsgasse springen. Sie war
winklig, es gab dort dunkle Haustore und Weinstuben, die noch offen waren;
ich mufite nicht verzweifeln.

Als wir unter dem Bogen am Ende des Quais auf den Kreuzherren-
o platz hervortraten, rannte ich mit erhobenen Armen in jene Gasse.
Doch vor einer kleinen Tiire der Seminarkirche fiel ich, denn dort war

eine Stufe, die ich nicht erwartet hatte. Es machte ein wenig Larm, die
néchste Laterne war entfernt genug, ich lag im Dunkel.

Als ich aufzustehn versuchte, fiel ich wieder. “Es ist Glatteis”, sagte ich und
versplirte einen Schmerz im Knie. Aber doch freute es mich, daR mich die
Leute aus der Weinstube nicht gesehen hatten und daR ich hier ruhig bis zur
Dammerung liegen bleiben konnte.

Mein Bekannter war wohl bis zur Briicke gegangen, ohne meinen Ab-
schied bemerkt zu haben, denn er kam erst nach einer Weile zu mir. Ich merk-
te nicht, daR er Uberrascht war, als er sich zu mir biickte — er senkte fast nur
den Hals ganz wie eine Hyédne — und mich mit weicher Hand streichelte. Er
fuhr an meinen Wangenknochen auf und nieder und legte dann die Handfl&-
che an meine Stirn: “Sie haben sich wehgetan, nicht wahr? Nun es ist Glatteis
und man muf vorsichtig sein — haben Sie mir das nicht selbst gesagt? Der
Kopf schmerzt Sie? Nein? Ach das Knie. So. Das ist eine bése Sache. “

Aber er dachte nicht daran, mich aufzuheben. Ich stiitzte den Kopf auf
meine rechte Hand — der Elbogen lag auf einem Pflasterstein — und sagte:
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“Da sind wir also wieder einmal beisammen. “ Und da ich wieder jene Angst
bekam, driickte ich beide Hande gegen seine Schienbeine, um ihn so wegzu-
schieben. “Geh doch, geh doch”, sagte ich dabei.

Er hatte die Hande in den Taschen und sah liber die leere Gasse hin, dann
zur Seminarkirche und dann auf zum Himmel. Endlich, als in einer der umlie-
genden Gassen ein Wagen laut sich herumtrieb, erinnerte er sich an mich:
‘Ja, warumreden Sie denn nicht, mein Lieber? Ist lhnen schlecht? Ja warum
stehn Sie denn eigentlich nicht auf? Soll ich einen Wagen suchen? Wenn Sie
wollen, bringe ich lhnen ein bifchen Wein da aus der Weinstube. Aber liegen
bleiben diirfen Sie hier in der Kalte nicht. Und dann wollten wir doch auf den
Laurenziberg. “ ~

“Natiirlich”, sagte ich und stand allein auf, aber mit starkem Schmerz. Ich
schwankte gleich und muRte das Standbild Karl des Vierten streng an_sehn,
um meines Standpunktes sicher zu sein. Aber nicht einmal das hatte mir ge-

. holfen, wiare mir nicht eingefallen, daR ich von einem Madchen mit schwar-

zem Samtband um den Hals geliebt wiirde, zwar nicht hitzig aber treu. Und
lieb war es da vom Mond, daR er auch mich beschien und ich wollte aus Be-
scheidenheit mich unter die Wolbung des Briickenturmes stellen, als ich ein-
sah, daR es bloR natiirlich sei, daR der Mond alles bescheine. Daher breitete
ich mit Freude meine Arme aus, um den Mond ganz zu genieRen. Und
es wurde mir leicht, als ich Schwimmbewegungen mit den lassigen
Armen machend ohne Schmerz und Miihe vorwartskam. Dal? ich das
friher nie versucht hatte! Mein Kopf lag in der kiihlen Luft und gerade
mein rechtes Knie flog am besten, ich lobte es durch Beklopfen. Und
ich erinnerte mich, daR ich einmal einen Bekannten, der wahrscheinlich noch
immer unter mir gieng, nicht recht hatte leiden kénnen, und an der ganzen
Sache freute mich nur, daR mein Gedéachtnis so gut war, daR es selbst solche
Dinge bewahrte. Doch ich durfte nicht viel denken, denn ich muf3te weiter-
schwimmen, wollte ich nicht zu sehr untertauchen. Aber damit man mir spa-
ter nicht sagen diirfe, (iber dem Pflaster konne jeder schwimmen und es sei
nicht des Erzahlens wert, erhob ich mich durch ein Tempo iber das Geldnder
und umkreiste schwimmend jede Heiligenstatue, der ich begegnete.

Bei der fiinften — gerade hielt ich mich mit unmerklichen Schlagen uber
dem Trottoir — faRte mein Bekannter meine Hand. Da stand ich wieder auf
dem Pflaster und fiihlte einen Schmerz im Knie.
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Letters to Hedwig W. 1907
translated by Richard and Clara Winston g

o Hedwig W. [Prague, early September 1907]

In spite of everything, my dear, your letter has come late. You thor-

oughly thought over what you wrote. | had no way of forcing it to

come earlier, not by sitting up in bed at night, not by sleeping in

my clothes on the sofa and coming home more often than was
proper during the day. Until this evening when | stopped all that and felt a
desire to write to you, but first | was fussing with some papers in a pigeonhole
and found your letter there. It had come earlier, but someone while dusting
had taken the precaution of putting the letter into the pigeonhole.

I said that writing a letter is like splashing in the water by the shore, but | did
not say the splashing could be heard.

And now sit down and read quietly and let me, instead of my script,
look into your eyes.

Imagine that A receives letter after letter from X, and in each one X tries to
refute the existence of A. He builds his case with ever-mounting force, using
complicated arguments, dark in color, to such a point that A feels almost
walled in, and even feels particularly aggrieved, to the point of tears, by the
gaps in the arguments. At first all of X’s intentions are masked; he merely says
he thinks A is quite unhappy, that he has this impression, but knows nothing
about the details of the matter; what is more, he comforts A. However, he
goes on, if that were so it would not be surprising, because A is a dissatisfied
person, as Y and Z well know—says X. After all, it might be admitted that he
has cause for his dissatisfaction; just look at him, look at his situation, and
there seems no reason to contradict—says X. In fact, if you observe his situ-
ation closely you would be forced to say that A is not dissatisfied enough, for
if he were to examine his predicament as thoroughly as X is doing, he could
not go on living. At this point X is no longer offering consolations. And A sees,
sees with open eyes, that X is the best person in the world, and yet he writes
me letters of this tenor, so what for God’s sake can he want but to kill me?
How good he is even at the last moment, since he tries not to betray himself,
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in order to spare me grief, but he forgets that a light once lit sheds its illumi-
nation indiscriminately.

What is the sentence from Niels Lyhne supposed to mean, and the sand with-
out the castle of happiness. Of course the sentence is right, but would not
one who speaks.of flowing sand be right? But the person who sees the sand
running is not in the castle; and where is the sand flowing to?

What am | to do now? How am | going to keep myself in one piece? | am in
Triesch also, am walking across the square with you; someone falls in love
with me, | receive this letter, read it, hardly understand it. Now | must bid
goodbye, | hold your hand, run away, and disappear in the direction of the
bridge. Oh please, it's enough. :

I bought nothing in Prague for you because from October 1 on | shall probably
be in Vienna.

Forgive me.

Yours, Franz K.

o Hedwig W. [Prague, September 8, 1907]

Dearest,

They have taken away my ink and are already asleep. Permit the pen-

cil to write to you, so that everything | possess has some share in you.
If only you were here in this empty room in which only two flies against the win-
dow are making noise, | could be close to you and lay my neck against yours.

But as it is | am unhappy to the point of confusion. A few minor ailments, a lit-
tle fever, a little frustrated expectation put me to bed for two days, so | wrote
a dainty fever-letter to you, but then on this fine Sunday | tore it up, leaning
over the windowsill. For, my poor dear, you have enough agitation. You wept
for many hours in the night, didn’t you, while | ran around the streets by star-
light to prepare everything for you (by day | had to study); in the end it doesn’t
matter whether people live a street away from each other or a province. How
different everything around us was. There | was self-assuredly standing at the
railroad station Thursday morning, and then again Thursday afternoon (the
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train does not come at half past two, but at three, and was fifteen minutes
late) and you were trembling in Triesch and then you wrote that letter that |
received on Friday, whereupon | could think of nothing better to do than to
go to bed. It isn’t bad, for without sitting up | can see the Belvedere and green
slopes from my pillow.

In the end all that has happened is that we have danced a quadrille between
Prague and Vienna, one of those figures in which couples bow so much they
do not come together, no matter how much they want to. But sooner or later
the round dances must come too.

| do not feel at all well. | do not know what will happen. If | get up early and
see a fine day in the offing, it's bearable, but later—

| close my eyes and kiss you.

Yours, Franz

o Hedwig W. [Prague, probably November 1907]

Dear girl,

Forgive me for not having answered you right off, but | still have

not developed the technique for making good use of my few hours;
midnight comes apace, as now. Don’t think the beautiful weather has driven
you out of my mind; it only drives out the pen, love. But I'll answer all your
questions.

| can’t say whether | am going to be transferred soon and far away; hardly be-
fore a year is out. Best of all would be to be transferred right out of the firm.
That isn’t altogether impossible.l don't complain about the work so much as
about the sluggishness of swampy time. The office hours, you see, cannot be
divided up; even in the last half hour | feel the pressure of the eight hours just
as much as in the first. Often it is like a train ride lasting night and day, until in
the end you’re totally crushed; you no longer think about the straining of the
engine, or about the hilly or flat countryside, but ascribe all that’s happening
to your watch alone, which you continually hold in your palm.

| am learning ltalian, for | shall probably be sent to Trieste first.
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During my first few days | must have presented a most pathetic sight to
anyone alert to such matters. Whatever it’s actually been, | felt declassed;
people who have not lazed away at least part of their time up to their twen-
ty-fifth year are greatly to be pitied, for it’s my belief that it’'s not the money
you have earned that you take with you into your grave, but your idle time.

| am at the office at eight o’clock, leave at half past six.

Cheerful people without inner complications? All people in this sort of
work are like that. The springboard for their cheerfulness is the last mo-
ment in the office; unfortunately, it’s just such people | don’t associate with.

Erotes will soon be published under, the title of The Path of a Lover, but with-
out my title page, which has proved not reproduceable.

What you write about the young writer is interesting, but you exaggerate
the points of similarity. | merely try casually and in a hit-and-miss way to
dress well; but many people in many countries have already become adept
at that; they take care of their nails, and some even use fingernail polish. If
he speaks French beautifully, that is in itself one significant difference be-
tween us; and that he is able to see you is a damnable difference.

| have read the poem, and since you give me leave to judge it | can say
that there is much pride in it, but unfortunately pride that walks very
much alone. On the whole it seems to me a childlike and therefore
endearing expression of admiration for admirable contemporaries.
Voila. But all too sensitive to the balance of a scales you are holding in
your dear hands, | am sending along a poor trifle, perhaps a year old, which
he can judge under the same terms (you won’t mention any names, or offer
any other clue, will you?). It will give me great pleasure if he thoroughly
ridicules me. Then send the page back to me, as | am doing with his.

Now | have answered everything and more; it’s time for me to assert my
rights. What you write about yourself is as unclear as it must be to you also.
Am | to blame for their tormenting you, or are you tormenting yourself and
the others merely not giving you help? “A man | find very likable,” “both
should have made concessions.” All that | can visualize of that huge and
blurred city of Vienna is you alone, and | cannot help you at all now, so it
seems. May | not close this letter while the clock is dismally striking one?

Yours,

Franz




- BREIFE AN HEDWIG W. -

Briefe an Hedwig W. 1907

n Hedwig W. [Prag, Anfang September 1907]
Trotz allem, Liebe, dieser Brief ist spat gekommen, Du hast Dir
grindlich tiberlegt, was Du geschrieben hast. Ich habe ihn auf kei-
ne Weise friiher erzwingen kénnen, nicht dadurch, daR ich in der

Nacht aufrecht im Bett saR, nicht dadurch, daR ich auf dem Kanapee in Klei-

dern schlief und wahrend des Tages 6fter nachhause kam, als es recht war.

Bis ich heute abend davon ablieR und Dir schreiben wollte, vorher aber mit

einigen Papieren in einem offenen Fache spielte und Deinen Brief darin fand.

Er war schon frith gekommen, aber man hatte ihn, als man abstaubte, aus

Vorsicht ins Fach gésteckt.

Ich meinte, einen Brief schreiben sei wie ein Platschern im Uferwas-
ser, aber |ch meinte nicht, dafl man das Platschern hort.

Und nun setze Dich und lies ruhig und lasse mich statt meiner Buch-

staben in Deine Augen schauen. Stelle Dir vor, A bekommt von X Brief und

Brief und in jedem sucht X die Existenz des A zu widerlegen. Er fiihrt seine

 Beweise mit guter Steigerung, schwer zuginglichen Beweisen, dunkler Far-

be, bis zu einer Hohe, daR sich A fast eingemauert fiihlt und selbst und ganz
besonders die Lucken in den Beweisen ihn zum Weinen bringen, Alle Absich-
ten des X sind zuerst verdeckt, er sagt nur, er glaube, A sei recht ungliicklich,
er habe diesen Eindruck, im Einzelnen wisse er nichts; iibrigens trostet er den
A. Allerdings wenn es so wire, so miisse man sich nicht wundern, denn A sei
ein unzufriedener Mensch, das wisse auch Y und Z. Man kénne ja am Ende
einrdumen, er habe Grund zur Unzufriedenheit; man sehe ihn an, man sehe
seine Verhaltnisse an und man wird nicht widersprechen. Wenn man sie aber
recht beobachtet; wird man sogar sagen miissen, A ist nicht unzufrieden ge-
nug, denn wenn er seine Lage so griindlich untersuchen wiirde, wie X es tut,
kénnte er nicht weiterleben. Jetzt tréstet ihn X nicht mehr. Und A sieht, sieht
es mit offenen Augen, X ist der beste Mensch und er schreibt mir solche Brie-
fe, was kann er um Gotteswillen anderes wollen, als mich ermorden. Wie gut
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er in dem letzten Augenblick noch ist, da er, um mich vor einem Schmerz"zu
verschonen, sich nicht verraten will, aber vergiRt, dal das einmal entziin-
dete Licht wahllos beleuchtet.

Was hat dann der Satz aus Niels Lyhne zu bedeuten und der Sand ohne das
GliicksschloR, Natirlich hat der Satz recht, aber héatte nicht_ recht, der von
rinnendem Sand spricht? Aber wer den Sand sieht, ist nicht im Schlof; und

wohin rinnt der Sand?

Was soll ich jetzt? Wie werde ich mich zusammenhalten? !ch -bin guch_ in
Triesch, gehe doch mit Dir liber den Platz, jemand verliebt sich in mich, !ch
bekomme noch diesen Brief, ich lese ihn, verstehe ihn kaum, jetzt muR ich
Abschied nehmen, halte Deine Hand, laufe weg, und verschwinde gegen
die Briicke zu. O bitte, es ist genug.

Ich habe deshalb nichts fiir Dich in Prag gekauft, weil ich vom 1. Oktober an
wahrscheinlich in Wien sein werde. Verzeih es mir.

Dein Franz K.

[Prag, Anfang September 1907]

n Hedwig W.
A Liebste, sie haben mir die Tinte genommen und schlafen schon.

Erlaube es dem Bleistift, daR er Dir schreibt, damit alles, was ich

habe, irgendwie Teil an Dir hat. Warst Du nur hier in diesem leeren
Zimmer, in dem nur zwei Fliegen oben Larm machen und ein wenig das Glas,
kénnte ich Dir ganz nahe sein und meinen Hals an Deinen legen.

So aber bin ich ungliicklich bis in Verwirrung hinein. Ein paar kleine Kraqkhei—
ten, ein wenig Fieber, ein wenig gestorte Erwartung hatten mich fiir zwei Tage
ins Bett gelegt, da habe ich einen niedlichen Fieberbrief an Dich geschrieben,
den ich freilich an diesem schénen Sonntag lber der Fensterbriistung zer-
rissen habe, denn Du Arme, Liebe hast Aufregungen genug. Nicht wahr, Du
hast viel geweint in vielen Stunden in der Nacht, wahrend ich bei Sternen_licht
in den Gassen herumgelaufen bin, um alles fiir Dich vorzubereiten (bei Tag
muRte ich lernen), daist es am Ende gleichgiiltig, ob man eine Gasse weit von
einander wohnt oder eine Provinz. Wie verschieden war alles um uns. Da bin
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ich sicher Donnerstag friih am Bahnhof gestanden, dann Donnerstag nach-
mittag (der Zug kommt nicht um % 3, erst um 3 und hatte % h Verspatung)
und Du hast in Triesch gezittert und dann jenen Brief geschrieben, den ich
Freitag bekommen habe, worauf ich nichts Besseres zu tun wuRte, als mich
ins Bett zu legen. Das ist nicht schlimm, denn ohne mich aufrechtzusetzen
sehe ich vom Bett aus das Belvedere, griine Abhinge.

Nun am Ende ist nichts anderes geschehn, als daR wir ein bischen zwischen
Prag und Wien eine Quadrillefigur getanzt haben, bei der man vor lauter Ver-
beugungen nicht zu einander kommt, wenn man es auch noch so wollte. Aber
endlich miissen auch die Rundtinze kommen.

Mir geht es gar nicht gut. Ich weiR nicht, wie es werden wird. Wenn man jetzt

friih aufsteht und einen schénen Tag beginnen sieht, dann ist es zu ertragen,
aber spater — Ich schlieRe die Augen und kiisse Dich.

[Prag, wahrscheinlich November 1907]

Dein Franz

n Hedwig W.

Liebes Madchen, verzeihe mir, wenn ich nicht gleich geantwortet

habe, aber ich verstehe es noch nicht, die paar Stunden gut aus-

zunitzen, denn gleich ist Mitternacht wie jetzt. Glaube nicht, daR
das schone Wetter Dich bei mir verdrangt, nur die Feder verdrangt es, Liebe.
Aber Deine Fragen werde ich alle beantworten.

Ob ich bald und weit versetzt werde, weiR ich nicht, vor einem Jahr wohl
kaum, am hlibschesten wire es, wenn ich von der Gesellschaft wegversetzt
wirde, das ist nicht ganz unméglich.

Uber die Arbeit klage ich nicht so, wie liber die Faulheit der sumpfigen Zeit.
Die Bureauzeit namlich laRt sich nicht zerteilen, noch in der letzten halben
Stunde spiirt man den Druck der 8 Stunden wie in der ersten. Es ist oft wie
bei einer Eisenbahnfahrt durch Nacht und Tag, wenn man schlieRlich, ganz
furchtsam geworden, weder an die Arbeit der Maschine des Zugfiihrers,
noch an das hiigelige oder flache Land mehr denkt, sondern alle Wirkung nur
der Uhr zuschreibt, die man immer vor sich in der Handflache halt.

Ich lerne Italienisch, denn zuerst komme ich wohl nach Triest.

- BREIFE AN HEDWIG W. -

In den ersten Tagen muR ich fiir den, der dafiir empfindlich ist, sehr riih-
rend ausgesehn haben. Wie es auch wirklich gewesen ist, ich kam mir de-
klassiert vor; Leute, die nicht bis zum 25ten Jahr wenigstens zeitweise ge-
faulenzt haben, sind sehr zu bedauern, denn davon bin ich iiberzeugt, das
verdiente Geld nimmt man nicht ins Grab mit, aber die verfaulenzte Zeit ja.

Ich bin um 8 Uhr im Bureau, um % 7 geh ich weg.

Voraussetzungslos lustige Menschen? Alle Menschen, die einen ahnlichen
Beruf haben, sind so. Das Sprungbrett ihrer Lustigkeit ist die letzte Arbeits-
minute; leider verkehre ich gerade nicht mit solchen Menschen.

»Erotes« werden bald unter dem Titel »Weg eines Verliebten« erscheinen,
aber ohne mein Titelblatt, das sich als nicht reproduzierbar erwiesen hat.

Was Du von dem jungen Schriftsteller schreibst, ist interessant, nur iiber-
treibst Du die Ahnlichkeiten. lch versuche bloR mich beildufig und vorlau-
fig gut anzuziehn, aber vielen Menschen in vielen Landern aller Erdteile
ist es schon gelungen; eben diese pflegen ihre Nagel, manche schminken
sie. Spricht er wunderschon franzésisch, so ist das schon ein bedeutender
Unterschied zwischen uns, und daR er mit Dir verkehren kann, ist ein ver-
dammter Unterschied.

Das Gedicht habe ich gelesen, und da Du mir das Recht gibst es zu
beurteilen, so kann ich sagen, daR viel Stolz darin ist, der aber, wie
ich glaube, leider sehr allein spazieren geht. Im ganzen scheint es mir
eine kindliche und deshalb sympathische Bewunderung bewunde-
rungswiirdiger Zeitgenossen zu sein. Voild. Aber am (ibertriebener Emp-
findlichkeit fiir das duRere Gleichgewicht einer Wage, die Du in Deinen
lieben Handen haltst, schicke ich eine schlechte, vielleicht ein Jahr alte
Kleinigkeit mit, die er unter denselben Umstianden (Du nennst keinen Na-
men und auch sonst nichts, nicht wahr?) beurteilen soll. Ich werde groRe
Freude haben, wenn er mich ordentlich auslacht. Du schickst mir dann das
Blatt wieder zuriick, wie ich es auch tue.

Jetzt habe ich alles beantwortet und mehr, jetzt kimen meine Rechte. Was
Du mir tber Dich schreibst, ist so unklar, wie es Dir-auch sein muB, Bin
ich schuld daran, daR man Dich quilt, oder quélst Du Dich und man hilft
Dir bloR nicht? »Ein mir sehr sympathischer Mann« »beide hitten Conzes-
sionen machen missen.« In dieser groRen mir ganz undeutlichen Stadt
Wien bist nur Du mir sichtbar und ich kann Dir jetzt gar nicht helfen, wie
es scheint.

Darf ich da den Brief nicht schlieRen, wéhrend es traurig eins schlagt?

Dein Franz
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The Cares of a Family Man 1918
Translated by Willa and Edwin Muir -

ome say the word Odradek is of Slavonic origin, and try to account
for it on that basis. Others again believe it to be of German origin,
only influenced by Slavonic. The uncertainty of both interpretations
allows one to assume with justice that neither is accurate, especially
as neither of them provides an intelligent meaning of the word.

No one, of course, would occupy himself with such studies if there were not a crea-
ture called Odradek. At first glance it looks like a flat star-shaped spool for thread,
and indeed it does seem to have thread wound upon it; to be sure, they are only
old, broken-off bits of thread, knotted and tangled together, of the most varied
sorts and colors. But it is not only a spool, for a small wooden crossbar sticks out
of the middle of the star, and another small rod is joined to that at a right angle. By
means of this latter rod on one side and one of the points of the star on the
other, the whole thing can stand upright as if on two legs.

One is tempted to believe that the creature once had some sort of in-
telligible shape and is now only a broken-down remnant. Yet this does
not seem to be the case; at least there is no sign of it; nowhere is there
an unfinished or unbroken surface to suggest anything of the kind; the whole
thing looks senseless enough, but in its own way perfectly finished. In any case,
closer scrutiny is impossible, since Odradek is extraordinarily nimble and can
never be laid hold of. :

He lurks by turns in the garret, the stairway, the lobbies, the entrance hall. Of-
ten for months on end he is not to be seen; then he has presumably moved into
other houses; but he always comes faithfully back to our house again. Many a
time when you go out of the door and he happens just to be leaning directly
beneath you against the banisters you feel inclined to speak to him. Of course,
you put no difficult questions to him, you treat him — he is so diminutive that
you cannot help it — rather like a child. “Well, what’s your name?” you ask him.
“Odradek,” he says. “And where do you live?” “No fixed abode,” he says and
laughs; but it is only the kind of laughter that has no lungs behind it. It sounds
rather like the rustling of fallen leaves. And that is usually the end of the con-
versation. Even these answers are not always forthcoming; often he stays mute
for a long time, as wooden as his appearance. ©

M, - . h " . . - .

- DIE SORGE DES HAUSVATERS -

| ask myself, to no purpose, what is likely to happen to him? Can he possibly
die? Anything that dies has had some kind of aim in life, some kind of activity,
which has worn out; but that does not apply to Odradek. Am | to suppose,
then, that he will always be rolling down the stairs, with ends of thread trail-
ing after him, right before the feet of my children, and my children’s children?
He does no harm to anyone that one can see; but the idea that he is likely to
survive me | find almost painful. :

Die Sorge des Hausvaters. 1918
ie einen sagen, das Wort Odradek stamme aus dem Sla-

D wischen und sie suchen auf Grund dessen die Bildung des
Wortes nachzuweisen. Andere wieder meinen, es stamme

aus dem Deutschen, vom Slawischen sei es nur beeinfluRt.

Die Unsicherheit beider Deutungen aber laRt wohl mit ;
Recht darauf schlieRen, daR keine zutrifft, zumal man auch mit keiner von ihnen
einen Sinn des Wortes finden kann.

Natiirlich wiirde sich niemand mit solchen Studien beschéftigen, wenn es nicht
wirklich ein Wesen giabe, das Odradek heilt. Es sieht zunichst aus wie eine
flache sternartige Zwirnspule, und tatsachlich scheint es auch mit Zwirn be-
zogen; allerdings diirften es nur abgerissene, alte, aneinander geknotete, aber
auch ineinander verfitzte Zwirnstiicke von verschiedenster Art und Farbe sein.
Es ist aber nicht nur eine Spule, sondern aus der Mitte des Sternes kommt ein
kleines Querstabchen hervor und an dieses Stabchen fiigt sich dann im rechten
Winkel noch eines. Mit Hilfe dieses letzteren Stabchens auf der einen Seite,
und einer der Ausstrahlungen des Sternes auf der anderen Seite, kann das Gan-
ze wie auf zwei Beinen aufrecht stehen. '

Man wire versucht zu glauben, dieses Gebilde hétte frither irgendeine zweck-
maRige Form gehabt und jetzt sei es nur zerbrochen. Dies scheint aber nicht
der Fall zu sein; wenigstens findet sich kein Anzeichen dafiir; nirgends sind An-




- DIE SORGE DES HAUSVATERS -

sétze oder Bruchstellen zu sehen, die auf etwas Derartiges hinweisen wiirden;
das Ganze erscheint zwar sinnlos, aber in seiner Art abgeschlossen. Naheres
|aRt sich librigens nicht dariiber sagen, da Odradek auRerordentlich beweglich
und nicht zu fangen ist.

Er hélt sich abwechselnd auf dem Dachboden, im Treppenhaus, auf den Gan-
gen, im Flur auf. Manchmal ist er monatelang nicht zu sehen; da ist er wohl in
andere Hauser (ibersiedelt; doch kehrt er dann unweigerlich wieder in unser
Haus zuriick. Manchmal, wenn man aus der Tiir tritt und er lehnt gerade unten
am Treppengelénder, hat man Lust, ihn anzusprechen. Natiirlich stellt man an
ihn keine schwierigen Fragen, sondern behandelt ihn — schon seine Winzigkeit
verfiihr dazu — wie ein Kind. »Wie heift du denn?« fragt man ihn. »Odradek,«
sagt er. »Und wo wohnst du?« »Unbestimmter Wohnsitz,« sagt er und lacht; es
ist aber nur ein Lachen, wie man es ohne Lungen hervorbringen kann. Es klingt
etwa so, wie das Rascheln in gefallenen Blattern. Damit ist die Unterhaltung
meist zu Ende. Ubrigens sind selbst diese Antworten nicht immer zu erhalten;
oft ist er lange stumm, wie das Holz, das er zu sein scheint.

Vergeblich frage ich mich, was mit ihm geschehen wird. Kann er denn ster-
ben? Alles, was stirbt, hat vorher eine Art Ziel, eine Art Tatigkeit gehabt und
daran hat es sich zerrieben; das trifft bei Odradek nicht zu. Sollte er also einst-
mals etwa noch vor den FiiRen meiner Kinder und Kindeskinder mit
nachschleifendem Zwirnsfaden die Treppe hinunterkollern? Er schadet
ja offenbar niemandem; aber die Vorstellung, daR er mich auch noch
liberleben sollte, ist mir eine fast schmerzliche.

- HANDS -

Hands 1911
Translated by Eithne Wilkins & Ernst Kaiser -

y two hands began a fight. They slammed the book | had been

reading and thrust it aside so that it should not be in the way. Me

they saluted, and appointed me referee. And an instant later they

had locked fingers with each other and were already rushing away

over the edge of the table, now to the right, now to the left, ac-
cording to which of them was brmglng most pressure to bear on the other. |
never turned my gaze from them. If they are my hands, | must referee fairly,
otherwise | shall bring down on myself the agonies of a wrong decision. But
my function is not easy, in the darkness between the palms of the hands var-
ious holds are brought into play that | must not let pass unnoticed, and so |
press my chin on the table and now nothing escapes me.

All my life long | have made a favorite of the right, without meaning
the left any harm. If the left had ever said anything, indulgent and just
as | am, | should at once have put a stop to the abuse. But it never
grumbled, it hung down from me, and while, say, the right was raising
my hat in the street, the left was timidly fumbling down my thigh.
That was a bad way of preparing for the struggle that is now going on. How
in the long run, left wrist, will you resist the pressure of this powerful right
hand? How maintain your girlish finger’s stand in the grip of the five others?
This seems to me to be no longer a fight, but the natural end of the left hand.
Even now it has been pushed to the extreme left rim of the table, and the right
is pounding regularly up and down on it like the piston of an engine. If, con-
fronted with this misery, | had not got the saving idea that these are my own
hands and that with a slight jerk | can pull them away from each other and so
put an end to the fight and the misery — if | had not got this idea, the left hand
would have been broken out of the wrist, would have been flung from the
table, and then the right, in the wild recklessness of knowing itself the victor,
might have leapt, like five-headed Cerberus, straight into my attentive face.
Instead, the two now lie one on top of the other, the right stroking the back
of the left, and |, dishonest referee, nod in approval.
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Der Kampf der Hande 1917

stdre. Mir salutierten sie und ernannten mich zum Schiedsrichter.

Und schon hatten sie die Finger ineinander verschrankt und schon

jagten sie am Tischrand hin, bald nach rechts bald nach links je
nach dem Uberdruck der einen oder der andern. Ich liess keinen Blick von
ihnen. Sind es meine Hiande, muss ich ein gerechter Richter sein, sonst halse
ich mir selbst die Leiden eines falschen Schiedsspruchs auf. Aber mein Amt
ist nicht leicht, im Dunkel zwischen den Handtellern werden verschiedene
Kniffe angewendet, die ich nicht unbeachtet lassen darf, ich driicke deshalb
das Kinn an den Tisch und nun entgeht mir nichts.

eine zwei Hande begannen einen Kampf. Das Buch in dem ich gele-
sen hatte, klappten sie zu und schoben es bei Seite, damit es nicht

Mein Leben lang habe ich die Rechte, ohne es gegen die Linke bése
zu meinen, bevorzugt. Hatte doch die Linke einmal etwas gesagt, ich
hétte, nachgiebig und rechtlich wie ich bin, gleich den Missbrauch
eingestellt. Aber sie muckste nicht, hing an mir hinunter und wihrend
etwa die Rechte auf der Gasse meinen Hut schwang, tastete die Lin-
ke @ngstlich meinen Schenkel ab. Das war eine schlechte Vorbereitung zum
Kampf, der jetzt vor sich geht. Wie willst Du auf die Dauer, linkes Handge-
lenk, gegen diese gewaltige Rechte Dich stemmen? Wie Deine midchenhaf-
ten Finger in der Klemme der fiinf andern behaupten? Das scheint mir kein
Kampf mehr, sondern natiirliches Ende der Linken. Schon ist sie in die du-
sserste linke Ecke des Tisches gedringt, und an ihr regelmassig auf und nie-
der schwingend wie ein Maschinenkolben die Rechte. Bekiame ich angesichts
dieser Not nicht den erlésenden Gedanken, dass es meine eigenen Hiande
sind, die hier im Kampf stehn und dass ich sie mit einem leichten Ruck von
einander wegziehn kann und damit Kampf und Not beenden — bekime ich
diesen Gedanken nicht, die Linke wire aus dem Gelenk gebrochen vom Tisch
geschleudert und dann vielleicht die Rechte in der Ziigellosigkeit des Siegers
wie der fiinfkopfige Héllenhund mir selbst ins aufmerksame Gesicht gefah-
ren. Statt dessen liegen die zwei jetzt (ibereinander, die Rechte streichelt den
Riicken der Linken, und ich unehrlicher Schiedsrichter nicke dazu.
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