

dearest

slow reading club



DE

AUDRE LORDE
THE COMPLETE LAST READING
IN BERLIN..... 5

FRANZ KAFKA
BRIEF AN DEN VATER..... 11

[REDACTED]

[REDACTED]

IKA HÜGEL-MARSHALL
DAHEIM UNTERWEGS..... 32

MAY AYIM
VATERSUCHE..... 41

[REDACTED]

MAY AYIM
SCHWARZ AFRIKA DER FRAUEN .. 44

EN

AUDRE LORDE
THE COMPLETE LAST READING
IN BERLIN..... 5

FRANZ KAFKA
LETTER TO HIS FATHER 11

FANNY HOWE
THE DEEP NORTH 22

MARIGOLD LINTON
TRANSFORMATIONS OF MEMORY IN
EVERYDAY LIFE..... 29

IKA HÜGEL-MARSHALL
INVISIBLE WOMAN 37

MAY AYIM
FATHER SEEKING..... 41

LINTON KWESI JOHNSON
REGGAE FI MAY AYIM 42

MAY AYIM
ONE OF THE OTHERS 44

DE:

[Aus den Untertiteln:] Audre Lorde's letzte Lesung in Berlin fand im September 1992, zwei Monate vor ihrem Tod, in der Wohnung von Dagmar Schultz und Ika Hügel-Marshall statt. Einige Freundinnen und Kolleginnen vom Orlanda Verlag waren anwesend.

Audre widmete die Lesung den Frauen in Soweto, Südafrika, mit denen sie eng verbunden war. Wir schickten ihnen eine Aufnahme.

Ich bin sehr glücklich darüber, dieses Gedicht heute mit euch zu teilen. Ich kann mir keine Gruppe von Frauen vorstellen, für die ich lieber lesen würde. Und ich bin auch sehr froh darüber, dass diese Lesung an Ellen Kuzwayo und Joyce Serote und die anderen Frauen Südafrikas geschickt wird. Denn dies sind Gedichte, die für mich ganz besondere sind, und für sie auch.

Echos... Die Gedichte, die ich gleich vortragen werde, stammen alle aus meinem neuen Buch "Die wunderbare Arithmetik der Distanz". Und alle

EN:

[In subtitles:] Audre Lorde's last reading took place in September 1992, two months before her death, in the apartment of Dagmar Schultz and Ika Hügel-Marshall. A few friends and colleagues from Orlanda publishing house were present.

Audre dedicated the reading to the women in Soweto, South Africa with whom she was closely connected. We sent them a video tape of the reading.

I'm really happy to be sharing these poems with you this afternoon. I can't think of a group of women who I'd prefer to be reading to, and I'm also so happy to know that this is going to Ellen Kuzwayo and to Joyce Serote and to the other women in South Africa, because there are poems here that are particular and special, for me and for them also.

Echoes... You know, all of these poems that I'm about to read are from my new book, The Marvellous Arithmetics of Distance and

Gedichte in diesem Buch beschäftigen sich mit den verschiedenen Weisen wie wir Dinge sehen, abhängig davon, wo wir stehen. Wie Distanz unsere Wahrnehmung so radikal verändert. Der Titel des ersten Gedichts ist "Echos". Dies ist das Gedicht von dem ich Dir erzählt habe.

this book, really all of the poems in it deal with the different ways that we have of seeing things depending on where we're standing. How distance alters our perception so radically, and the title of the first is "Echoes" and this is the poem that I was speaking to you about.

[Clears throat]

Es gibt ein Timbre der Stimme, das entsteht,
wenn du nicht gehört wirst
Und weißt daß du nicht
gehört wirst
Bemerkt nur von anderen
überhört aus dem selben Grund.

There is a timbre of voice that comes from not being heard and knowing you are not being heard which is noticed only by others not being heard for the same reason

6

Der Geschmack der Mitternachtsfrucht
Zunge
ruft deinen Körper durch dunkles Licht
durchbohrt die Verlockungen der Sicherheit
zerreißt das Glitzern des Schweigens das dich umgibt
blende mich mit Farbe
und vielleicht bemerke ich nicht bevor du gegangen bist
deinen Geruch nach heissem Korn
eingebrannt in jedes neue Gedicht
widerhallend jenseits der Flucht.

The flavor of midnight fruit tongue calling your body through dark light piercing the allure of safety ripping the glitter of silence around you dazzle me with color and perhaps I won't notice till after you're gone and your hot grain smell tattooed into each new poem resonant beyond escape.

Lausche ich in diesem Grenzgebiet
zwischen Verlangen und Ewigkeit
der Grabesstille vor der Wahl.

I am listening in that fine space between desire and always the grave stillness before choice.

Da meine Zunge sich löst
in welchem Abgrund
Wird der Schrei hängen ungesungen
oder zittern
wie Spitzen an den Rändern des Niemals
niederschreiben
welche Träume heilen
welcher Traum töten kann
einen Mann erdolchen
und seinen Körper verbrennen zur Tarnung
entdeckt werden im Liebesakt mit einer Frau
die ich nicht kenne.

As my tongue unravels in what pitch will the scream hang unsung or shiver like lace on the borders of never recording which dreams heal which dreams can kill stabbing a man and burning his body for cover being caught making love to a woman I do not know.

[Sound of papers rustling]

Die nächsten beiden Gedichte sind aus der Zeit, die Gloria und ich im Süden von Frankreich mit den Frauen aus Südafrika verbracht haben. Das erste hat den Titel „Party Time“

The next two poems are poems that came out of the time that Gloria and I spent in the South of France with the women from South Africa. And the first one is called "Party Time."

7

Ich muss euch etwas über einen Begriff erklären. Ich spreche von zerbrochenen Tonscherben. Und in West Afrika werden zerbrochene Tonscherben an der Feuerstelle einer Frau liegen gelassen als ein Zeichen dafür, dass ihr einer ihrer Söhne ein Initiationsritual nicht überlebt hat und somit nicht zurückkehren wird. Und Eleanor Bumpers ist der Name einer Frau, die in ihrem Haus umgebracht wurde, eine 67-Jahre alte Schwarze Großmutter, die vor ein paar Jahren in der Bronx erschossen wurde, weil sie sich weigerte,

I need to explain a little to you about one reference in here. I speak of broken pot shards, and in West Africa, broken pot shards are left on a woman's hearth stone as a sign that one of her son's did not survive an initiation ritual and therefore that he will not return. And Eleanor Bumpers is the name of a woman who was killed in her house, a 67 year old Black grandmother who was shot down in the Bronx a few years ago, because she refused to

Personen in ihr Haus zu lassen.
Von der Polizei erschossen.
Also der Titel dieses Gedichts
ist „Party Time“.

let people come into her
house, by the police. So
the title of this is “Party
Time”.



Newspapers printed in secret
report
bent needles
under the child's fingernail
barbed stitches
through the bleeding scalp

8



the grandchildren
playing hide and seek
riddles with bullets
behind a silk-cotton tree



Two more funerals
in Soweto
behind the small coffins
Lillian's son-in-law
drags his feet
achilles tendons
shredded by police dogs



In their eyes
each memory of home
poised over potshards
in the dawn



But who sings the song
of my mothers'
muscle beauty
these large
sore-bodied
women
with nimble tongues
gnarled ankles
stepping to an elegant rhythm

9



arms akimbo
in quick march time
rocking with laughter
and the young ones
strut
without illusion
wheathered extreme bodies
blossom in singing night



Lillian's hooded eyes
invite me
into the circle
a strum of voices
weaving an intricate drum.



Over grapejuice
in South Provence
the women from South Africa
lower their voices



discussing rents
and who has not yet paid
a protest
punishable by death
burning through the
Mofolo night

10



Eleanor Bumpers,
grandmother,
shotgunned
against her kitchen wall
by rent marshalls in the Bronx
moves among us
humming



her breath is sweet acacia
in this stone yard at sunset
rhythms quicken
and I come next
behind her
in our dance.

Franz Kafka

Brief an den Vater (1919)

Letter to his Father (1966)

Liebster Vater,

Dearest Father,

Du hast mich letzthin einmal gefragt, warum ich behaupte, ich hätte Furcht vor Dir. Ich wußte Dir, wie gewöhnlich, nichts zu antworten, zum Teil eben aus der Furcht, die ich vor Dir habe, zum Teil deshalb, weil zur Begründung dieser Furcht zu viele Einzelheiten gehören, als daß ich sie im Reden halbwegs zusammenhalten könnte. Und wenn ich hier versuche, Dir schriftlich zu antworten, so wird es doch nur sehr unvollständig sein, weil auch im Schreiben die Furcht und ihre Folgen mich Dir gegenüber behindern und weil die Größe des Stoffs über mein Gedächtnis und meinen Verstand weit hinausgeht.

Translated by Ernst Kaiser & Eithne Williams

You asked me recently why I maintain that I am afraid of you. As usual, I was unable to think of any answer to your question, partly for the very reason that I am afraid of you, and partly because an explanation of the grounds for this fear would mean going into far more details than I could even approximately keep in mind while talking. And if I now try to give you an answer in writing, it will still be very incomplete, because, even in writing, this fear and its consequences hamper me in relation to you and because the magnitude of the subject goes far beyond the scope of my memory and power of reasoning.

Dir hat sich die Sache immer sehr einfach dargestellt, wenigstens soweit Du vor mir und, ohne Auswahl, vor vielen andern davon gesprochen hast. Es schien Dir etwa so zu sein: Du hast Dein ganzes Leben lang schwer gearbeitet, alles für Deine Kinder, vor allem für mich geop-

To you the matter always seemed very simple, at least in so far as you talked about it in front of me, and indiscriminately in front of many other people. It looked to you more or less as follows: you have worked hard all your life, have sacrificed everything for your children, above all for me, consequently I have

fert, ich habe infolgedessen »in Saus und Braus« gelebt, habe vollständige Freiheit gehabt zu lernen was ich wollte, habe keinen Anlaß zu Nahrungssorgen, also zu Sorgen überhaupt gehabt; Du hast dafür keine Dankbarkeit verlangt, Du kennst »die Dankbarkeit der Kinder«, aber doch wenigstens irgendein Entgegenkommen, Zeichen eines Mitgefühls; statt dessen habe ich mich seit jeher vor Dir verkrochen, in mein Zimmer, zu Büchern, zu verrückten Freunden, zu überspannten Ideen; offen gesprochen habe ich mit Dir niemals, in den Tempel bin ich nicht zu Dir gekommen, in Franzensbad habe ich Dich nie besucht, auch sonst nie Familiensinn gehabt, um das Geschäft und Deine sonstigen Angelegenheiten habe ich mich nicht gekümmert, die Fabrik habe ich Dir aufgehalst und Dich dann verlassen, Ottla habe ich in ihrem Eigensinn unterstützt und während ich für Dich keinen Finger rühre (nicht einmal eine Theaterkarte bringe ich Dir), tue ich für Freunde alles. Faßt Du Dein Urteil über mich zusammen, so ergibt sich, daß Du mir zwar etwas geradezu Unanständiges oder Böses nicht vorwirfst (mit Ausnahme vielleicht meiner letzten Heiratsabsicht), aber Kälte, Fremdheit, Undankbarkeit. Und zwar wirfst Du es mir so vor, als wäre es meine Schuld, als hätte ich etwa mit einer Steuerdrehung das Ganze anders

lived high and handsome, have been completely at liberty to learn whatever I wanted, and have had no cause for material worries, which means worries of any kind at all. You have not expected any gratitude for this, knowing what "children's gratitude" is like, but have expected at least some sort of obligingness, some sign of sympathy. Instead I have always hidden from you, in my room, among my books, with crazy friends, or with extravagant ideas. I have never talked to you frankly; I have never come to you when you were in the synagogue, never visited you at Franzensbad, nor indeed ever shown any family feeling; I have never taken any interest in the business or your other concerns; I left the factory on your hands and walked off; I encouraged Ottla in her obstinacy, and never lifted a finger for you (never even got you a theater ticket), while I do everything for my friends. If you sum up your judgment of me, the result you get is that, although you don't charge me with anything downright improper or wicked (with the exception perhaps of my latest marriage plan), you do charge me with coldness, estrangement, and ingratitude. And, what is more, you charge me with it in such a way as to make it seem my fault, as though I might have been able, with something like a

einrichten können, während Du nicht die geringste Schuld daran hast, es wäre denn die, daß Du zu gut zu mir gewesen bist.

Diese Deine übliche Darstellung halte ich nur so weit für richtig, daß auch ich glaube, Du seist gänzlich schuldlos an unserer Entfremdung. Aber ebenso gänzlich schuldlos bin auch ich. Könnte ich Dich dazu bringen, daß Du das anerkennst, dann wäre – nicht etwa ein neues Leben möglich, dazu sind wir beide viel zu alt, aber doch eine Art Friede, kein Aufhören, aber doch ein Mildern Deiner unaufhörlichen Vorwürfe.

Irgendeine Ahnung dessen, was ich sagen will, hast Du merkwürdigerweise. So hast Du mir zum Beispiel vor kurzem gesagt: »ich habe Dich immer gern gehabt, wenn ich auch äußerlich nicht so zu Dir war wie andere Väter zu sein pflegen, eben deshalb weil ich mich nicht verstellen kann wie andere«. Nun habe ich, Vater, im ganzen niemals an Deiner Güte mir gegenüber gezweifelt, aber diese Bemerkung halte ich für unrichtig. Du kannst Dich nicht verstellen, das ist richtig, aber nur aus diesem Grunde behaupten wollen, daß die andern Väter sich verstellen, ist entweder bloße, nicht weiter diskutierbare Rechthaberei oder aber – und das ist es meiner Meinung nach wirklich –

touch on the steering wheel, to make everything quite different, while you aren't in the slightest to blame, unless it be for having been too good to me.

This, your usual way of representing it, I regard as accurate only in so far as I too believe you are entirely blameless in the matter of our estrangement. But I am equally entirely blameless. If I could get you to acknowledge this, then what would be possible is—not, I think, a new life, we are both much too old for that—but still, a kind of peace; no cessation, but still, a diminution of your unceasing reproaches.

Oddly enough you have some sort of notion of what I mean. For instance, a short time ago you said to me: "I have always been fond of you, even though outwardly I didn't act toward you as other fathers generally do, and this precisely because I can't pretend as other people can." Now, Father, on the whole I have never doubted your goodness toward me, but this remark I consider wrong. You can't pretend, that is true, but merely for that reason to maintain that other fathers pretend is either mere opinionatedness, and as such beyond discussion, or on the other hand—and this in my view is what it really is—a veiled expression of the fact that

der verhüllte Ausdruck dafür, daß zwischen uns etwas nicht in Ordnung ist und daß Du es mitverursacht hast, aber ohne Schuld. Meinst Du das wirklich, dann sind wir einig.

Ich sage ja natürlich nicht, daß ich das, was ich bin, nur durch Deine Einwirkung geworden bin. Das wäre sehr übertrieben (und ich neige sogar zu dieser Übertreibung). Es ist sehr leicht möglich, daß ich, selbst wenn ich ganz frei von Deinem Einfluß aufgewachsen wäre, doch kein Mensch nach Deinem Herzen hätte werden können. Ich wäre wahrscheinlich doch ein schwächerer, ängstlicher, zögernder, unruhiger Mensch geworden, weder Robert Kafka noch Karl Hermann, aber doch ganz anders, als ich wirklich bin, und wir hätten uns ausgezeichnet miteinander vertragen können. Ich wäre glücklich gewesen, Dich als Freund, als Chef, als Onkel, als Großvater, ja selbst (wenn auch schon zögernder) als Schwiegervater zu haben. Nur eben als Vater warst Du zu stark für mich, besonders da meine Brüder klein starben, die Schwestern erst lange nachher kamen, ich also den ersten Stoß ganz allein aushalten mußte, dazu war ich viel zu schwach.

Vergleich uns beide: ich, um es sehr abgekürzt auszudrücken, ein Löwy mit einem gewissen Kafkaschen Fond, der aber eben nicht durch

something is wrong in our relationship and that you have played your part in causing it to be so, but without its being your fault. If you really mean that, then we are in agreement.

I'm not going to say, of course, that I have become what I am only as a result of your influence. That would be very much exaggerated (and I am indeed inclined to this exaggeration). It is indeed quite possible that even if I had grown up entirely free from your influence I still could not have become a person after your own heart. I should probably have still become a weakly, timid, hesitant, restless person, neither Robert Kafka nor Karl Hermann, but yet quite different from what I really am, and we might have got on with each other excellently. I should have been happy to have you as a friend, as a boss, an uncle, a grandfather, even (though rather more hesitantly) as a father-in-law. Only as a father you have been too strong for me, particularly since my brothers died when they were small and my sisters only came along much later, so that I alone had to bear the brunt of it—and for that I was much too weak.

Compare the two of us: I, to put it in a very much abbreviated form, a Löwy with a certain basis of Kafka, which, however, is not set in mo-

den Kafkaschen Lebens-, Geschäfts-, Eroberungswillen in Bewegung gesetzt wird, sondern durch einen Löwy'schen Stachel, der geheimer, scheuer, in anderer Richtung wirkt und oft überhaupt aussetzt. Du dagegen ein wirklicher Kafka an Stärke, Gesundheit, Appetit, Stimmkraft, Redebegabung, Selbstzufriedenheit, Weltüberlegenheit, Ausdauer, Geistesgegenwart, Menschenkenntnis, einer gewissen Großzügigkeit, natürlich auch mit allen zu diesen Vorzügen gehörigen Fehlern und Schwächen, in welche Dich Dein Temperament und manchmal Dein Jähzorn hineinsetzen. Nicht ganzer Kafka bist Du vielleicht in Deiner allgemeinen Weltansicht, soweit ich Dich mit Onkel Philipp, Ludwig, Heinrich vergleichen kann. Das ist merkwürdig, ich sehe hier auch nicht ganz klar. Sie waren doch alle fröhlicher, frischer, ungezwungener, leichtlebiger, weniger streng als Du. (Darin habe ich übrigens viel von Dir geerbt und das Erbe viel zu gut verwaltet, ohne allerdings die nötigen Gegengewichte in meinem Wesen zu haben, wie Du sie hast.) Doch hast auch andererseits Du in dieser Hinsicht verschiedene Zeiten durchgemacht, warst vielleicht fröhlicher, ehe Dich Deine Kinder, besonders ich, enttäuschten und zu Hause bedrückten (kamen Fremde, warst Du ja anders) und bist auch jetzt vielleicht wieder fröh-

tion by the Kafka will to life, business, and conquest, but by a Löwyish spur that impels more secretly, more diffidently, and in another direction, and which often fails to work entirely. You, on the other hand, a true Kafka in strength, health, appetite, loudness of voice, eloquence, self-satisfaction, worldly dominance, endurance, presence of mind, knowledge of human nature, a certain way of doing things on a grand scale, of course also with all the defects and weaknesses that go with these advantages and into which your temperament and sometimes your hot temper drive you. You are perhaps not wholly a Kafka in your general outlook, in so far as I can compare you with Uncle Philipp, Ludwig, and Heinrich. That is odd, and here I don't see quite clear either. After all, they were all more cheerful, fresher, more informal, more easygoing, less severe than you. (In this, by the way, I have inherited a great deal from you and taken much too good care of my inheritance, without, admittedly, having the necessary counterweights in my own nature, as you have.) Yet you too, on the other hand, have in this respect gone through various phases. You were perhaps more cheerful before you were disappointed by your children, especially by me, and were depressed at home (when other people came in, you

licher geworden, da Dir die Enkel und der Schwiegersohn wieder etwas von jener Wärme geben, die Dir die Kinder, bis auf Valli vielleicht, nicht geben konnten. Jedenfalls waren wir so verschieden und in dieser Verschiedenheit einander so gefährlich, daß, wenn man es hätte etwa im voraus ausrechnen wollen, wie ich, das langsam sich entwickelnde Kind, und Du, der fertige Mann, sich zueinander verhalten werden, man hätte annehmen können, daß Du mich einfach niederstampfen wirst, daß nichts von mir übrigbleibt. Das ist nun nicht geschehen, das Lebendige läßt sich nicht ausrechnen, aber vielleicht ist Ärgeres geschehen. Wobei ich Dich aber immerfort bitte, nicht zu vergessen, daß ich niemals im entferntesten an eine Schuld Deinerseits glaube. Du wirktest so auf mich, wie Du wirken mußtest, nur sollst Du aufhören, es für eine besondere Bosheit meinerseits zu halten, daß ich dieser Wirkung erlegen bin.

Ich war ein ängstliches Kind; trotzdem war ich gewiß auch störrisch, wie Kinder sind; gewiß verwöhnte mich die Mutter auch, aber ich kann nicht glauben, daß ich besonders schwer lenkbar war, ich kann nicht glauben, daß ein freundliches Wort, ein stilles Beider-Hand-Nehmen, ein guter Blick mir nicht alles hätten abfordern können, was man wollte. Nun bist Du ja im Grunde ein gütiger und

were quite different); perhaps you have become more cheerful again since then, now that your grandchildren and your son-in-law again give you something of that warmth which your children, except perhaps Valli, could not give you. In any case, we were so different and in our difference so dangerous to each other that if anyone had tried to calculate in advance how I, the slowly developing child, and you, the full-grown man, would stand to each other, he could have assumed that you would simply trample me underfoot so that nothing was left of me. Well, that did not happen. Nothing alive can be calculated. But perhaps something worse happened. And in saying this I would all the time beg of you not to forget that I never, and not even for a single moment, believe any guilt to be on your side. The effect you had on me was the effect you could not help having. But you should stop considering it some particular malice on my part that I succumbed to that effect.

I was a timid child. For all that, I am sure I was also obstinate, as children are. I am sure that Mother spoilt me too, but I cannot believe I was particularly difficult to manage; I cannot believe that a kindly word, a quiet taking by the hand, a friendly look, could not have got me to do anything that was wanted of me. Now

weicher Mensch (das Folgende wird dem nicht widersprechen, ich rede ja nur von der Erscheinung, in der Du auf das Kind wirktest), aber nicht jedes Kind hat die Ausdauer und Unerschrockenheit, so lange zu suchen, bis es zu der Güte kommt. Du kannst ein Kind nur so behandeln, wie Du eben selbst geschaffen bist, mit Kraft, Lärm und Jähzorn, und in diesem Falle schien Dir das auch noch überdies deshalb sehr gut geeignet, weil Du einen kräftigen mutigen Jungen in mir aufziehen wolltest.

Deine Erziehungsmittel in den allerersten Jahren kann ich heute natürlich nicht unmittelbar beschreiben, aber ich kann sie mir etwa vorstellen durch Rückschluß aus den späteren Jahren und aus Deiner Behandlung des Felix. Hierbei kommt verschärfend in Betracht, daß Du damals jünger, daher frischer, wilder, ursprünglicher, noch unbekümmerter warst als heute und daß Du außerdem ganz an das Geschäft gebunden warst, kaum einmal des Tages Dich mir zeigen konntest und deshalb einen um so tieferen Eindruck auf mich machtest, der sich kaum je zur Gewöhnung verflachte.

Direkt erinnere ich mich nur an einen Vorfall aus den ersten Jahren. Du Erinnerst Dich vielleicht auch daran. Ich winselte einmal in der Nacht immerfort um Wasser, gewiß nicht aus Durst,

you are, after all, at bottom a kindly and softhearted person (what follows will not be in contradiction to this, I am speaking only of the impression you made on the child), but not every child has the endurance and fearlessness to go on searching until it comes to the kindness that lies beneath the surface. You can only treat a child in the way you yourself are constituted, with vigor, noise, and hot temper, and in this case this seemed to you, into the bargain, extremely suitable, because you wanted to bring me up to be a strong brave boy.

Your educational methods in the very early years I can't, of course, directly describe today, but I can more or less imagine them by drawing retrospective conclusions from the later years and from your treatment of Felix. What must be considered as heightening the effect is that you were then younger and hence more energetic, wilder, more untrammelled, and still more reckless than you are today and that you were, besides, completely tied to the business, scarcely able to be with me even once a day, and therefore made all the more profound an impression on me, never really leveling out into the flatness of habit.

There is only one episode in the early years of which

sondern wahrscheinlich teils um zu ärgern, teils um mich zu unterhalten. Nachdem einige starke Drohungen nicht geholfen hatten, nahmst Du mich aus dem Bett, trugst mich auf die Pawlatsche und ließest mich dort allein vor der geschlossenen Tür ein Weilchen im Hemd stehn. Ich will nicht sagen, daß das unrichtig war, vielleicht war damals die Nachtruhe auf andere Weise wirklich nicht zu verschaffen, ich will aber damit Deine Erziehungsmittel und ihre Wirkung auf mich charakterisieren. Ich war damals nachher wohl schon folgsam, aber ich hatte einen inneren Schaden davon. Das für mich Selbstverständliche des sinnlosen Ums-Wasser-Bittens und das außerordentlich Schreckliche des Hinausgetragenwerdens konnte ich meiner Natur nach niemals in die richtige Verbindung bringen. Noch nach Jahren litt ich unter der quälenden Vorstellung, daß der riesige Mann, mein Vater, die letzte Instanz, fast ohne Grund kommen und mich in der Nacht aus dem Bett auf die Pawlatsche tragen konnte und daß ich also ein solches Nichts für ihn war.

Das war damals ein kleiner Anfang nur, aber dieses mich oft beherrschende Gefühl der Nichtigkeit (ein in anderer Hinsicht allerdings auch edles und fruchtbares Gefühl) stammt vielfach von

I have a direct memory. You may remember it, too. One night I kept on whimpering for water, not, I am certain, because I was thirsty, but probably partly to be annoying, partly to amuse myself. After several vigorous threats had failed to have any effect, you took me out of bed, carried me out onto the pavlathe, and left me there alone for a while in my nightshirt, outside the shut door. I am not going to say that this was wrong—perhaps there was really no other way of getting peace and quiet that night—but I mention it as typical of your methods of bringing up a child and their effect on me. I dare say I was quite obedient afterwards at that period, but it did me inner harm. What was for me a matter of course, that senseless asking for water, and the extraordinary terror of being carried outside were two things that I, my nature being what it was, could never properly connect with each other. Even years afterwards I suffered from the tormenting fancy that the huge man, my father, the ultimate authority, would come almost for no reason at all and take me out of bed in the night and carry me out onto the pavlathe, and that meant I was a mere nothing for him.

That was only a small beginning, but this sense of nothingness that often dominates me (a feeling that is in an-

Deinem Einfluß. Ich hätte ein wenig Aufmunterung, ein wenig Freundlichkeit, ein wenig Offenhalten meines Wegs gebraucht, statt dessen verstelltest Du mir ihn, in der guten Absicht freilich, daß ich einen anderen Weg gehen sollte. Aber dazu taugte ich nicht. Du muntertest mich zum Beispiel auf, wenn ich gut salutierte und marschierte, aber ich war kein künftiger Soldat, oder Du muntertest mich auf, wenn ich kräftig essen oder sogar Bier dazu trinken konnte, oder wenn ich unverstandene Lieder nachsingen oder Deine Lieblingsredensarten Dir nachplappern konnte, aber nichts davon gehörte zu meiner Zukunft. Und es ist bezeichnend, daß Du selbst heute mich nur dann eigentlich in etwas aufmunterst, wenn Du selbst in Mitleidenschaft gezogen bist, wenn es sich um Dein Selbstgefühl handelt, das ich verletze (zum Beispiel durch meine Heiratsabsicht) oder das in mir verletzt wird (wenn zum Beispiel Pepa mich beschimpft). Dann werde ich aufgemuntert, an meinen Wert erinnert, auf die Partien hingewiesen, die ich zu machen berechtigt wäre und Pepa wird vollständig verurteilt. Aber abgesehen davon, daß ich für Aufmunterung in meinem jetzigen Alter schon fast unzugänglich bin, was würde sie mir auch helfen, wenn sie nur dann eintritt, wo es nicht in erster Reihe um mich geht.

other respect, admittedly, also a noble and fruitful one) comes largely from your influence. What I would have needed was a little encouragement, a little friendliness, a little keeping open of my road, instead of which you blocked it for me, though of course with the good intention of making me go another road. But I was not fit for that. You encouraged me, for instance, when I saluted and marched smartly, but I was no future soldier, or you encouraged me when I was able to eat heartily or even drink beer with my meals, or when I was able to repeat songs, singing what I had not understood, or prattle to you using your own favorite expressions, imitating you, but nothing of this had anything to do with my future. And it is characteristic that even today you really only encourage me in anything when you yourself are involved in it, when what is at stake is your own sense of self-importance, which I damage (for instance by my intended marriage) or which is damaged in me (for instance when Pepa is abusive to me). Then I receive encouragement, I am reminded of my worth, the matches I would be entitled to make are pointed out to me, and Pepa is condemned utterly. But apart from the fact that at my age I am now almost quite unsusceptible to encouragement, what help could it be to me anyway,

Damals und damals überall hätte ich die Aufmunterung gebraucht. Ich war ja schon niedergedrückt durch Deine bloße Körperlichkeit. Ich erinnere mich zum Beispiel daran, wie wir uns öfters zusammen in einer Kabine auszogen. Ich mager, schwach, schmal, Du stark, groß, breit. Schon in der Kabine kam ich mir jämmerlich vor, und zwar nicht nur vor Dir, sondern vor der ganzen Welt, denn Du warst für mich das Maß aller Dinge. Traten wir dann aber aus der Kabine vor die Leute hinaus, ich an Deiner Hand, ein kleines Gerippe, unsicher, bloßfüßig auf den Planken, in Angst vor dem Wasser, unfähig Deine Schwimmbewegungen nachzumachen, die Du mir in guter Absicht, aber tatsächlich zu meiner tiefen Beschämung immerfort vormachtest, dann war ich sehr verzweifelt und alle meine schlimmen Erfahrungen auf allen Gebieten stimmten in solchen Augenblicken großartig zusammen. Am wohlsten war mir noch, wenn Du Dich manchmal zuerst auszogst und ich allein in der Kabine bleiben und die Schande des öffentlichen Auftretens so lange hinauszögern konnte, bis Du endlich nachschauen kamst und mich aus der Kabine triebst. Dankbar war ich Dir dafür, daß Du meine Not nicht zu bemerken schienest, auch war ich stolz auf den Körper meines Vaters. Übrigens besteht zwischen uns dieser Unterschied heute noch ähnlich.

if it only comes when it isn't primarily a matter of myself at all?

At that time, and at that time in every way, I would have needed encouragement. I was, after all, weighed down by your mere physical presence. I remember, for instance, how we often undressed in the same bathing hut. There was I, skinny, weakly, slight; you strong, tall, broad. Even inside the hut I felt a miserable specimen, and what's more, not only in your eyes but in the eyes of the whole world, for you were for me the measure of all things. But then when we stepped out of the bathing hut before the people, you holding me by my hand, a little skeleton, unsteady, barefoot on the boards, frightened of the water, incapable of copying your swimming strokes, which you, with the best of intentions, but actually to my profound humiliation, always kept on showing me, then I was frantic with desperation and at such moments all my bad experiences in all spheres fitted magnificently together. I felt best when you sometimes undressed first and I was able to stay behind in the hut alone and put off the disgrace of showing myself in public until at last you came to see what I was doing and drove me out of the hut. I was grateful to you for not seeming to notice my anguish, and besides, I

Dem entsprach weiter Deine geistige Oberherrschaft. Du hattest Dich allein durch eigene Kraft so hoch hinaufgearbeitet, infolgedessen hattest Du unbeschränktes Vertrauen zu Deiner Meinung. Das war für mich als Kind nicht einmal so blendend wie später für den heranwachsenden jungen Menschen. In Deinem Lehnstuhl regiertest Du die Welt. Deine Meinung war richtig, jede andere war verrückt, überspannt, meshugge, nicht normal. Dabei war Dein Selbstvertrauen so groß, daß Du gar nicht konsequent sein mußtest und doch nicht aufhörtest recht zu haben. Es konnte auch vorkommen, daß Du in einer Sache gar keine Meinung hattest und infolgedessen alle Meinungen, die hinsichtlich der Sache überhaupt möglich waren, ohne Ausnahme falsch sein mußten. Du konntest zum Beispiel auf die Tschechen schimpfen, dann auf die Deutschen, dann auf die Juden, und zwar nicht nur in Auswahl, sondern in jeder Hinsicht, und schließlich blieb niemand mehr übrig außer Dir. Du bekamst für mich das Rätselhafte, das alle Tyrannen haben, deren Recht auf ihrer Person, nicht auf dem Denken begründet ist. Wenigstens schien es mir so.

was proud of my father's body. By the way, this difference between us remains much the same to this very day.

In keeping, furthermore, was your intellectual domination. You had worked your way so far up by your own energies alone, and as a result you had unbounded confidence in your opinion. That was not yet so dazzling for me as a child as later for the boy growing up. From your armchair you ruled the world. Your opinion was correct, every other was mad, wild, meshugge, not normal. Your self-confidence indeed was so great that you had no need to be consistent at all and yet never ceased to be in the right. It did sometimes happen that you had no opinion whatsoever about a matter and as a result all opinions that were at all possible with respect to the matter were necessarily wrong, without exception. You were capable, for instance, of running down the Czechs, and then the Germans, and then the Jews, and what is more, not only selectively but in every respect, and finally nobody was left except yourself. For me you took on the enigmatic quality that all tyrants have whose rights are based on their person and not on reason. At least so it seemed to me.

The platform was empty but for her and four young white men, circling around a young black man. It looked like a game, because the white ones were laughing and jumping around like kids, but there was no mistaking the serious fear on the black man's face. He was not dressed shabbily, but in a gray business suit; he had no defense. Two of the whites held up half-empty bottles of beer. She could hear in the distant tunnel the sound of the train, and with feverish sensation covering her skin, she shouted out, Leave him alone!

She might as well have been a ghost or a gust of wind, because they went on shouting epithets at the man, and trying to grab hold of his shoulders. He was quick. His fear made him fast, and vicious, and he struck out successfully three times, but then he lost all vitality as they went in on him as a pack. [...]

G's anger took over her, and she kicked and used her fists on the bare flesh, their arms lifted, their faces, laughing until it was too late for them to do as they wanted and they threw the man in the grey suit on the ground, kicked him, and ran back out of the station... just as the train pulled in.

G was shaking from her knees to the top of her head. She watched a handful of people pass, pausing to look at the man getting to his feet, to brush himself off, and straighten his tie. Someone asked her if she was all right. She nodded, and as those others retreated, and the train pulled out, she became terrified, all the anger departed, and she started after the small group of commuters quickly, only wanting human company in case those four should return. Her breathing was not automatic, too high in her chest. [...]

He said *Wait* with an accent, and she turned to see the smallish man in the grey suit, his lips cut, his cheeks scraped, and one eye puffy, trying to smile. Thank you, he said several times, and asked to know what he could do to repay her. Nothing, nothing, its okay. [...]

"My name's Augustine," he said. "I was just on my way to Harvard Square, you know? Then these men came out of nowhere and jumped me. I never had an experience like that, not even at home. And I owe my life to you." [...]

What is your name? I owe my life to you, I do."

"You already said that, but you don't," said G.

"Then what do I owe it to? Luck, the subway coming at the right moment, I don't know."

She didn't look in his direction the better to analyze the mystery of the event, and its loneliness. What stunned her was the sensation of having been there at all, of having nothing to do with it, of blacking out, in a sense, for those seconds of violence rebounding from her. The intelligent and restrained self, her self, with whom she identified night and day, was simply not present during that time. To be praised, then, for taking action made no sense at all. No rational decision had been made; she had physically reacted in a way she was utterly unprepared for. [...]

On the streets in Harvard Square, they stood around, then headed for a brightly lighted cafeteria, where the few faces turned to watch them as they passed. Inside they got tea, slopped onto a plastic tray, and sat at the plateglass window.

"I come from southern Africa," he told her, "from Durban, to be exact. I don't know if you know anything about Africa."

"Not much. Only about Lumumba."

"Well, I was schooled by Episcopalians, which is why I speak English, you know?"

"Yes, I wondered."

"Here I'm studying international law, actually."

"Really," she murmured, hanging over the heat of her cup.

"Do you want to give me your name?" G went ahead and gave it to him, her whole name, finding nothing to fear in someone who came from so far away and with whom she could laugh so easily.

He, meantime, thought she was a person of color, meeting her that night with her August tan high on her arms, legs, and face, and her kinky hair flying.

"You must be West Indian. Or Cape Verdean maybe?"

"Why do you say that?"

"Well, your skin tone, you know. You must be of mixed blood?"

G looked down at her arm lying on the formica table top. It was café au lait, the same to the tip of her fingers, and she wondered at this fact, saw it as a surprise, and looking up at his smile, she couldn't resist the lie: a small reward, or gift, to herself, from her future.

"My mother is West Indian," she said with a big joking smile. "She lives in-um-Barbados."

"And your father?"

"Here! I live with him."

"He must be of English extraction?"

"That's right."

"Can I walk you home, Gemma," he asked then.

"No, no, it's nearby, don't bother."

"Well, I'd really like to see you again, to take you somewhere a bit nicer than this, you know?"

two

They went, that Saturday night, to a French restaurant on Beacon Hill. There was a small courtyard for outside eating, with white wrought-iron tables and birch trees studded with Christmas lights. For a while they talked the usual, about Cuba, Kennedy, Communism, poverty in Boston, slumlords, the Welfare system and the domino theory; and meantime G was being affected by the lie she had told him. Deception made her pity Augustine as a victim, hers, and the pity in turn made her feel more at ease with him than she did with most people. Pity made her empathize with him, wholeheartedly, while being herself—if only at surface—a person of color made her distant from but likable to herself. When the subject turned to race, she was almost ready for it.

"Did your mother and father have difficulty, as a mixed couple, in this country?" asked Augustine.

"Uh, yes, of course! They lived a pretty isolated existence without many friends between them. His family wouldn't speak to him again after he married her. They were horrified."

"His family? What about hers?" asked Augustine, as if surprised that she would only register the reaction of the white family.

"Oh well, I don't really know. They were off in the West Indies, what was left of them."

"I see. And for you? The child, or children?"

"Children. My brother and I. We were proud of it, our heritage."

"No one teased or was cruel to you?"

"Only sometimes," she said quickly and sought to change the subject. "It's hard to talk about."

He asked if she had ever been in love.

"Once, yes," she admitted and her eyes flashed at the thought of the man.

"What happened?"

"He went back to his wife and children."

"Ah. That's bad. Loving someone married, I mean. Especially if you're not married too. I always heard a married man

should only have affairs with married women, and vice versa. This way each person has love to return to, when that one ends."

"That's very cynical," she said.

"I don't think so at all... Ideally, however, one should not have any affairs, with or without a married person."

"All I know is, I was happy when we were together, and I can't imagine it would ever repeat with anyone else."

"Was he black or white?"

She told him white and now he paid particular attention of the shape of his fork. He turned it up and around the light, examining the notches and grooves in its flat fake silver.

After dinner, they walked for several lonely blocks, in the warm summer air, to the combat zone where there was a nightclub called Slade's Paradise. It was a sleazy spot with a long bar down one side, and tables and a stage on the other. Primarily a black club, frequented by the occasional white sailor or student out on a lark, it was not unsafe for whites to go there, in 1962, because the division was too complete to cross with even the contact of violence.

G and Augustine danced in the style of the times, not touching, but circling close, bending at the knees and lifting up again; and then they watched a female group sing and gesticulate in gold lamé dresses, hair straightened and bobbed. The club was hot and filled with those fore-sexual smells of alcohol, sweat and smoke. G observed Augustine less intelligently now, and with more the desire of a twentyish woman who is ready to be filled with love and children, a little desperate at the nerve ends, but still selective, cautious. His small, tense frame in a herringbone suit and slow-moving hands made her eyes spark and moisten, like her mother's years before, so she leaned in close to this man waiting for him to touch her. He didn't. Not there, not on the streets and not even when she dropped him at his building, before driving back to hers. He just thanked her for the evening and promised to call. When she went inside, she breathed the air as if it were a liquor that could pass into her body, and give it a rush of emotion. For something, in her, was missing, only to be replaced by something lesser and lighter. [...]

The first time she went to his apartment it was with the flushed anticipation of physical love. Sex with him would affirm the lie that she was a person of color, and would then set her on a fresh course, a liberation she longed for. She had no doubt of his desire for her, and her internal organs felt as red and fresh as roses shaking in drops of rain and sun. Warmth traveled the stem of her spine. She breathed from her abdomen, knocking on his scraped and cracked door. When she saw him, she was both hot and shy. Immediately she sank onto his sofa, waiting for the rest to follow. He handed her a cup of tea on a saucer.

"It's wonderful to see you," he told her.

"You too."

She imagined herself with her soft brown skin and black curls pulled into a pony tail like someone from some old Southern novel. She smiled in a way that would be called demure, and tilted in his direction. He wore his shirt sleeves rolled above his elbows, and smoked a small cigarillo. He talked about his home and said:

"I'm engaged to a woman who is now living in Geneva. We will be married as soon as I've finished school."

"What's her name? Tell me about her," said G and he told her while her temples and throat throbbed less with disappointment than with embarrassment. After this day she entered the rest of the season with his friendship central to the system of her time, her work, her new image. Her lie about her race made her see the world fresh the way you do on the first October day which is clear and blue. Each green leaf sustained the shadow of another green leaf - a black cut-out. The pavement littered with mica unnoticed before, and squirrels ate nuts with focused relish. Grains of sugar seemed larger than ever; cream was sweeter; and the smell of the air anywhere was human and familiar. It was being in love with the new person that she now was.

three

Love, which excitedly insists that one individual is an exception to all the others, can be exhausted by this very excitement. Dieter drank too much, and G did too, and every time they were together, they became drunk, and consequently they suffered the following day. Dieter dealt with the suffering by working all the more intensely on his book, locked up in his home with six-packs of beer, while G, who couldn't afford the cure of alcohol became tremulous, fearful and subject to those harsh waves of anxiety that once lifted her up and over like efforts on the part of pure spirit, locked into substance, efforts that seemed liberating in intention.

It was late fall when Dieter's book was nearly complete that he got in the mood for change, again. He felt stultified by Boston and figured he should move to New York to ensure the success of his manuscript. He was not happy with himself, or the habits that sustained him over those months. And he decided to switch from cigarettes to a pipe, from scotch to wine, and from his relationship to G to some X, Y, or Z who would not be time-consuming. He set a date, February first, for the delivery of his manuscript and himself.

Meanwhile he feared telling G of his new program. He didn't want to cause a scene and tried, frantically, to think up a way

of leaving her which would make her believe that she had brought it on herself. He lavished her with the loving kindness of one who is leaving. He pitied her for not knowing what was coming. He dropped hints of his restlessness and of his obsession with success.

Everyone but G suspected Dieter of planning to depart. Augustine, among others, felt that Dieter was unable to commit himself to her because of her racial background. [...]

"Are you bothered by Gemma's background?" Augustine asked after a while.

"Why would I be? You couldn't get much better," said Dieter with a conspiratorial smile. "Blue blood is supposed to be the clearest in this country."

"Blue blood?" Augustine asked, curious. "I never heard that expression."

"I can't believe you lived in Boston this long, and haven't heard it."

"Ah well. You know this city is as bad as the Deep South in many ways. I never met her father, but Gemma's mother must have left because it was intolerable here."

"I suppose he was intolerable. He's pompous," said Dieter.

"And racist too?" [...]

Augustine scrutinized Dieter carefully, seeing how deftly he was avoiding a direct response to his question. The avoidance in this case was the response he expected, but something more was troubling too. He waited for Dieter this time to speak.

"Does Gemma talk to you about her family background?" Dieter asked.

"Sometimes, but not much."

"How would you describe her racial type?"

"Well, mulatto, I guess. And you?"

"I don't know the word for it, I guess." [...]

Now they both stared off into a distant space and forgot each other and the necessity for conversation. Dieter knew at that moment he could utterly humiliate G by giving away her lie. But he drew back because it was more strange than he could ever imagine.

The next evening he went directly to G's apartment, after completing his quota of work for the day. The twilight lay blue on the rocky streets, and from down there, the light in her window, coming through bamboo and chintz, looked as innocent as a child's hair. Dieter went through the usual moves of opening drinks and smokes before confronting her directly with the knowledge he now had.

"What do you think your doing about this race issue?" he asked, his voice all outrage. "You aren't any more black than I am!"

"I can't explain it. Just leave it alone!" [...]

It was clear to everyone who knew her that, when Dieter left her, G was effectively destroyed. That she came from some privileged and educated background, black or white, was obvious to her friends but it was now irrelevant in the face of her excessive drinking and her attraction to anonymity to the point of self-annihilation. She scraped bits of money together, just managing to pay her rent and eat meager food and drink chemically infected wines. She became and remained pale.

In the following summer, Augustine left to return to South Africa and then to move to Geneva and his fiancée, permanently. Before his departure, he and others agreed that G was not black at all. They wondered if she had ties to the CIA, if she had, for all that time, been spying on them. It was not so much her lie that made them suspicious as her tie to Dieter, who seemed, in retrospect and with his growing success in New York, to be suspect. Augustine left without saying any of this to G, and her other friends left too, heading south, or to New York, away from Boston, which they said was hell for any person of color, and none of them said anything to her either. It was a way of forgetting her.

Marigold Linton Transformation of Memory in Everyday Life

(1982)

In 1972, Marigold Linton undertook a singular memory experiment. Like Hermann von Ebbinghaus, who had founded the classic psychology of memory about a century earlier, she was her own subject. Every day she recorded at least two events from her life; every month she tested her ability to remember, order, and date a sample of the events she had previously recorded. Linton has presented the basic results of the study elsewhere; here she reflects on some of its implications. How can we understand the effects of "emotionality" and "importance" on memory? What are the long-run consequences of repetition? What kinds of events will be remembered best? The answers are often surprising. Particularly intriguing is Linton's very un-Ebbinghausian forgetting curve; it is linear with a slope of 5 percent a year. How can we reconcile such a pattern of forgetting with the existence of memories more than twenty years old? Linton's own explanation, based on the diminishing effectiveness of the original cues, that a different forgetting function might be observed with different forms of cueing. Perhaps she is right; perhaps, on the other hand, most of our oldest memories are the product of repeated rehearsal and reconstruction. So far, these are the only systematic data we have.

Some years ago, my curiosity about how memory functions in a naturalistic setting led me to an investigation of my own memory. During the course of this six-year study I developed event items based on my own experiences, and later attempted to reconstruct the probable dates of the event's occurrences. (Dating may seem a rather restricted, perhaps even uninteresting behaviour, but its quantifiability continues to appeal to me). Performing a prolonged study on personal life events has, I believe, provided me with a unique perspective on memory functioning; perhaps some of these insights, as well as well as a description of the unforeseen difficulties in constructing this research may be informative to others. [...]

The stimuli for this long-term study were brief descriptions of events from my life written each day throughout the study's six-year duration. At first it seemed there might be a simple set of heuristics for describing events, but rather shortly I abandoned the search for simple regularities. So wide a range of content and presentation styles may be employed to specify events that the elements necessary or sufficient to describe "an event" have continued to elude me. To avoid unnecessary narrowness in my event pool I accepted all

brief unique descriptions. (No description exceeded 180 letters, and when it was written every item was discernible from all other events then accessible to memory). These criteria were dictated by my major dependent variables: dating accuracy (only unique items can be uniquely dated) and response speed (reading times must be brief/uniform enough not to differen-

tially contribute to memory-search response times). Each newly written item was rated for salience on a number of dimensions. I return to emotionality ratings in a later section.

Memory tests proceeded as follows: Once a month items were drawn semi-randomly from the accumulated event pool. After reading a pair of randomly paired event descriptions, I estimated their chronological order and attempted to reconstruct each item's date. Next I briefly classified my memory search (for example, I might "count backwards" through a series of similar events, as school quarters, Psychonomic Society meetings, and the like) and reevaluated each item's salience. After six years the experiment had reached imposing dimensions. I had written more than 5,500 items (a minimum of two times each day) and tested (or retested) 11,000 items (about 150 items each month). Item generation required only a few minutes each day but the monthly test was extremely laborious, lasting 6-12 hours. The time required for individual memory searches varied widely from month to month as well as from item to item in the course of a single day.

The study of autobiographical memory is complicated by the modifications and changes that any newly encoded information undergoes as the result of interactions with information already in memory and through reinterpretations of existing data forced by the acquisition of subsequent knowledge. I'm speaking therefore, not only of the role that semantic memory plays in interpreting new information, but also of the progressive changes in interpretation and evaluation that occur as the target information reacts with relevant information, either existing or acquired later, in the knowledge base. In our personal personal history, as in political or cultural histories, the importance of a singular event may be interpreted in a variety of ways, from differing historical perspectives, and may be reinterpreted repeatedly as its role in different contexts emerges. And in personal, as in many other histories, first or early events in sequences receive royal treatment, with better secondary and associated recall....]

When I designed my study I had intended to include in my event pool each day's most salient experiences. As the preceding discussion suggests, it was relatively simple to characterise the "first event" in some ongoing life sequence. A large number of cues suffice: "I got to New York for the first time," "I meet Clark Kerr for the first time." In fact, "X for the first time" has unparalleled effectiveness as a cue. (My event writing strategy permitted any particular item to sometimes include and sometimes omit this unique specification.) As any series of similar or related events in my life became long, the length of the descriptions required to uniquely characterise particular events also increased. Indeed, many events could not be adequately charac-

terised in the space permitted. Thus my file—whose contents are shaped by the requirements of brevity and uniqueness—is silent on whole sets of activities that comprise the warp and woof of my existence. One could scarcely know that I teach, or spend many hours each day in academic activities. A perusal of the file hints only faintly at my passion for racquet sports,

my enjoyment of good food, or my pleasure in interacting with loved ones. I simply cannot adequately characterise the year's two-hundredth hour in the classroom, my three-hundredth racquet match, or the one-hundredth dinner with friends. But some items do enter: I teach a new class or perform a novel demonstration; I find a new racquet partner, or we find half a boysenberry pie on the court surface; a new restaurant opens or a special friend makes a rare visit to town. These minor variations permit a few such items to gleam amongst their blurred and coalesced brethren.

Throughout the study I provided emotionality and importance ratings (among others) for each event item, both when the event was written and each time its recall was tested. Although analyses of these data are not complete, the correlations between initial salience ratings and the recall measures will almost certainly remain small and unimpressive. (The relationship between current salience ratings and recall is stronger but this correlation cannot easily be interpreted.) What are some of the reasons that initial emotionality ratings are not useful in predicting event recall? A number of variables complicate efforts to deal with emotionality over time. Second, superficially similar events do not receive similar ratings over time. Third, the emotionality of ongoing pieces of life, or of memories is inherently difficult to judge.

Emotionality of events may also be affected by changes in the cognitive surround. The first of these effects may be referred to as contrast. Level of expectation may be raised by a single highly emotional event or by a number of moderately important or emotional events. After the "enrichment" of the emotional environment, any particular event may look less emotional or important than it did before the change.

But other changes remotely or closely associated with the target item may affect the rated emotionality or importance of the target. Just as historians must interpret and rewrite history as time passes, so we all rewrite our own personal histories. Few of us are wise enough to predict at the time of their occurrence how significant events will prove to be. A person inconspicuously enters our life. He later becomes a friend, a lover, or an antagonist. Others appear with grand flourish and then simply vanish. Thus, our salience judgements are erroneous for many events. We are offered a job. If we accept a new job that involves permanent changes in our life; for example, if it is accompanied by a move, and increased responsibility and status, the events surrounding the job offer are likely to be perceived as important and emotional. If exactly the same job is turned down, salience ratings are likely to decrease over time. In general, events that initially are perceived as important and highly emotional may be perceived as less emotional or important later as the result of changes in the real world. Events may similarly increase

in importance or emotionality as our perspectives on them are modified. If they come to be less important than anticipated we may simply delete them from memory. If they become more important, we link them to the later crucial events—we rewrite this chapter of our lives.

Etwas in meinem Leben muß ich ändern, geht mir durch den Kopf, und ich hänge meinen Mantel, den ich sonst immer achtlos über einen Stuhl warf, an den Kleiderständer. Ich nehme die Zeitung, gehe zu meiner Ledercouch und setze mich, obwohl ich weiß, daß ich zu müde zum Lesen bin. Lustlos blättere ich dennoch in der Zeitung herum, und mein Blick bleibt an einer fettgedruckten Überschrift haften: TAEKWONDO FÜR FRAUEN-MONTAG UND MITTWOCH VON 19 BIS 21 UHR.

Ein Kampfsport, nur für Frauen, trainieren, Kontakte knüpfen - all das fasziniert mich. Gemeinsam mit fünf anderen Frauen beginne ich noch in derselben Woche mit dem Training.

Sunny ist mehr als meine Lehrerin, die mit mir und vielen anderen Frauen dreimal wöchentlich trainiert. Sie heißt mich vom ersten Augenblick an willkommen. Ich kann nicht glauben, daß mir ein weißer Mensch, kaum daß wir uns kennen, so viel Achtung und Respekt entgegenbringt. Bisher hatte ich mich stets einer regelrechten Prüfung unterziehen müssen sie aber tut wie selbstverständlich das, wonach ich mich so lange gesehnt habe. Ich muß nicht beweisen, ebenso gut, ebenso fähig, ebenso schwach, ebenso stark, ebenso liebenswert zu sein wie meine weißen Schwestern. Im Training verlangt sie von mir das Äußerste, fordert mich immer wieder energisch auf zu trainieren, mir selbst auferlegte Grenzen zu überschreiten, neue Energien zuzulassen, nicht aufzugeben, mich zu konzentrieren, an mich und mein Durchsetzungsvermögen zu glauben.

Mittlerweile trainieren 25 Frauen im Verein. Es herrscht eine aufgeschlossene und freundliche Atmosphäre im Training. Als einzige Schwarze Frau im Verein fühle ich mich während des Trainings aufgehoben und muß mich weder mit subtilem noch offenem Rassismus auseinandersetzen. Wie sich die einzelnen Frauen außerhalb des Trainings über mich äußern, oder ob sie außer mir noch zu anderen Schwarzen Menschen Kontakt haben, weiß ich nicht. Durch Sunnys starke Persönlichkeit und weil sie den Anspruch hat, daß im Training weder Platz für Rassismus, Sexismus noch Diskriminierungen jeglicher Art ist, begegnen sich die Frauen mit Offenheit und Respekt, auch mir gegenüber. Der Verein ist zu dieser Zeit ein Ort für mich, an dem ich ausschließlich etwas für mich tun kann - ich kann die Kunst des Taekwondo erlernen, ohne mich permanent mit rassistischen Strukturen auseinandersetzen zu müssen.

Ich bin äußerst froh, in diesem Verein zu trainieren, und noch glückli-

cher darüber, Sunny als Trainerin zu haben. Auch wenn ich innerlich immer wieder rebelliere, wütend werde und Sunny Rücksichtslosigkeit und übertriebene Härte mir gegenüber vorwerfe: Sie kennt meine Grenzen besser als ich. In jedem Training holt sie ein Stück mehr Willenskraft und Durchhaltevermögen aus mir heraus. Sie lehrt mich, mein Wissen über mich selbst, meine Kraft, meine Körpersprache, meine Körperhaltung wichtiger zu nehmen als alles, was man mir bisher zugeschrieben hat. Von Tag zu Tag verändert Taekwondo mein Leben. Ich lerne nicht nur, mich im Training als adäquate Gegnerin und Mitstreiterin ernst zu nehmen oder Respekt für mich einzufordern, sondern auch außerhalb des Trainings, in meinem Leben. Mit der Zeit verbindet Sunny und mich eine innige Freundschaft.

Eines Abends nach dem Training drückt sie mir einen Zeitungsausschnitt in die Hand; es ist ein Artikel über Afrodeutsche, die sich das erste Mal bundesweit, und zwar hier in der Nähe von Frankfurt, treffen wollen. Afrodeutsche - was für ein Wort? Was geht mich das an, denke ich und werfe den Zeitungsausschnitt in den Papierkorb. Was um alles in der Welt will ich mit »meinesgleichen«? Nein, ich will auf keinen Fall zu diesem Treffen. Ich bin nicht bereit, aus meiner Anonymität hervorzutreten, mich womöglich sichtbar zu machen, für wen? Nein, ich will nicht in andere afrodeutsche Gesichter sehen und meinem Schmerz begegnen. Meine Angst ist zu groß, zu groß, um all dem Erlebten, das ich versuche hinter mir zu lassen, erneut zu begegnen. Der Haß auf meine Hautfarbe ist viel größer als der Wunsch, andere afrodeutsche Frauen und Männer kennenzulernen.

Ich habe mich an dieses Leben gewöhnt, an die Ausgrenzungen und das Anderssein, an meine Wut und an mein Dasein, das den meisten weißen Menschen nicht paßt. Mein Wissen um Ungerechtigkeit hat bis zu diesem Tag meinem Überleben gedient. Ich bin nicht bereit - noch nicht -, in eine Gemeinschaft von Afrodeutschen einzutreten. Ich will nicht hören, was sie zu sagen haben, will mich ihrem Schmerz, der aller Wahrscheinlichkeit nach auch meiner ist, nicht stellen.

Die Konfrontation mit weißen Menschen ist mir vertraut und deshalb weniger bedrohlich als eine mögliche Konfrontation mit Schwarzen Frauen und Männern. Weiße Menschen werden sich nie ändern, und das gibt mir Sicherheit.

Etwa ein halbes Jahr später erhalte ich völlig unerwartet einen Anruf von einer afrodeutschen Frau, die mich freundlich und mit warmherziger Stimme zum nächsten afrodeutschen Treffen einlädt. Ich entscheide mich daraufhin, doch andere Afrodeutsche kennenzulernen.

Ein wenig aufgeregt lege ich wie schon so oft meine Sachen zurecht, um nach einer Tasse Kaffee zu einer Verabredung, zum Training, zu einem Fest, zu einer Lesung zu gehen oder wie diesmal, um Afrodeutsche zu treffen. Mißtrauisch mir selbst gegenüber, stelle ich mir die Frage, ob ich diese Chance wahrnehmen will, mich dem Rassismus, dem Schwarzsein

und dem Dialog darüber mit Schwarzen Menschen zu stellen. Ich mache mich auf den Weg und bleibe nirgendwo stehen, um nicht in Versuchung zu geraten, etwa doch noch umzukehren. 20 Minuten später betrete ich eine Wohnung, in der zwölf andere afrodeutsche Frauen und Männer bereits auf mich warten. Sie sind herzlich und heißen mich fröhlich willkommen: »Wir freuen uns, daß du da bist.« Eine Frau sagt sogar: »Ich bin glücklich, daß es dich gibt.« Und dann: »Komm und setz dich zu uns, wir wollen gemeinsam essen und voneinander hören, wie es uns geht.« Ich bin sprachlos.

Ein Traum ist zu Ende
Reste meiner Tag- und Nachtträume steigen in meinem Körper hoch,
Traumtänze.
Es ist wie ein Licht, das den Raum um mich erhellt.
Ich bin weder Schwarz noch weiß,
sondern durchlässig und transparent.
Es erschreckt mich, weil ich annehme, alle können mich sehen.
Erschöpft lehne ich mich an eine Wand
und lasse meinen Körper fallen.
Ich glühe - und in dem Gefühl des Willkommens und Ankommens sehe ich in Gesichtern, die meines widerspiegeln.
Ich schließe meine Augen und ermesse die Unendlichkeit zwischen meiner Sehnsucht und meiner Einsamkeit.
Ich fühle die Versuchung in mir und will zu ihnen,
nur ein Stück näher.
Meine Angst kriecht mir über den Rücken,
und ich schaue verzweifelt auf meine braunen Hände.
Ich will allen zurufen:
»Ich brauche Hände, eure braunen Hände.«
Doch die leiseste Berührung hätte meinen Körper zersplittern lassen.
Mein Atem wird langsamer.

-
Wir treffen uns dann jede Woche, telefonieren und sorgen uns umeinander. Ich bin gerührt und verstehe erst gar nicht, was mit mir geschieht. Wie betrunken verlasse ich unsere Treffen und brauche immer ein paar Tage, um wieder nüchtern zu werden. 39 Jahre in völliger Isolation aufgewachsen zu sein, nur in mein eigenes Schwarzes Gesicht gesehen zu haben, kommt mir genauso unglaublich vor wie die Tatsache, jetzt nicht länger allein zu sein. Mir wird klar, daß ich mich bisher immer nur von Weißen unterschieden habe, und die sind in der Regel »besser« als ich. Sie sind mir in allem überlegen, werden geachtet, bevorzugt, müssen sich nicht ihr Leben lang in Frage stellen.

Nun kenne ich andere Afrodeutsche und entdecke zum ersten Mal Unterschiede, die nicht trennen, sondern in erster Linie verbinden. Gemeinsam erkennen wir unsere Stärken und Schwächen, jede und jeder für sich und alle auf ihre Weise. Unsere Hautfarbe und unser Kampf ums Überleben lassen uns eine Nähe empfinden, die wir bis dahin - unter Weißen - nie gefühlt haben.
Jetzt bin ich nicht mehr allein auf der einen Seite dieser Welt. Es gibt eine Gruppe, der ich angehöre und die mich braucht. Unsere Begegnungen sind geprägt von Achtung und gegenseitigem Zuhören. Jetzt habe ich den Punkt erreicht, an dem Überleben für mich nicht länger eine Frage von Mut oder Stolz ist, sondern eine Entscheidung.

Schritt für Schritt fange ich an, meinen Weg zu mir selbst zu finden. Alle Zweifel, die verdrängten und doch spürbaren Schmerzen, die Weiße mir zugefügt haben und die letztendlich doch nur eingebildet, ein Resultat meiner Überempfindlichkeit sein sollen, werden in der Begegnung mit meinen Schwestern und Brüdern ausgeräumt. Ich kann wieder an mich glauben, mich ernst nehmen, vieles, was Weiße mich lehrten, wieder verlernen. Ich beginne mich zu lieben, meine Hautfarbe, all das, was mich ausmacht. Vorsichtig. Und bei jedem Stück meines Herzens und Körpers, von dem ich Besitz ergreife, schmerzt es. Endlich entdecke ich die Liebe zu mir selbst und zu meinen Schwestern und Brüdern.

Die gewonnene Sicherheit erlaubt mir, eine neue Empörung und Wut zu empfinden: Wut auf all die, die sich aus der Verantwortung gestohlen haben, Wut auf all die, die nicht wollen, daß ich überlebe. Ich will mich nicht mehr anstrengen, um anerkannt und gemocht zu werden. Nie mehr will ich denen gegenüber höflich bleiben, die auf mich herabsehen. Ich tröste sie nicht mehr, sie, die mich gerade noch verletzt und jetzt in Tränen ausbrechen, weil sie meinen Schmerz und die Wut über das, was sie mir zugefügt haben, nicht aushalten können. Der Gedanke, Weiße könnten sich distanzieren, wenn ich mich nicht so verhalte, wie sie es ganz selbstverständlich von mir fordern, schüchtert mich nicht mehr ein. Ich habe lange genug - ohne ihre Unterstützung - darum gerungen, nicht unterzugehen. Ich will nie mehr einen Kampf gegen mich selbst führen.

Solange ich nicht weiß, was ich will, wissen es grundsätzlich die anderen. Solange ich mich nicht selbst definiere, nicht selbst weiß, wer ich bin, werden mich die anderen definieren; sie wollen bestimmen, was und wer ich bin und was ich zu wollen habe. Der Name Erika war für meine Mutter der schönste Name, den sie mir geben konnte, ein Name, den ich bis zu diesem Zeitpunkt mochte und auch immer noch mag. Doch heute nenne ich mich Ika, und die meisten anderen nennen mich auch so.

I must change something about my life, I think, and for the first time in ages I hang up my coat on the rack instead of tossing it over the back of a chair. I pick up the newspaper and plop down on the couch, even though I'm too tired to read. I flip the pages distractedly and my eyes land on a bold printed advertisement: TAE KWON DO FOR WOMEN, MONDAYS AND WEDNESDAYS 7-9:00 P.M.

It's just what I needed right now: a martial arts class, working out, meeting new people. Within the week I have begun training with five other new women.

Sunny is more than just my Tae Kwon Do instructor. From the first instant, she makes me feel welcome. I can hardly believe any white person, but especially one I've just met, could offer me so much consideration and respect. Until now, I've always had to prove myself to people. With Sunny, I don't feel the need to prove that I'm just as good, just as capable, just as weak or strong, or just as likeable as my white sisters. She demands the utmost from me in class. She pushes me to train harder and overcome my self-imposed limits to open myself to new energy, not to give up, to focus, to believe in myself and my abilities.

There are twenty-five women in the training at the school, and the atmosphere is one of friendly open-mindedness. I am the only black woman, but I encounter no racism, neither tacit nor overt. I don't know what the other women think of me or whether they know other blacks. The entire tone of the place is set by Sunny's personality and her insistence that there is no place for racism, sexism, or discrimination of any sort in Tae Kwon Do training. All the women treat one another—and even me—with tolerance and respect. The school is an entirely positive place for me. I'm learning the art of Tae Kwon Do. Remarkably, I'm doing it in an environment where racism is not inherent.

I am overjoyed to be in training at this school and to have Sunny as a teacher, even if I sometimes rebel against the training, grow angry, and feel that Sunny is too harsh. She knows my limits better than I do. Every class, she extracts a little more will power or persistence from me. She teaches me that self-knowledge—my own awareness of my strengths, the language of my own body, and how I hold myself—is far more important than any other quality anyone has ever attributed me. Everyday, Tae Kwon Do changes my life. I learn not only to take myself seriously as an opponent, a combatant, but to demand respect while fighting. These are lessons I will carry with me throughout the rest of my life.

In time, Sunnny and I also become close friends. One night, after class, she hands me a newspaper clipping, an article about the first-ever national gathering of Afro-Germans, which will be taking place in the near future, right here in Frankfurt. Afro-Germans? What kind of word is that? I tell myself I'm not interested and toss the paper in the trash can. Why would I want anything to do with "people of my own kind?" There's no way I'm going to that meeting. I'm not prepared to give up my anonymity. Why should I make myself visible all of a sudden, for whom? I don't want to look into "Afro-German" faces and see more of my own pain. I'm far too afraid of reliving all I've worked so hard to put behind me, and my hatred of the color of my skin far outweighs any desire I might have to meet other Afro-German men and women.

I'm used to this life, to being excluded, to being different, to being angry, to the fact that my very existence is considered improper by the majority of Germans. My own understanding of injustice has thus far sufficed to ensure my survival. I'm not ready—not yet—to join a community of people like myself. I don't want to hear what they have to say and I don't want to deal with their pain, which is all too likely the same pain I have experienced.

I'm used to being in conflict with whites, and therefore I find that state of conflict less threatening than the possibility that I might come into conflict with other blacks. I know whites will never change, but atleast this provides me with a certain security—I know what to expect.

Then about six months later, I recieve a completely unexpected phone call from an Afro-German woman who invites me in a frinedly, warm voice to another gathering of Afro-Germans. I decide on the basis of her call that I'll do it—I'll go meet these Afro-Germans.

I'm getting my things together, getting ready to leave the apartment just as I would any other day, having finished my coffee before going to a meeting, to Tae Kwon Do, to a party, to a reading. But today I'm a little nervous—I'm on my way to meet the Afro-German group. I don't trust myself. I'm not sure that I really want to take up all the issues of racism and being black or to enter into dialogue about them with other blacks.

I leave the house and don't let myself stop moving the whole way there, lest I lose my momentum and turn back around. Twenty minutes later, I walk into an apartment where there are already twelve other Afro-Germans. They welcome me warmly.

"We're so glad you came."

One woman even tells me: "I'm so glad you exist."

And then, "Come on, let's sit down and eat. We all want to hear how things are going for everyone."

I am speechless.

A Dream is Over

Scraps of dreams and daydreams rise
up in my body.

Dreamdances. As if there were a light brightening the space around me.

I am not black, not white,

I am permeable, transparent.

It startles me when I realize everyone can see me.

Exhuasted, I lean back against a wall

and let my body collapse.

I'm glowing—and through this sensation of welcome and

arrival, I look into faces that mirror my own.

I close my eyes and consider the eternity

that lies between my longing and my loneliness. I am tempted and want
to go toward them,

just a bit closer.

My fear creeps up over my shoulders,

and I look at my brown hands.

I want to call out,

"I need hands, your brown hands."

But the merest touch would cause my body

to shatter.

My breathing grows quiet.

We meet every week, talk on the phone, take care of each other. I am moved by the experience and at first I don't really understand what is happening to me. I leave each meeting intoxicated, and it takes half the week for me to come back down to Earth. I don't know what's more unbelievable—the thirty-nine years in which I lived in total isolation, never seeing a black face that wasn't my own, or the fact that now, suddenly I'm not alone anymore. I now see that I've always compared myself to whites and have almost uniformly judged them to be better, superior in every pursuit, worthier of respect, preferable. Afterall, they hadn't questioned themselves every day of their lives. Now that I've met other Afro-Germans, I see for the first time that differences can unite people, not just divide them. We acknowledge each others' strengths and weaknesses, and not just as a collective—each and everyone of us does it him or herself, in his or her own way. The color of our skin and our common struggle to survive create a bond between us that we never felt among whites.

I'm not all by myself at tthe edge of this world anymore. I belong to a group that wants me to belong. Our meetings are characterized by mutual respect and attentiveness. Survival is no longer a question of strength or pride; it is a decision.

Step by step I begin to discover who I am. In the meetings with my brothers and sisters, I am set free from the self-doubt and pain--some of which

is on the surface, some of which has long been buried—that whites created in me and ultimately trained me to feel, all the while accusing me of hypersensitivity. I am able to believe in myself, to take myself seriously and to unlearn much of what whites have taught me. I even begin to love myself, my skin color, everything that I am—but slowly, carefully. Every time I repossess a part of my heart or my body, it hurts. And finally, I discover that I can love myself as well as my brothers and sisters.

With my newly won self-assurance there also comes a sense of indignation and outrage. I am enraged with all those who have shirked responsibility for what I've endured, with all those who did not want me to survive. I should not have to strive to be acknowledged or wanted. Never again will I stand politely by while people look down on me. I will no longer trust the type of person who, having just hurt me with their words or attitudes, then bursts into tears because they can't take my pain or my anger at them. They caused that anger. I'm no longer troubled by the possibility that whites will distance themselves from me if I don't believe in a manner they expect. I've struggled long enough without any support from those people, and I survived it, but I'm not going to fight against myself anymore.

As long as I don't know what I want, others will decide for me. As long as I don't define myself, others will. As long as I don't know who I am, others will try to tell me who I ought to be. My mother thought Erika was a beautiful name, the most beautiful name she could give me, and till now I've always liked it. But I decide that from here on out I will call myself Ika. Almost everyone else does, too.

May Ayim Vatersuche

als ich dich brauchte
hielt ich das bild an der wand
für wahr
das schönste was ich von dir hatte
und das einzige

du warst
wie ich dich wünschte
ernst und klug und zart. unendlich zart.

von angesicht zu angesicht
traf mich dein augenblick
ernst und klug und kalt. bitterkalt.
wortlos hab ich das bild

erhängt
das den traum vom vater mir
träumte
zartbitter der abschied

ich gehe und staune

41

May Ayim Father Seeking

when I needed you
I held the picture on the wall
to be true
the most beautiful thing I had from you the only thing

you were
as I wished you to be
serious and smart and tender, infinitely tender.

face to face
your glance caught me
serious and smart and cold, bitter cold.
without words

I hung the picture
that dreamed for me
a dream of father
bittersweet the parting

I go and wonder

Translated by Anne V. Adams

(1998)

42.

*it weard ow life wid det kyan canspyah
fi shattah di awts mostfragile diziah
ow histri an byagrafi kyan plat gense yu
an dem 'angst' an dem 'anomie' gang-up pon yu*

afro-german warrior woman
from hamburg via bremen
den finally
berlin

it woz in di dazzlin atmosphere
a di black radical bookfair
dat mi site yu
sweet sistah
brite-eyed like hope
like a young antelope
who couda cope

wid di daily defiowahin a di spirit
wid di evryday erowshan a di soul

two passin clouds you and I
inna di dezert a di sky
exchingin vaypah

but in di commerc a di awt
woz it fair trade in regret
in love an lauftah?

mi nevah know
mi coudn tell

mi shouda site seh

43.

tru all di learnin
di teachin
rizistin
an assistin
di lovin
di givin
organizin
an difyin

dat di kaizah a darkness
did kyapcha yu awt
dat di lass time mi si yu
would be di lass time mi si yu
dat you woz free
fallin scrcamin
terteen stanzahs down
yu final poem in blood pan di groun
dat soh sudden dat soh soon
you wouda fly out
pon a wan way tickit to ghana
gaan ketch up wid you paas
mongst yu ancestaz

wi give tanks
fi di life
yu share wid wi
wi give tanks
fi di lite
yu shine pon wi
wi give tanks
fi di love
yu showah pon wi

wi give tanks
fi yu memahri

1986 war ich drei Monate in Ghana, dem Geburtsland meines Vaters. Nachdem ich bei deutschen Pflegeeltern aufgewachsen war, sprach ich natürlich kein Wort Twi oder eine der anderen Landessprachen, war vielmehr froh, mich mit meinen Englischkenntnissen einigermaßen kommunikationsfähig zu fühlen.

Je näher der Tag der Abreise rückte, desto stärker wurden meine Zweifel, ob ich mich genügend auf die Reise vorbereitet hatte. Wie viele Medikamente sollte ich mitnehmen, warme Kleidungsstücke, Geschenke, Kontaktadressen?

Ich war froh, als ich endlich am Flughafen stand. Die Hin- und Herüberlegerei hatte mich am Ende dazu gebracht, nur ein Minimum von allem mitzunehmen (was ich später auch nicht zu bereuen hatte). Die Gepäckwaage zeigte elf Kilogramm, inklusive Jugendherbergsschlafsack, Moskitonetz und dem einzigen warmen Pullover für kühle Stunden. In der Tat war es trotz Regenzeit fast immer heiß. Auch die wenigen Regenfälle brachten immer nur für kurze Zeit Abkühlung.

Ich hatte mich für einen Teil der Reise einer inter-

In 1986 I spent three months in Ghana, my father's native country. Having grown up with German foster parents, I, of course, spoke not one word of Twi or any of the other indigenous languages; in fact I was glad I could communicate with some competence with my knowledge of English.

The closer my departure came, the stronger were my doubts about how well I had prepared myself for the journey. How many medicines should I take, any warm clothing, gifts, contact addresses?

Translated by Anne V. Adams

I was glad to be finally standing at the airport. With all the vacillating, trying to make up my mind, I ended up taking only a minimum of everything (which I didn't regret later). The baggage scale showed eleven kilos, including youth hostel sleeping bag, mosquito net, and the one warm sweater in case it got cool. Actually, in spite of the rainy season, it was nearly always hot; even the few rain showers cooled things down for only brief periods. For a part of the trip I had signed up with an international work camp pro-

nationalen Workcamp-Organisation angeschlossen, die in Verbindung mit einer ghanaischen Organisation Projekte zur Förderung der sozialen und ökonomischen Strukturen in ländlichen Gebieten durchführt. Nach einiger Zeit stellte ich fest, daß viele der Projekte zwar in guter Absicht eingeleitet wurden, jedoch irgendwann unvollendet brachlagen. So gab es einige angefangene Schulbauten und Anpflanzungen, um die sich nach Workcamp-Ende niemand mehr gekümmert hatte. Neben der Knappheit von Rohstoffen, Werkzeugen und Baumaterialien ist meine einzige Erklärung dafür, daß die Dorfbewohner, also die eigentlich gemeinten Nutznießer der Vorhaben, zu wenig in die Planung einbezogen waren. So kamen viele der Projekte nur in Absprache mit wenigen Eingeweihten und Verantwortlichen in Gang und liefen so lange, wie die unterstützenden Organisationen von außerhalb Workcamper und Geld schickten.

Natürlich boten die Arbeitsaufenthalte in verschiedenen Dörfern für die europäischen Camper und auch für mich eine einzigartige Gelegenheit, mit Ghanaern über gemeinsames Arbeiten und Wohnen in intensiven Kontakt zu kommen. Ebenso empfanden es auch viele Ghanaer als positiv, Europäern nicht nur im Vorübergehen und als konsumierenden Touristen zu begegnen. Trotzdem wäre es Selbstbetrug zu behaupten, durch unseren Arbeitseinsatz der wirtschaftlichen

gram that collaborated with a Ghanaian organization carrying out projects dealing with rural social and economic structures. After a while I came to the conclusion that many of the projects, though initiated with good intentions, ended up at some point uncompleted. Consequently there were school buildings and farm plots started that no one bothered with anymore after the end of the work camp. Besides the scarcity of raw materials, tools and building materials, my only explanation for it is that the villagers, the actual beneficiaries of the project, had not been sufficiently included in the planning. As a result many projects went ahead in consultation with only a few insiders and supervisors and continued only as long as the sponsoring organizations sent work campers and money from outside.

Of course, the work tours in different villages provided the European campers, including myself, a unique opportunity for close contact with Ghanaians by working and living together. Likewise, many Ghanaians responded positively to meeting Europeans other than as travelers passing through and as money-spending tourists. Nevertheless we would be deceiving ourselves to claim that through our work we actually contributed to Ghana's economic and social development. All in all there is

und sozialen Entwicklung Ghanas dienlich gewesen zu sein. Summa summarum bleibt das Gefühl, zumindest keinen großen Schaden angerichtet zu haben, und die Erinnerung an den guten Willen, den Urlaub sinnvoll, nicht nur faulenzend, gestaltet zu haben.

Für mich stand nicht so sehr der Arbeitseinsatz im Vordergrund. Schon gar nicht war ich mit helferischen Absichten nach Ghana gefahren oder mit dem Wunsch nach Erholung und Abwechslung. Vielmehr wollte ich die Wurzeln meiner afrikanischen Herkunft erkunden, das Leben des Landes erspüren, in dem ich ebenso wie in der Bundesrepublik - vielleicht besser? - hätte aufwachsen können.

Aber ich bin nicht in Ghana aufgewachsen. Und wenn ich mich auch äußerlich unbeobachtet und unhinterfragt im Straßenbild bewegen konnte - ein angenehmer Kontrast zu meinem Alltag in deutschen Städten -, so war es mit der Unbeschwertheit spätestens dann vorbei, wenn ich den Mund zum Sprechen öffnete: eine schwarze Deutsche?! Eine schwarze Frau, die in einer weißen Familie aufgewachsen ist!?

In der Tat unterschieden sich die Fragen, die mir immer wieder gestellt wurden, nicht allzu sehr von denen in Deutschland. Allerdings gab es einen gravierenden Unterschied: Zwar wurde ich von vielen Ghanaern schnell als weiße Europäerin betrachtet, nicht selten sogar als White Lady bezeichnet, niemand

still the feeling of at least not having done any great harm, along with the memory of goodwill and of having spent a meaningful vacation rather than wasting it away.

For me the work project was not so much a priority. By no means had I gone to Ghana for the purpose of helping or seeking relaxation and a change of scenery. Of far greater importance was my desire to know the roots of my African background, to feel the life of the country where I might just as well—maybe even better—have grown up as in the FRG. But I didn't grow up in Ghana. And even if I was able to move about the streets unnoticed and unharrassed with questions—a pleasant contrast to my everyday experience in German cities—that carefree feeling came to an end as soon as I opened my mouth to speak: a black German?! A black woman who grew up in a white family?

In fact the questions that I was asked over and over were not so very different from those in Germany. However, there was one substantive difference: Even though I was quickly perceived by many Ghanaians as a white European, and even often referred to as White Lady, no one ever considered not accepting me as a Ghanaian anyway. Not only that no one thought it necessary

kam jedoch auf die Idee, mich nicht trotzdem als Ghanaerin zu akzeptieren. Nicht nur, daß niemand meinte, darauf hinweisen zu müssen, ich gehöre unbedingt nach Deutschland, nein, viele bedankten sich, daß ich die weite Reise angetreten hatte, um mein afrikanisches Erbe zu ergründen, und drückten ihre Hoffnung aus, daß ich eines Tages vielleicht für immer bleibe.

Mir kam diese Freundlichkeit einerseits selbstverständlich vor, ganz einfach durch die Aufrichtigkeit, mit der sie geäußert wurde, zugleich war sie wie ein Geschenk, etwas völlig Außergewöhnliches. Wie oft wird doch in meiner deutschen »Heimat« von mir verlangt, daß ich mich von »Ausländern« und »Ausländerinnen« abgrenze, um auf dem Wohn- und Arbeitsmarkt konkurrenzfähig d.h. gleichberechtigt mit weißen Deutschen zu sein. Ich müßte im Grunde ständig versuchen, so »weiß« wie möglich und so »exotisch« wie nötig zu erscheinen, um in der Gesellschaft, in der ich geboren und aufgewachsen bin, akzeptiert zu werden. Nicht so in Ghana. Ich war und fühlte mich eindeutig fremd, mit Heimweh und allem, was dazu gehört, aber ich fühlte mich nie abgelehnt, unerwünscht, fehl am Platz.

Wenn ich darüber mit Menschen in Ghana ins Gespräch kam, waren die meisten verblüfft und entsetzt zu hören, daß es in der Bundesrepublik Diskriminierung gegen Schwarze gibt.

to remark that Germany was where I belonged; as a matter of fact, many thanked me for having taken the long journey to search out my African heritage and expressed their hope that I might someday remain indefinitely.

I found this friendliness to be, on the one hand, quite normal, in its straightforwardness of expression, but, at the same time, like a sort of gift, something very special. How often, in my German "homeland," am I required to cut myself off from "foreigners" in order to be competitive in the housing and job markets, that is, to have equal rights with white Germans. Basically I would have to be as "white" as possible and appear as "exotic" as necessary, to be accepted in the society where I was born and raised. Not so in Ghana. I clearly was and felt foreign, homesick, and everything that goes with it, but never did I feel rejected, unwanted, out of place.

Whenever I would have a conversation about this with people in Ghana, most of them were astonished and horrified to hear that there was discrimination against blacks in the FRG.

"But how come? You're one of them; and here, whites have it good. In fact we give them preferential treatment, be-

»Aber warum denn? Du bist doch eine von ihnen, und was uns betrifft, so geht es den Weißen doch gut hier. Wir bevorzugen sie sogar, weil sie Gäste sind und sich hier nicht auskennen.« Ich konnte dem nicht widersprechen. Ich hatte während meines Aufenthalts viele Situationen erlebt, in denen Weiße aus einer Reihe Wartender herausgeführt worden waren, um beim Fahrkartenverkauf als erste bedient zu werden. Eine Gastfreundlichkeit, die mich als Beobachterin beinahe beschämte, von denen, denen sie entgegen gebracht wurde, jedoch meist als selbstverständlich aufgenommen, wenn nicht erwartet wurde.

Nein, ich hatte keine plausible Erklärung für die Hartnäckigkeit von Rassismus in der Bundesrepublik. Die einzigen, die berechtigten Grund zu Feindlichkeit und Vorurteilen haben, sind die von jeher Ausgegrenzten und Ausgebeuteten. Es gibt für mich nicht viel mehr zu sagen, als daß Rassismus dazu dient, die mit dem Verstand nicht zu rechtfertigenden Unrechtsverhältnisse zu legitimieren. Diejenigen schlecht und klein zu machen, zu deren Lasten die Macht der anderen geht.

Daß in Ghana nur wenige Informationen über das Leben und die Situation von Schwarzen in der Bundesrepublik verbreitet sind, liegt wahrscheinlich mit an den hochgesteckten Erwartungen, die den Rückkehrern entgegengebracht werden. Diesen Erwartungen zu-

cause they're guests and aren't familiar with things here." I couldn't disagree with that. During my stay I had been in many situations where whites were brought to the front of a queue at a ticket counter to be served first—hospitality, which almost made me ashamed as an observer, but which was taken for granted, if not expected, by those to whom it was offered.

No, I had no plausible explanation for the intractability of racism in the FRG. The only ones who have any justifiable grounds for hostility and prejudice are those who have been excluded and exploited for so long. There isn't much more that I can say than that racism serves to legitimate the conditions of injustice that cannot be rationally justified, hence denigrating and belittling those whose oppression constitutes the others' power.

The fact that there is so little information disseminated in Ghana about the life and situation of blacks in the FRG can probably be attributed in part to the high expectations placed on returnees. According to those expectations it must be simply wonderful, almost like paradise in Europe. How else could it be that nearly all Europeans in Ghana are rich? Even unemployed whites can afford to leave their country for several weeks or even months for a vacation in Ghana.

folge muß es in Europa einfach großartig, ja nahezu paradiesisch sein. Wie kommt es sonst, daß fast alle Europäer in Ghana reich sind? Selbst arbeitslose Weiße können es sich leisten, ihr Land für mehrere Wochen oder gar Monate zu verlassen, um in Ghana Urlaub zu machen.

Es ist der verständliche Traum von vielen Leuten in Ghana, für einige Zeit nach Europa zu gehen, um dort zu arbeiten, mit dem verdienten Geld eine Existenz in Ghana aufzubauen und die Familie zu unterstützen. Ein Ghanaer, der zu Besuch kommt und sagt, daß es ihm schlecht geht in Deutschland, daß er oder sie nicht in der Lage ist, noch weitere Familienmitglieder nachzuholen, ihnen Ausbildung oder Lebensunterhalt in Ghana zu finanzieren, erscheint unglaublich. Er muß versagt haben oder vielleicht durch die Abwesenheit der Familie eigenützig geworden sein und nun nur noch das eigene Wohl im Auge haben.

Dabei ist zu bedenken, daß oft die ganze Familie seine Ausreise ermöglichte, denn mit einem durchschnittlichen Gehalt kann sich im Grunde niemand jemals ein Ticket nach Europa leisten.

Wie schwer es ist, die Erwartungen und damit verbundenen Hoffnungen zu enttäuschen, habe ich bereits an dem Tag erlebt, an dem ich die Familie meines Vaters besuchte. Ein im Grunde ungeplanter, spontaner Besuch, der sich auf dem Hintergrund ergab,

It is understandably the dream of many in Ghana to go to Europe for a while, to work, use the money earned to build a life in Ghana and support the family. No one believes a Ghanaian who comes for a visit and says that things are bad for them in Germany, that he or she is not in the position to send for more family members, to finance their education and living expenses in Ghana. Surely, he must have failed or has perhaps become selfish in the absence of his family, with only his own good in mind.

In that regard it bears emphasizing that often it was the whole family that made the journey abroad possible, for virtually no one can afford a ticket to Europe on the average salary.

How difficult it is to dash the expectations and the hopes attached to them, I experienced for myself on the day I visited my father's family. It was basically an unplanned, spontaneous visit, resulting from the willingness of everyone whom I told that my father was Ghanaian to help me look for my relatives. I wasn't even certain myself whether I even wanted to make contact with anyone in the family, considering that I hardly knew my father and that it had been so long since he had lived in Ghana.

So, how would his family react to me? Who among

daß fast alle, denen ich erzählte, daß mein Vater aus Ghana ist, sich erboten, mir bei der Suche nach meinen Verwandten behilflich zu sein. Ich war mir keineswegs sicher, ob ich überhaupt Kontakt zu einem der Familienmitglieder wollte, zumal ich doch meinen Vater kaum kannte und er schon lange nicht mehr in Ghana lebte.

Wie würde seine Familie also auf mich reagieren? Wer von ihnen wußte überhaupt von meiner Existenz?

Schließlich bot mir jemand an, unverbindlich ein paar Informationen über meine Familie einzuholen, da sie nicht weit von seinem Heimatort zu leben schien. Als ich den Mann zwei Wochen später wiedertraf, erzählte er mir:

»Ich habe meine Hausaufgabe erledigt. Von einem Arbeitskollegen weiß ich, daß er aus der Gegend kommt, aus der dein Vater stammt. Und siehe da, als ich ihn fragte, stellte sich im Gespräch heraus, daß er ein Onkel von dir ist. Ich fuhr mit ihm gleich zu deinem Großvater und kann dir nun mit Stolz mitteilen, daß dich dein Großvater freudig erwartet. Und nicht nur er und seine Familie sind auf deinen Besuch gespannt, sondern das ganze Dorf trifft Vorbereitungen. Ich habe angekündigt, daß du am nächsten Wochenende erscheinen wirst.«

Ich weiß, daß ich versuchte, dankbar zu lächeln, während mich gleichzeitig leises Entsetzen beschlich. Die scheinbar harmlosen

them even knew of my existence?

Finally someone offered, with no guarantee, to gather a few pieces of information about my family, since they apparently lived not far from his hometown. When I met the man two weeks later, he told me:

"I've done my homework. I learned from a co-worker that he comes from the area that your father comes from. And, would you believe, when I was questioning him, it so happens that he is an uncle of yours. I went with him right away to your grandfather's and I am now proud to report to you that your grandfather is happily expecting you. And not only are he and his family excited about your visit, but the whole village is making preparations. I told them that you would show up there next weekend."

I know I tried to smile in appreciation, while a quiet feeling of horror crept up on me. The seemingly harmless announcements had snatched all decision-making out of my hands.

"They'll surely slaughter a cow or a goat for you."

"They'll all be so happy and convince you on the spot to stay there."

"The Ewes are very skilled in sorcery; their people are known for it. They will

Erkundigungen hatten mir jede Entscheidungsmöglichkeit aus der Hand genommen.

»Ganz bestimmt werden sie eine Kuh oder eine Ziege für dich schlachten.«

Sie werden sich alle freuen und dich gleich überreden, dazubleiben.«

»Die Ewes verfügen über sehr viel Zauberkraft, dafür ist ihr Stamm bekannt. Sie werden sicher versuchen, dich gleich dazubehalten. Außerdem werden sie sehr stolz sein, daß du aus Deutschland gekommen bist, um deine Verwandtschaft zu besuchen. Du wirst so viele Geschwister, Cousinen und Cousins, Tanten und Onkel kennenlernen, daß du nie mehr Grund haben wirst, dich allein zu fühlen. Vielleicht findest du sogar einen Mann dort.«

So und ähnlich klangen die halb ernst, halb scherzhaft gemeinten Prophezeiungen, die mich auf den Weg in die Volta-Region begleiteten.

Ich erinnere mich, daß ich meinem Großvater, auf Bitten meines Vaters, vor etwa zehn Jahren ein Foto von mir zugesandt hatte. Mein kurzer Brief und das Bild lösten eine Verwirrung aus, die sich erst Monate später beheben ließ. Ich hatte nämlich meinem Großvater eines der drei Fotos geschickt, auf denen ich zusammen mit meinem Vater abgebildet bin. So erhielt er ein Bild, auf dem ich drei Jahre alt war, was dazu führte, daß er mich fortan

definitely try to keep you right there. Besides, they will be very proud that you have come from Germany to visit your relatives. You'll meet so many siblings, cousins, aunts and uncles, that you'll never again have any reason to feel alone. Maybe you'll even find a husband there."

These and similar predictions, half serious, half joking, accompanied me on the way to the Volta Region. I remember that about ten years ago, at my father's request, I had sent a picture of myself to my grandfather. My brief letter and photo caused some confusion that was only resolved months later. The fact is that I had sent my grandfather one of three photos with my father and me together. So my grandfather had a picture from when I was three years old, which caused him from then on to think I was a little sister of myself. Consequently, in his reply letter he said he had heard of the big girl but not of me, the little daughter. In any case he was awaiting the day of our arrival in his home with open arms. So, there I stood, now, before my grandfather. He was, by now, 80 years old and I, 26. As I entered his house he came toward me, just like the letter said, with outspread arms and embraced me like I was his most beloved granddaughter.

What good fortune!

That day that I spent with

für eine kleine Schwester von mir hielt. Dementsprechend hieß es in seinem Antwortbrief, er habe zwar von der großen, nicht aber von mir, der kleinen Tochter gehört. Wie auch immer, er halte die Arme offen für den Tag unserer Ankunft in seinem Haus.

Da stand ich nun also vor meinem Großvater. Er war inzwischen achtzig Jahre alt, ich sechszwanzig. Als ich sein Haus betrat, kam er, wie damals im Brief angekündigt, mit ausgebreiteten Armen auf mich zu und umarmte mich, als wäre ich eine seiner liebsten Enkelinnen. Welch ein Glück!

Ich bekam ab dem Tag, den ich mit ihm zusammen verbrachte, tatsächlich mehr Verwandte zu sehen, als ich mir hätte träumen lassen. Die Älteste unter ihnen war weit über hundert Jahre alt und die Mutter der verstorbenen Großmutter.

Ich war tief beeindruckt, über Nacht Mitglied meiner Großfamilie geworden zu sein. Den ganzen Tag war ich mit Begrüßen und Begrüßwerden beschäftigt.

Nachdem ich die Reise zu meinen Verwandten angetreten hatte, versprochen nun einige von ihnen, mich im Gegenzug in Deutschland zu besuchen. Daran konnte ich nur zum Teil mit Vorfreude denken. In Ghana hätte ich bei allen Leuten, die ich kennenlernte, und erst recht bei den Verwandten so lange wohnen können, wie ich wollte, ohne daß irgendjemand Anstoß daran genommen hätte. In Berlin

him I got to see more relatives than I could ever have dreamed of. The oldest among them was way over a hundred years old and the mother of the deceased grandmother. I was deeply moved at becoming a member of my extended family overnight. The whole day I was occupied with greeting and being greeted.

After I had made the journey to my relatives, some of them promised in return to visit me in Germany, for which I could only be partially enthusiastic. In Ghana it would have been possible for me to stay as long as I wished with any of the people I met, and especially with the relatives, and no one would have been disturbed. In Berlin I wasn't even living legally in my apartment, and I asked myself in all seriousness what the neighbors would say and do, particularly if Ghanaian relatives were going in and out of my place for several weeks. It was already annoying just thinking about how people on the street react when someone asks them for directions. Most likely my visitors would also be confronted with the usual "straight ahead, then turn right, then left, and then after you pass the traffic light, ask again"; whereas in Ghana someone always went with me a part of the way. All of a sudden my German environment seemed so cold and uncommunicative. But I kept

wohnte ich nichtmal in meiner eigenen Wohnung legal, und ich fragte mich ernsthaft, was die Nachbarn sagen und vor allem unternehmen würden, wenn für mehrere Wochen ghanaische Verwandte bei mir aus- und eingingen. Es war mir schon unangenehm, mir vorzustellen, wie die Leute auf der Straße reagieren, wenn sie nach dem Weg gefragt werden. Wahrscheinlich würden auch meine Besucher in einem solchen Falle mit dem üblichen »immer geradeaus, dann rechts, dann links, und hinter der Ampel fragen Sie noch mal« konfrontiert werden, während ich in Ghana immer ein Stück des Weges begleitet worden war. Plötzlich kam mir meine deutsche Umgebung so lieblos und unkommunikativ vor. Doch ich behielt meine Gedanken für mich; ich wußte ja nicht einmal, wie ich sie verständlich machen konnte.

Als ich mich verabschiedete, zwinkerte mir mein Großvater liebevoll zu und schaute zugleich ernst und erwartungsvoll, als er sagte, ich solle nicht soviel an Deutschland denken, lieber an ihn, an Ghana und ein bißchen von dem Licht zurück bringen, das die Weißen aus Afrika fortgetragen haben.

Ich war und bin nicht sicher, was sich von dem Glanz zurücktragen läßt, und was sich daraus machen ließe, hier wie dort.

my thoughts to myself; I didn't know if I could have made anyone understand them anyway.

As I said my good-byes, my grandfather gave me a loving wink. Looking at me with earnest expectation, he told me not to think about Germany so much but rather about him, about Ghana, and to bring back a little of the light that the whites had taken away from Africa.

I wasn't and am still not sure what of the gleam can be brought back and what could be done with it, here or there.

COLOPHON

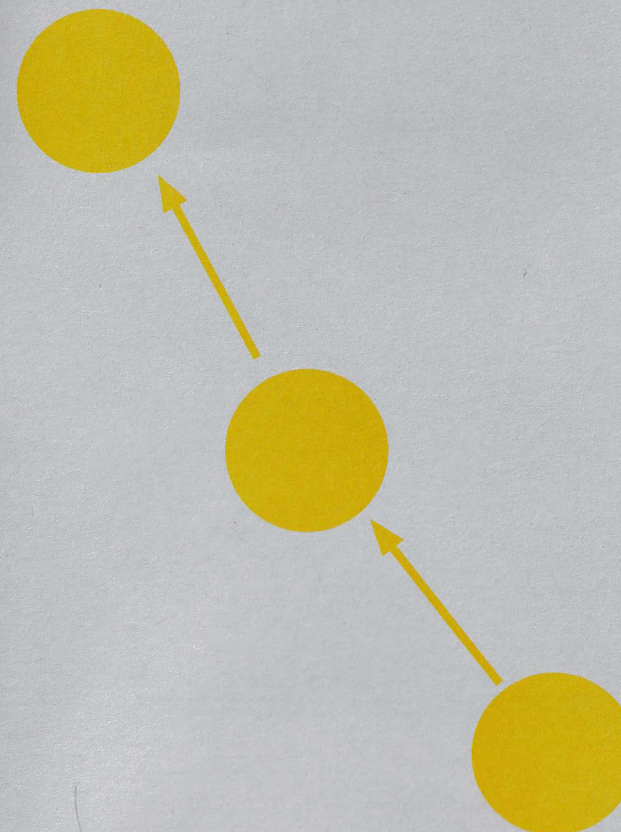
THIS READER HAS BEEN ASSEMBLED BY
SLOW READING CLUB (BRYANA FRITZ &
HENRY ANDERSEN) ON THE OCCASION OF
2 SESSIONS AT KUNSTVEREIN DORTMUND
ON FEBRUARY 26 & 27, 2022.

ON THE OCCASION OF THE EXHIBITION
"6 FRIEDBERG-CHICAGO"
BY JAMES GREGORY ATKINSON.

MADE POSSIBLE THROUGH THE GENEROUS
SUPPORT OF KUNSTIFTUNG NRW.

NB: THIS READER IS CONSIDERED STUDY
MATERIAL AND CAN ONLY BE DISTRIBUTED
WITHIN THE COLLECTIVE READING SES-
SION. / DIESER READER GILT ALS UNTER-
RICHTSMATERIAL UND KANN NUR IM KON-
TEXT DER LESESESSION DES SLOW READING
CLUBS VERWENDET UND VERBREITET WERDEN.
PRINTED IN DORTMUND IN AN EDITION
OF 50.

unter
druck
.org



dortmunder kunstverein - feb 2022