of drums: toc-toc). At that hour the moon had reached the sum-
mit of its brilliance, and all the doves scattered over the moon.
But from a distance those birds looked like butterflies, great, spar-
kling flies. The doves flew over the moon, pecking at it, caressing it.

All of this became clearer as [ watched the scene from the
black forest of orange trees. And my grandparents sitting there,
frozen, thier cloaks a pale pink, thier ill-fated braids.

They always held some too-brilliant thing in their hands; they
showed it; they hid it. Is it a fallen dove? I stepped closer, looking,
asking—Or is it a little hare from among the irises?

But they always gave me the strangest reply.—It is a saint, they
said.—It is San Carlos, San Cristébal, Santa Isabel.

I cannot put my memories in order.

The moon wrecks them every time.

Xix

Beyond the land, through the air, in the full moon’s light, like
a lily’s stem, it loads its side incessantly with hyacinths, narcissi,
white lilies. The wolves draw back at the sight of it; the lambs get
down on their knees, crazy with love and fear. It moves on, goes
off like an errant candelabra, a bonfire; it goes towards the house,
passes the cabinets, the hearth; with only a glance it burns the
apples, illuminates them, wraps them in candied paper; it flings
colored stones into the rice; it makes the bread and pears glow. It
drives itself into the table like a November yucca branch; it hunts
a star, it stuffs itself with candles, pine nuts, little bottles. It breaks
into the bedroom, spins over my dream, over my wide-open eyes;
it floats in the air like a three-tiered crown of pearls, a lamp. It is
a fish, a coral branch outside the water, each piece of coral as swol-
len as a bud or a lip. It flies back toward the moon; it scares the
horses and owls, who break into flight and instantly stop. It calls to
me. To me, sleepless, and we go off beyond the hills, away from the
night workers who tried to mow it down like a hydrangea.

xxiii
The gladioli are made of marble, of pure silver, of some ghostly
tabric, organdy; they are the bones of Most Holy Maria; they are
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still walking through this world.

For a long time these spectral stems have followed me. At night
they come in through the windows; if I am sleeping, they enter my
dream; if I am awake, I find them standing at the foot of my bed.

The gladioli are like the angels, like the dead. Who can free me
from that tenuous stem, from the gaze of that blind man?

xviii

I remember the white, folded cabbages—white roses of the
earth, of the gardens—cabbages of marble, of most delicate por-
celain; cabbages holding their children inside.

And the tall blue chard.

And the tomato, a kidney of rubies.

And the onions wrapped in silky paper, rolling paper, like
bombs of sugar, salt, alcohol.

And the gnome asparagus, turrets of the kingdom of gnomes.

[ remember the potatoes, and the tulips we always planted
among them.

And the snakes with their long, orange wings.

And the tobacco of fireflies, who smoked without ceasing,

[ remember eternity.

historial de las violetas **

xi

El gladiolo es una lanza con el costado lleno de claveles, es un
cuchillo de claveles; ya salta la ventana, se hinca en la mesa; es
un fuego errante, nos quema los vestidos, los papeles. Mama dice
que es un muerto que ha resucitado y nombra a su padre y a su
madre y empieza a llorar.

El gladiolo rosado se abri6 en casa.

Pero, ahuyéntalo, dile que se vaya.

Esa loca azucena nos va a asesinar.
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XV

Los hongos nacen en silencio; algunos nacen en silencio; otros,
con un breve alarido, un leve trueno. Unos son blancos, otros ro-
sados, ese es gris y parece una paloma, la estatua de una paloma
otros son dorados 0 morados. Cada uno trae — y eso es lo terri-
ble — la inicial del muerto de donde procede. Yo no me atrevo a
devorarlos; esa carne levisima es pariente nuestra.

Pero, aparece en la tarde el comprador de hongos y empieza la
siega. Mi madre da permiso. El elige como un dguila. Ese blanco
como el azucar, uno rosado, uno gris.

Mami no se da cuenta de que vende a su raza.

xviii

A esa hora, los animalitos de subtierra empezaban su trabajo,
(los que usan saco duro y laboran al ritmo de tambores: toc-toc).
a esa hora la luna llegaba hasta aquel sitio logrando su maximo
fulgor; y el palomar se desataba sobre la luna; pero esos pajaros,
de lejos, parecian mariposas, grandes moscas centelleantes. Las
palomas sobrevolaban a la luna, la picoteaban, la acariciaban.

Y todo esto se hacia mas evidente al mirar los cosas desde el
bosque negro de naranjos. Y los abuelos alli sentados, inmoviles,
con sus batones en rosa palido, sus aciagas trenzas.

Siempre tenian en la mano algo excesivamente brillante, lo
mostraban, lo escondian. ¢Es que se cayé una paloma? — yo me
acercaba, espiaba, suplicaba — ¢o es una liebrecilla de los lirios?

Pero ellos, daban siempre una respuesta extrana: — Es un san-
to, — decfan — es San Carlos, San Cristobal, es Santa Isabel.

No puedo ordenar mis recuerdos.
La luna me los desbarata cada vez.

Xix

Mas alld de la tierra, por el aire, en el plenilunio, como una
vara de azucenas, su costado se carga sin tregua, de jacintos, de
narcisos, de azucenas. Los lobos al mirarle se amilanan; los corde-
ros se arrodillan, locos de amor y de miedo. El ambula, va, como
un candelabro errante, como una hoguera, va hacia la casa, pasa
junto a los armarios, al hogar; con s6lo mirarlas asa las manza-

nas, las abrillanta, las envuelve en papel confitado, echa piedreci-
llas de colores en el arroz, hace fosferecer los panes y las peras. Se
hinca en mitad de la mesa como una vara de yuca por noviembre,
caza una estrella, se carga de velitas, de pifiones, botellitas. Va ha-
cia el dormitorio, gira somre mi suefio, sobre mis ojos bien abier-
tos; se sostiene en el aire como una corona hecha por tres hileras
de perlas, como una lampara. Es un pez, una rama de coral fuera
del agua con cada coral bien henchido igual que un pimpollo o
como un labio. Vuelve hacia la luna; ahuyenta a los caballos, las
lechuzas, que se precipitan en vuelo en un instante y se detienen.
Me llama. A mi que estoy desvelada; y nos vamos mds alld de las
colinas, de los labriegos nocturnos que quisieran segarla como a
una hortensia.

xxiii

Los gladiolos son de marmol, de plata pura, de alguna tela
fantasma, de organdi; son los huesos de Maria Santisima, que aun
andan por este mundo.

Hace mucho me persiguen esas varas espectrales. Por la noche
cruzan la ventana; si estoy sofiando se entran en mi suefo, si me
despierto, estan de pie junto a la cama.

Los gladiolos son como los dngeles, como los muertos. ¢ Quién
me libra de esa vara tenue, de la mirada de ese ciego?

XXXV

Me acuerdo de los repollos acresponados, blancos, — rosanie-
ves de la tierra, de los huertos —, de marmolina, de la porcelana
mas leve, los repollos con los nifios dentro.

Y las altas acelgas azules.

Y el tomate, rifién de rubies.

Y las cebollas envueltas en papel de seda, papel de fumar,
como bombas de aztcar, de sal, de alcohol.

Los esparragos gnomos, torrecillas del pais de los gnomos.

Me acuerdo de las papas, a las que siempre plantdbamos en el
medio un tulipan.

Y las viboras de largas alas anaranjadas.

Y el humo del tabaco de las luciérnagas, que fuman sin reposo.

Me acuerdo de la eternidad.

16

11




