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V.

Friday

I write this diary reluctantly. Its dishonest honesty wearies me. For whom am [
writing? If T am writing for myself, then why is it being published? If for the
reader, why do I pretend that I am talking to myself? Are you talking to your-
self so that others will hear you?

How far I am from the certitude and vigor that hum in me when [ am, pardon me,
“creating.” Here, on these pages, I feel as if I were emerging from a blessed
night into the hard light of dawn, which fills me with yawning and drags my

shortcomings out into the open. The duplicity inherent in keeping a di-
ary makes me timid, so forgive me, oh, forgive me (perhaps these last
words are dispensable, perhaps they are already pretentious?).

(1953/2012)

Yet [ realize that one must be oneself at all levels of writing, which is to
say, that I ought to be able to express myself not only in a poem or
drama, but also in everyday prose—in an article or in a diary—and
the flight of art has to find its counterpart in the domain of regular life,
just as the shadow of the condor is cast onto the ground. What’s more,
this passage into an everyday world from an area that is backed into
the most remote depths, practically in the underground, is a matter of
great importance to me. I want to be a balloon, but one with ballast; an
antenna, but one that is grounded. I want to be capable of translating
myself into everyday speech, but—traduttore, traditore. Here [ betray
myself, [ am beneath myself.

Witold Gombrowicz

The difficulty consists in the fact that I write about myself not at night, not

in isolation, but right in a newspaper in front of people. In these circumstances,
I cannot treat myself with the appropriate gravity, I have to be “modest” and
then again, I am tormented by that which has tormented me throughout my
entire life and which has so greatly influenced my way of being with other
people. The necessity of slighting myself in order to be in tune with those who
slight me, or who don’t know the least little thing about me. I will not submit
myself'to that “modesty” at any price and I consider it my mortal enemy. Hap-
py Frenchmen who write their diaries with tact, except that I don’t believe in
the value of their tact, I know that theirs is only a tactful circumvention of the
problem, which by its very nature is unsociable.




But I should grab the bull by the horns. From childhood I have been very

much initiated into this matter, it grew right along with me so that today
I should be pretty comfortable with it. I know and I have said this on many
occasions, that every artist has to be pompous because he aspires to be on a
pedestal. Yet I have also said that concealing these pretensions is a stylistic
flaw, and a sign of a faulty “inner resolution.” Openness. One must play with
uncovered cards. Writing is nothing more than a battle that the artist wages
with others for his own prominence.

Yet if I am incapable of making this thought real here in the diary, what is it
worth? Yet somehow I cannot, and something bothers me because there is no
artistic form between me and people and our contact becomes too embarrass-
ing. I ought to treat this diary as an instrument of my becoming before you. I
ought to strive to have you understand me in some way, in a way that would
enable me to have (and let this dangerous word appear) talent. Let this diary be
more modern and more conscious and let it be permeated by the idea that my
talent can arise only in connection with you, that is, that only you can excite
me to talent or, what’s more, that only you can create it in me.

I would like people to see in me that which I suggest to them. I would like to im-

pose myself on people as a personality in order to be its subject forever after
that. Other diaries should be to this one what the words “I am like this™ are to
“I want to be like this.” We are used to lifeless words that merely ascertain. A
better word is one that brings to life. Spiritus movens. If I could only succeed
in summoning the spirit that moves to the first pages of this diary, I could do a
great deal. I could, first of all (and I need this even more because I am a Polish
author), shatter this narrow cage of concepts in which you would like to im-
prison me. Far too many people, worthy of a better fate, have been shackled. I
alone should designate the role I am to play.

Furthermore, by suggesting, somewhat in the way of a proposition, certain prob-

lems, more or less linked to me, I pull myself into them and they lead me to
other secrets still unknown to me. To travel as far as possible into the virgin
territory of culture, into its still half-wild, and so indecent, places, while excit-
ing you to extremes, to excite even myself . . . ] want to meet you in that jungle,
bind myself to you in a way that is the most difficult and uncomfortable, for
you and for me. Don’t I have to distinguish myself from current European
thought? Aren’t my enemies the currents and doctrines to which I am similar?

®

I have to attack them in order to force myself into contradistinction apd [ have
to force you to confirm it. I want to uncover my present moment and tie myself
to you in our todayness.

In this little diary I would like to set out to openly construct a talent for myself, as

openly as Henry fabricates a marriage for himself in the third act. Why open-
ly? Because I desire to reveal myself, to stop being too easy a riddle for you to
solve. By taking you to the backstage of my being, I force myself to retreat to
an even more remote depth.

That is all. If only I could summon the spirit. But I don’t feel equal to the task.

Three years ago, unfortunately, I broke with pure art, as my kind of art was not

the kind that could be cultivated casually, on Sundays or holidays. I
began to write this diary for the simple reason of saving mysel.f, in fear
of degradation and an ultimate inundation by the waves of atrivial life,
which are already up to my neck. Yet it turns out that even here [ am
incapable of total effort. One cannot be nothingness all week and then
suddenly expect to exist on Sunday. Journalists and you, honorable
counselors and spectators, have no need to fear. You no longer need
to feel threatened by any conceit and incomprehension on my part. I
am tumbling into publicism along with you and the rest of the world.

(1953/2012)

Witold Gombrowicz

trans. Lillian Vallee




tagebuch

v

Freitag

Ich sc.:hreibe dieses Tagebuch nicht gemn. Seine unredliche Aufrichtigkeit quiilt
mich. Fiir wen schreibe ich? Wenn fiir mich, weshalb wird das gedruckt? Und
wenn fiir den Leser, weshalb tue ich so, als spriiche ich mit mir selbst? Sprichst
du so zu dir, daB es die anderen héren?

Wie weit entfernt bin ich von der Sicherheit und dem Schwung, die in mir wach
werden, wenn ich - verzeiht - yschaffe«. Hier auf diesen Seiten fiihle ich mich,
gls tréte ich heraus aus der segensreichen Nacht ins unbarmherzige Morgen-
hc:ht, das mich mit Géhnen erflillt und meine Fehler zum Vorschein bringt.
Die Falschheit, die schon in der Anlage meines Tagebuchs steckt, macht mich
befangen, und ich entschuldige mich, ach, Verzeihung. .. (aber vielleicht sind
die letzten Worte tiberfliissig, sind sie schon affektiert?)

Dennoch ist mir klar, da man auf allen Ebenen des Schreibens man selber sein
muf, d.h. ich muB mich nicht nur in einem Gedicht oder Drama ausdriicken
konnen, sondern auch in gewshnlicher Prosa - in einem Artikel, oder im Tage-
buch - und der Hohenflug der Kunst muB seine Entsprechung in der Sphire
df:s gewohnlichen Lebens finden, so wie der Schatten des Kondors sich tiber
die Erde breitet. Mehr noch, dieser Ubergang aus einem in fernste, fast un-
tergriindige Tiefe entriickten Gebiet in die Alltagswelt ist fiir mich eine An-
gel.egenheit von ungeheurer Bedeutung. Ich will ein Ballon sein, aber an der
Leine, eine Antenne, aber geerdet, ich will fihig sein, mich in die gewshnliche
Sprache zu Uibersetzen. Aber - traduttore, traditore. Hier werde ich mir untreu,
bin unter meinem Niveau. Die Schwierigkeit besteht darin, daB ich von mir
schreibe, aber nicht nachts, nicht in der Einsamkeit, sondern eben in der Zei-
tung und unter den Leuten. Unter diesen Umstiinden kann ich mich nicht ernst
genug nehmen, muf »bescheiden« sein - und wieder quélt mich, was mir das
ganze Leben zu schaffen machte, was meinen Umgang mit den Menschen so
beeinfluBt hat, ndmlich die Notwendigkeit, mich geringzuschétzen, um mich
den@n anzupassen, die mich geringschétzen oder tiberhaupt keinen blassen
Sch_lmmer von mir haben. Und diese »Bescheidenheit« will ich um keinen
Preis akzeptieren; ich empfinde sie als meinen Todfeind. Gliicklich die Fran-

Aber wenn ich nicht fihig bin, diesen Gedanken hier, im Tagebuch, zu

Ich mochte, daB man in meiner Person das sicht, was ich suggeriere.

©

zosen, die ihre Tagebiicher mit Taktgefiihl schreiben - aber ich glaube nicht an
den Wert ihres Taktes, ich weiB, daB das nur taktvolle Flucht vor einem seiner
Natur nach ungeselligen Problem ist.

Aber ich sollte den Stier bei den Hornern packen. Ich bin von Kind auf eng ver-

traut mit dieser Sache, sie ist mit mir groB geworden, heute miiBite ich mit ihr
tatsichlich ganz ungezwungen fiihlen. Ich weifl und habe wiederholt gesagt,
daB jeder Kiinstler anmafend sein muf} (weil er sich einen Denkmalssockel
anmaft), daB aber das Verfehlen dieser Anmafung ein Stilfehler ist, Beweis
fiir eine schlechte »innere Lsung«. Offenheit. Mit offenen Karten mufl man
spielen. Das Schreiben is nichts anderes als ein Kampf, den der Kiinstler mit
den Menschen um seine hervorragende Bedeutung kampft.

(1953)

realisieren - was ist er dann wert? Und doch kann ich nicht, und etwas
hindert mich; wenn zwischen mir und den Menschen keine kiinstler-
ische Form ist, wird der Kontakt zu peinlich. Ich sollte dieses Tage-
buch als ein Werkzeug meines Werdens in eurem Angesicht behan-
deln - danach streben, daf ihr mich auf eine bestimmte Weise begreift
- auf eine Weise, die mir (heraus mit dem geféhrlichen Wort) Talent
ermdglicht. Moge dieses Tagebuch moderner und bewuBter und moge
es von der Idee durchdrungen sein, dal mein Talent nur in Verbindung
mit euch entstehen kann, d.h. daB nur ihr allein Talent in mir entfachen
- mehr noch - es in mir erschaffen konnt.

Witold Gombrowicz

Mich den Menschen als Personlichkeit aufzwingen, um ihr dann das

ganze Leben unterworfen zu sein. Andere Tagebticher sollen sich zu
diesem hier verhalten wie die Worte »ich bin so« zu den Worten »ich méchte
so sein«. Wir sind tote Worte gewdhnt, die nur konstatieren - besser ist ein
Wort, das ins Leben ruft. Ein Spiritus movens. Wenn es mir geléinge, diesen
bewegenden Geist auf den Seiten des Tagebuchs zu beschworen, konnte ich
allerhand erreichen. Ich konnte vor allem (und das habe ich umso nétiger, als
ich ein polnischer Autor bin) diesen engen Begriffskifig zerbrechen, in den
ihr mich gern sperren wiirdet. Allzu viele, die ein besseres Schicksal verdient
hitten, lieBen sich fesseln. Niemand anders als ich selbst darf mir eine Rolle

zuweisen.
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Und weiter - indem ich, gewissermaflen als Vorschlag, Probleme aufwerfe,

d}e mehr 'oder weniger mit mir zusammenhéngen, arbeite ich mich in sie

ein, ungl sie machen mich mit anderen, mir noch unbekannten Geheimnissen
vertraut. Mich so weit wie moglich in die jungfréulichen Bereiche der Kultur, an
thre I‘tOCh halbwilden, also unanstindigen Orte wagen, und indem ich euch 37ur
Drastik reize, auch mich selbst erregen. .. J

Denn gerade in diesem Dickicht will ich euch treffen, mich auf - fiir euch und
fiir rmch - moglichst schwierige und unbequeme Weise mit euch verbinden.
Und weiter - muf3 ich mich nicht von der heutigen européischen Geisteswelt
gbsondern, sind meine Feinde nicht die Richtungen und Doktrinen, denen ich
dhnele; und muB ich sie nicht angreifen, um mich zum Anderssein zu zwin-

gen, upd euch dazu, es anzuerkennen. Weiter - meine Gegenwart offenlegen,
mich im Heute mit euch verbinden. '

Ich méchte .in diesem Tagebuch offen darangehen, mir Talent zu konstruieren - so
offen, wie Henryk sich im dritten Akt die Trauung fabriziert... Weshalb - of-
fen? We.ll ich euch das Riitsel meiner selbst erschweren will, indem ich mich
f)ﬁen zeige. Indem ich euch hinter die Kulissen meines Wesens fiihre, zwinge
ich mich zum Riickzug in eine noch tiefere Tiefe. ’

Das alles - wenn es mir gelédnge, den Geist zu beschwéren. Aber ich fiihle mich
7u schwaph. .. Seit drei Jahren habe ich leider mit der reinen Kunst gebrochen,
dem} mein Genre gehort nicht zu jenen, die man tibers Knie brechen oder
an Sonn- und Feiertagen betreiben kann. Ich habe dieses Tagebuch einfach
begonngn,‘ um mich zu retten, aus Angst davor, allen Halt zu verlieren und
endgiiltig in den Wogen des trivialen Lebens zu versinken, das mir schon bis
zum Halse reicht. Nun stellt sich heraus, daB3 ich auch hier nicht zu voller
Leistung fihig bin. Man kann nicht die ganze Woche ein Nichts sein, um dann
sonntags zu existieren. Keine Angst, ihr Journalisten und ihr, werte Schwatz-
Riite und Kiebitze. Von mir drohen euch keine Uberheblichkeit, keine Un-

Verst?indlicllkeit mehr. Wie ihr, und mitsamt der ganzen Welt, gleite ich in die
Publizistik ab.

Ubers. Olaf Kiihl

an " neid an

Ein Bild ist kein Spiegel, daher erkennen sich die Menschen darin nicht. Diese
Stadt ist unter der harten Peitsche der Bergmianner langsam gestorben, unter der
Peitsche dieser Alraunmiinnchen, des Wassermanns im nahen See und andrer
sagenhafter Gestalten, nachdem sie unter der Peitsche, welche die Knochen von
Menschen freigelegt hat, jahrhundertelang immer wieder zum Leben erweckt
worden ist; das ging sehr leicht, es war ja alles da, das Erz faktisch auf einem Tab-
lett serviert, und sie ersehnt jetzt die Geifleln des Tourismus, die Stadt, nach des-
sen feineren Schliigen, der aber nicht kommt. Sie 6ffnet jeden Tag den Mund, als
begriffe sie sich selbst nicht, die Stadt, die immer kleiner wird und abgebaut wird

wie der Berg, der frither immer zuverléssig das Erz geliefert hat, bis an-
dre das Erz billiger gaben, sie 6ffnet den Mund, aber was ihr hereinkom-
mt, ist nicht: Sie werden es auch noch billiger geben! Nein, was wir heute
wieder hereinbekommen haben, ist nur die tibliche Nahrung an Verstau-
chungen, Prellungen, Briichen, von denen ich schon oft gesprochen habe
(man hitte auf den Sport nicht setzen sollen, man hitte lieber sitzenblei-
ben sollen, nicht in der Schule des Lebens, aber vorm Fernseher, das
wiire ungefihrlicher gewesen und hitte die Krankenkassen nicht soviel
gekostet), und Infarkten neben tréinentiberstromten Frauen, von denen
ich verhiltnismBig selten gesprochen habe, und die froh sind, an diesem
Nachmittag, da der Mann, noch im Rohr des Berges, schwer verletzt
wurde (nach den Verletzungen des Berges selbst fragt ja doch keiner),
niemanden zum Kaffee eingeladen zu haben und frei zu sein, denn auch
der Mann hat ein Recht auf einen Mangel, die Freundinnen haben es
sowieso, sie haben in unsren Augen nur Méngel. Aber die

(2008)

Elfriede Jelinek

3
Infarkte kommen eh riicksichtsvollerweise fast immer zeitig in der Frih. Die
Loipen sind ein Geheimtip, da es sie noch gar nicht gibt, sogar Trendsportart-
en kann man ausiiben, wo Platz ist (es ist keiner, aber es mul} einer geschaffen
werden. Noch findet hier ein Werteverfall statt, aber vielleicht werden wir ihn
stoppen konnen und ein Gasthaus namens Stadl erbauen), und bei genauerem
Hinsehen zeigt sich, wie verschieden die Vorstellungen von einer Fremdenver-
kehrsentwicklung an diesem Ort sind, der Platz wiire ja da, was nicht heif’t, daB3 er
schon angekommen ist, aber der Wille fehlt, sagt einer, der Wille sei da, aber der
Platz fehle, sage ein andrer, wo immer er ist, hier, in meiner Nihe, kann er nicht




sein (denn was er sagt, stimmt sicher nicht oder so, wie er es sagt, nicht).
Aber die Stadt stirbt trotzdem, obwohl sie mit solch tiefgehenden Spritzen
in ihr Fleisch, das zum Sterben bestimmt ist wie jedes Fleisch, kiinstlich am
Leben erhalten werden soll. Das sind doch alles Eingriffe, das haben die Lokalpo-
litiker und die Gewerbetreibenden nicht bedacht, als sie verabsiumten, rechtzeit-
ig Lokale zu betreiben und sie abends nicht allzu zeitig wieder zu schliefen.
Jetzt fahren die Leute noch wo andershin, ist dieser Trend umkehrbar? Nein.
Wir fokussieren das offentliche Interesse auf das Langlauf-Loipenprojekt mit
allem Zubehor, das nicht aus simplen Stdcken und Skiern besteht, wir weisen auf
unseren Ort, jedenfalls ungefihr in seine Richtung, damit man auf Gemeindee-
bene endlich fordern kann, daB der Ort vergrofBert werden muB, damit die Leute
ihre Freizeit, und sie haben nur Freizeit, dort, wo dann Platz wire, hineinwerfen
kénnen (andre werden dann hinzueilen, weil sie glauben werden, hier gibts was
gratis, aber sie werden

4
schon merken, daB sie einen SkipaB 16sen und einlésen werden miissen), denn
das, worauf wir weisen, ist dann richtungsweisend fiir diesen Ort, auch wenn die
Loipen etwas auferhalb liegen (noch liegen sie am Boden, aber bald werden sie
aufstehen, sobald sie errichtet worden sein werden) und um den Ort herumge-
hen, anstatt geradewegs und mutig sich in diesen hineinzuwagen. Die Liftanla-
gen sind veraltet und wenig attraktiv, da miiBten doch endlich neue herkommen
konnen und sich auf Dauer ansiedeln wollen! Aber wenn etwas bleiben soll, muf3
ihm etwas geboten werden, und das ist nicht einfach bei Menschen, die sich um
Gebote nicht scheren, und kiimen sie von Gott selbst, na, dann wird ihnen halt
das Fell (oft von geschundenen Hunden, deren Haar sich striubte, um schén
auszusehen) tiber die Ohren gezogen, welches sich an einer feschen Parka—Ka-
puze befindet, ihr Schaden, wenn sie sich nicht selber scheren lassen wollen, sie
versdumen soviel! Sie kénnten so viel SpaB3 haben, ich sagte es schon. Das kann
doch nicht so schwer sein, etwas Tolles geboten zu bekommen, Paris Hilton in
einer Dose, nein, mit einer Dose, oder wen anderen mit einer tollen Stimme und
eirier tollen Anlage, damit diese Stimme verstirkt werden kann, aber bitte, mit
silbernen Loffeln wird es nicht gehen, man wird hart arbeiten miissen in seinem
Kérperhiusel, das sich am zugigen Gang befindet, Substandardkategorie D mi-
nus — kein Wunder, dafB} die Leute wegfahren wollen, wir kénnten davon sehr
profitieren, wir kénnten nur profitieren, wir alle kénnen nur profitieren, wenn un-
sre faulen Kredite, aber auch die fleiigen, an die Heuschrecke Zerberus, dieses
Heimchen, das uns unsere Heime kosten wird, verscherbelt werden, pauschal
und zu einem guten Preis, wenn auch nicht fiir uns!

06.07.1999

— Rain drizzling, I’m sitting on the balcony. I’'m not sure I should feel
comfortable. Plus these balconies are just too public to this courtyard,
but still. And this garden is very pretty. I can see into all the other back-
yard balconies from my balcony, and everybody else can see into mine.

serpentine streamer texts

(1999/2020)

Annette Wehrmann

trans. Carrie Roseland




One Thursday in late August, ten men gather in front of Berlin’s Town Hall.
Accprding to news reports, they’ve decided to stop eating. Three days later they
Flec1de to stop drinking too. Their skin is black. They speak English, French, Ital-
ian, as well as other languages that no one here understands. What do these men
want? They are asking for work. They want to support themselves by working.
They want to remain in Germany. Who are you, they’re asked by police officers
and various city employees who’ve been called in. We won’t say, the men reply.
But you have to say, they’re told, otherwise how do we know whether the law
applies to you and you’re allowed to stay here and work? We won’t say who we
are, the men say. If you were in our shoes, the others respond, would you take in a
guest you don’t know? The men say nothing. We have to verify that you’re truly
in need of assistance. The men say nothing. You might be criminals, we have to
check. They say nothing. Or just freeloaders. The men are silent. We’re running
§h0rt ourselves, the others say, there are rules here, and you have to abide by them
if you want to stay. And finally they say: You can’t blackmail us. But the men with
dark skin don’t say who they are. They don’t eat, they don’t drink, they don’t say
who they are. They simply are. The silence of these men who would rather die
than r.eveal their identity unites with the waiting of all these others who want their
questions answered to produce a great silence in the middle of the square called
Alexanderplatz in Berlin. Despite the fact that Alexanderplatz is always very loud
because of the traffic noise and the excavation site beside the new subway station.

Why is it that Richard, walking past all these black and white people sitting
and standing that afternoon, doesn’t hear this silence?

He’s thinking of Rzeszow.

A friend of his, an archaeologist, told him about discoveries made during
the tunneling operation at Alexanderplatz and invited him to visit the excavation
site. He has time enough on his hands, and swimming in the lake isn’t an option,
because of this man. His friend explained that there used to be an extensive system
of cellars all around Town Hall. Subterranean vaults that housed a marketplace
dut:ing the Middle Ages. While people waited for a hearing, an appointment, a
ruling, they would go shopping, much as they do today. Fish, cheese, wine —
everything that keeps better chilled — was sold in these catacombs.

Just like in Rzeszow.

As a student in the 1960s, Richard would sometimes sit on the edge of the
Neptune Fountain between two lectures, his trouser legs rolled up, his feet in the
water, book in his lap. Even then, unbeknownst to him, these hollow spaces were
there beneath him, only a few yards of earth separating them from his feet.

Several years ago, back when his wife was still alive, the two of them had
visited the Polish town of Rzeszéw on one of their vacations — a town with an
elaborate system of tunnels running beneath it, dating from the Middle Ages. Like
a second town, invisible to the casual observer, this labyrinth had grown beneath
the earth, a mirror image of the houses visible aboveground. The cellar of every
house gave access to this public marketplace that was lit only by torches.

And when there was a war up above, the residents of the town would
retreat underground. Later, in the time of fascism, Jews took refuge here
until the Nazis hit on the idea of filling the subterranean passageways
with smoke.

Rzeszow.

But the rubble-filled vaults beneath Berlin’s Town Hall escaped
detection even by the Nazis, who contented themselves with flooding the
subway tunnels in the final days of the war. Probably to drown their own
people who had fled underground, taking refuge from the Allies’ air raids.
There you go again, cutting off your nose to spite your face.

(1953)

Have any of the men collapsed yet? asks a young woman holding a
microphone, behind her a colossus has a camera on his shoulder. No, one
of the policemen says. Are they being force-fed? So far, no, the policeman
says, see for yourself. Have any of them been sent to the hospital? I think

Jenny Erpenbeck

one was yesterday before my shift, another man in uniform says. Could
you tell me which hospital? No, we’re not allowed to say. But then I can’t place
my story. That’s too bad, the first policeman says, I'm aftaid there’s nothing we
can do about that. The young woman says: If nothing special happens, I can’t
make a story out of it. Sure, makes sense, the policeman says. No one will want to
run it. The other officer says: There might be some action later today, maybe in the
evening. The young woman: All I have left is an hour, tops. There has to be time
for editing. Makes sense, the man in uniform says and grins.

Richard doesn’t glance over at Town Hall two hours later either when he’s
walking again past the train station, he’s looking at the big fountain on the left,
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‘ m its various terraces arranged like a staircase leading up to the base of the TV

tower. Built during Socialist times and bubbling over with water summer

aﬁer summer, it was the perfect spot for happy children to test their mettle,
balangmg their way across the stone rows separating the fountain’s pools as their
laughing, proud parents looked on, and both children and parents alike would
now and then gaze up at the tower’s silvery sphere, enjoying the vertigo: It’s
fallmg!‘It’s falling right on top of us! Three hundred sixty-five meters to its tip,
measuring out the days of an entire year, a father says, and: No, it’s not falling,
it just looks that way, a mother says to her dripping children. A father tells his
children — but only if they really want to hear it — the story of the construction
yvorker who fell from the very top of the tower as it was being built, but because
it’s so tall, it took the man a very long time to fall to the bottom, and meanwhile
the people who lived in the buildings down below were able to drag mattresses
outside while the worker was still falling, an entire huge pile of mattresses while
he fell and fell, and the pile was finished just in time for the worker to arrive at the
end of his fall, and he landed as softly as the princess and the pea in the fairy tale
and got right back to his feet without a scratch on him.

The children delight in this miracle that saved the worker, and now they’re
ready to go back to playing. At the Alexanderplatz fountain, summer after sum-
mer, humankind appeared to be in fine fettle and content — the sort of condition
generally promised only for the future, for that distant age of utter contentment
known as Communism that mankind would eventually make its way to via a
sort of staircase of progress leading into dazzling, astonishing heights, a state to
be achieved in the next hundred, two hundred, or at the very most three hundred
years.

But then, defying all expectations, the East German government that had
commissioned this fountain suddenly disappeared after a mere forty years of exist-
ence along with all its promises for the future, leaving behind the staircase-shaped
fountglin to bubble away on its own, and bubble it did, summer after summer,
reaching to dazzling, astonishing heights while adventurous children continued
to balance their way across, admired by their laughing, proud parents. What can
a picture like this that’s lost its story tell us? What vision are these happy people
advertising now? Has time come to a standstill? Is there anything left to wish for?

Tl?e men who would rather die than say who they are have been joined by
sympathizers. A young girl has sat down cross-legged on the ground next to one
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of the dark-skinned men and is conversing with him in a low voice, nodding now
and then, rolling herself a cigarette. A young man is arguing with the policemen:
It’s not as if they’re living here, he says, and the policeman replies: Well, that
wouldn’t be permitted. Exactly, the young man says. The black men are crouch-
ing or lying on the ground, some of them have spread out sleeping bags to lie on,
others a blanket, others nothing at all.

They’re using a camping table to prop up a sign. The sign leaning against
it is a large piece of cardboard painted white, on which black letters spell out in
English: We become visible. Beneath this, in smaller green letters, someone has
written the German translation with a marker. Was it the young man or the girl?
If the dark-skinned men were to glance in Richard’s direction at just this moment,
all they would see is his back making a beeline for the train station, he
is dressed in a blazer despite the heat, and now he vanishes among all
the other people, some of whom are in a hurry and know exactly where
they’re going, while others meander, holding maps, they’re here to see |
“Alex,” the center of that part of Berlin long known as the “Russian zone”
and still often referred to as the “Eastern zone™ in jest.

If these silent men were then to raise their eyes, they would
behold — as a backdrop to the bustle of the square and elevated one
floor above — the windows of the Fitness Center, located beside the
tower’s plinth under an extravagantly pleated canopy. Behind the windows
they would see people on bicycles and people running, bicycling and run-
ning toward the enormous windows hour after hour, as if trying to ride
or run across to Town Hall as quickly as possible, either to join them, the
men with dark skin, or to approach the policemen to declare their soli-
darity with one or the other side, even if it would mean bursting through
the windows to fly or leap the last bit of the way. But obviously both the
bicycles and the treadmills are firmly mounted in place, and those exercising on
them exert themselves without any forward progress. It’s quite possible that these
fitness-minded individuals can observe everything happening on Alexanderplatz
in front of them, but they probably wouldn’t be able to read, say, the words on the
sign — for that, they’re too far away.

(2015) l
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gehen, ging, gegangen

2

An einem Donnerstag Ende August versammeln sich zehn Ménner vor
dem Roten Rathaus in Berlin. Sie haben beschlossen, heifit es, nichts mehr zu
essen. Drei Tage spiter beschliefen sie, nun auch nichts mehr zu trinken. Thre
Hautfarbe ist schwarz. Sie sprechen Englisch, Franzosisch, Italienisch. Und noch
andere Sprachen, die hierzulande niemand versteht. Was wollen die Ménner? Ar-
beit wollen sie. Und von der Arbeit leben. In Deutschland bleiben wollen sie. Wer
seid ihr, werden sie von der Polizei und von Beamten des Senats, die hinzugeholt
werden, gefragt. Wir sagen es nicht, sagen die Ménner. Das miisst ihr aber sa-
gen, sagen die andern, sonst wissen wir nicht, ob ihr unter das Gesetz fallt und
hier bleiben und arbeiten diirft. Wir sagen nicht, wer wir sind, sagen die Ménner.
Wiirdet ihr denn, wenn ihr an unserer Stelle wirt, einen Gast aufnehmen, den ihr
ni.cht kennt, sagen die andern. Die Ménner schweigen. Wir miissen priifen, ob ihr
wirklich in Not seid, sagen die andern. Die Méanner schweigen. Vielleicht, sagen
die andern, seid ihr Verbrecher, das miissen wir priifen. Die Ménner schweigen.
Oder einfach Schmarotzer. Die Ménner schweigen. Wir haben selbst nicht genug,
sagen die andern. Es gibt Regeln hier, sagen sie, an die miisst ihr euch halten,
wenn ihr bleiben wollt. Und zuletzt sagen sie: Erpressen konnt ihr uns nicht. Die
Meénner mit schwarzer Hautfarbe aber sagen nicht, wer sie sind. Sie essen nicht,
sie trinken nicht, sie sagen nicht, wer sie sind. Sie sind einfach da. Das Schweigen
der Minner, die lieber sterben wollen als sagen, wer sie sind, vereint sich mit
dem Warten der andern auf Beantwortung all der Fragen zu einer grofen Stille
mitten auf dem Alexanderplatz in Berlin. Diese Stille hat nichts damit zu tun, dass
es am Alexanderplatz durch die Gerdusche des StraBenverkehrs und durch die
Grabungsarbeiten bei der neuen U-Bahnstation immer sehr laut ist.

. Warum kann Richard, der am Nachmittag an den schwarzen und weiBen,
sitzenden und stehenden Menschen vorbeigeht, dann diese Stille nicht héren?

Er denkt an Rzeszéw.

Ein Freund von ihm, ein Arch#iologe, hat ihm von den Funden bei den
Ausschachtungen am Alexanderplatz erzihlt und ihn eingeladen, die Grabungen
zu besuchen. Zeit hat er ja nun, und im See schwimmen kann er ohnehin nicht,
wegen des Mannes. Weitlidufige Keller habe es friiher einmal rings um das Rote
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Rathaus gegeben, hat sein Freund ihm erzihlt. Unterirdische Hallen, in denen
im Mittelalter ein Markt war. Wihrend die Leute auf eine Verhandlung, auf ein-
en Termin, einen Bescheid warteten, kauften sie ein, im Prinzip nicht anders als
heute. Fisch, Kése und Wein, alles, was sich gekiihlt besser hélt, wurde in diesen
Katakomben gehandelt.

So wie in Rzeszow.

Als Student hatte Richard in den sechziger Jahren zwischen zwei Vor-
lesungen manchmal am Rand des Neptunbrunnens gesessen, Hosenbeine hoch-
gekrempelt, die Fiile im Wasser, ein Buch auf dem SchoB. Auch damals waren
diese Hohlriume schon in der Tiefe gewesen, nur durch ein paar Meter Erde von
seinen Fiilen getrennt, ohne dass er davon wusste.

Vor einigen Jahren, als seine Frau noch lebte, hatten sie im Urlaub
einmal die polnische Kleinstadt Rzeszéw besichtigt, die im Mittelalter
ganz und gar untertunnelt worden war. Wie eine zweite, dem fliichtigen
Blick verborgene Stadt war dieses Labyrinth unterirdisch gewachsen,
spiegelbildlich zu den sichtbaren Hausern tiber der Erde. Jedes Biirger-
haus hatte durch den eigenen Keller hindurch einen Zugang zu diesem
nur von Fackeln erhellten, 6ffentlichen Markt besessen. Und wenn oben
Krieg war, verkrochen die Einwohner des Stddtchens sich unten. Spéter
im Faschismus die Juden. Erst die Nazis hatten die Idee gehabt, Rauch in
die Ginge zu leiten.

Rzeszow.

Die verschiitteten Hallen am Roten Rathaus aber waren sogar den
Nazis verborgen geblieben. Nur die Berliner U-Bahn-Tunnel fluteten
sie in den letzten Tagen des Weltkriegs. Wahrscheinlich um ihr eigenes
Volk zu erséufen, das vor den Bombenangriffen der Alliierten dorthin ge-

(2015)

Jenny Erpenbeck

fliichtet war. Lieber den Hals verrenken, als dem Wirt was schenken.

Die verschiitteten Hallen am Roten Rathaus aber waren sogar den Nazis

~ verborgen geblieben. Nur die Berliner U-Bahn-Tunnel fluteten sie in den letzten

Tagen des Weltkriegs. Wahrscheinlich um ihr eigenes Volk zu ersédufen, das vor
den Bombenangriffen der Alliierten dorthin gefliichtet war. Lieber den Hals ver-
renken, als dem Wirt was schenken.

Auch zwei Stunden spéter auf dem Riickweg zum Bahnhofsgebidude sieht
Richard nicht zum Rathaus hiniiber, er schaut nach links auf die Fontinen, sieht
die treppenformig angeordneten Bassins, die zum Sockel des Fernsehturms auf-
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! h wirts flihren. Gebaut zu sozialistischen Zeiten, Sommer fiir Sommer iiber-

sprudelt von Wasser, ein Wagnis fiir gliickliche Kinder, die auf den Querste-

gen mitten hindurch balancierten, ringsherum ihre lachenden, stolzen Eltern,
und Kinder wie Eltern von Zeit zu Zeit aufblickend zur silbrigen Kugel des
Turms, den Schwindel genieBend: Er stiirzt! Er stiirzt auf uns herunter! Dreihun-
fiertﬁinfundsechzig Meter bis zur dulersten Spitze, die Tage eines ganzes Jahres
in Metern gemessen, sagt der Vater, und: nein, er stiirzt nicht, das sieht nur so
aus, sagt die Mutter den tropfenden Kindern. Der Vater erzihlt den Kindern, aber
nur, wenn sie wollen, die Geschichte vom Bauarbeiter, beim Bau der Spitze des
Turms soll der heruntergefallen sein, aber weil der Turm eben so hoch ist, dau-
erte der Fall des Bauarbeiters so lange, dass es den Bewohnern der umliegenden
Héiuser gelang, schnell Matratzen herbeizuschaffen, wihrend der Arbeiter fiel,
einen ganzen Stapel Matratzen, wihrend er fiel, fiel und fiel, und der Stapel war
genau fertig, als der Arbeiter nach seinem langen Fall unten ankam, er landete
weich darauf — wie die Erbsenprinzessin im Mérchen! — und stand vollkommen
unverletzt wieder auf.

. Die Kinder sind froh iiber das Wunder der Arbeiterrettung, nun aber wollen
sie wieder spielen. Bei den Fontéinen am Alexanderplatz in Berlin sah die Men-
schheit Sommer fiir Sommer schon so heil und zufrieden aus, wie es im allgemei-
nen erst fiir die Zukunft versprochen war, fiir die ferne, vollkommen gliickliche
Zeit, Kommunismus genannt, die irgendwann fiir alle Menschen erreicht sein
wiirde, nach treppenformig angeordnetem Fortschritt bis in schwungvolle, kaum
zu glaubende Hohen hinein, so in ein-, zwei- oder spiitestens dreihundert Jahren.

Wider Erwarten aber war dann der Auftraggeber fiir die Fontéinen, der
volkseigene Staat, nach vierzig Jahren plotzlich abhandengekommen, mit dem
Staat auch die dazugehdrige Zukunft, nur die treppenfSrmig angeordneten Was-
serspiele sprudelten weiter, sprudeln auch jetzt noch Sommer fiir Sommer in
schwungvolle, kaum zu glaubende Héhen hinein, wagemutige, gliickliche Kind-
er balancieren weiterhin quer, bewundert von ihren lachenden, stolzen Eltern.
Was erzihlt eigentlich so ein Bild, dem die Erzihlung abhanden gekommen ist?
Wofiir werben die gliicklichen Menschen heute? Steht die Zeit? Bleibt noch et-
was zu wiinschen?

.Zu den Mﬁr}nem, die lieber sterben wollen als sagen, wer sie sind, ha-
ben sich Syrppatlnsanten gesellt. Ein junges Médchen hat sich zu einem der
Schwarzh#utigen im Schneidersitz auf die Erde gesetzt, es unterhélt sich leise mit
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ihm, nickt hin und wieder, und dreht sich dabei eine Zigarette. Ein junger Mann
diskutiert mit den Polizisten, die wohnen doch gar nicht hier, sagt der junge Mann
gerade, und der Polizist sagt, das wire auch nicht erlaubt, na eben, sagt der junge
Mann. Die schwarzen Ménner liegen oder hocken auf dem Boden, manche haben
einen Schlafsack unter sich ausgebreitet, andere eine Decke, wieder andere gar
nichts.

Einen Campingtisch haben sie als Stiitze fiir ein Schild aufgestellt. Das
Schild, das daran lehnt, ist eine groBe weiBgestrichene Pappe, auf der in schwarzen
Buchstaben steht: We become visible. Darunter hat in kleineren griinen Buchsta-
ben jemand mit Filzstift die Ubersetzung geschrieben: Wir werden sichtbar. Viel-
leicht der junge Mann oder das Madchen. Von Richard, der gerade vorbeigeht,

sihen die schwarzhéutigen Menschen, wiirden sie hinschauen, jetzt noch
eben den Riicken: Aufrecht strebt da ein Herr dem Bahnhofsgebéude zu,
ein Jackett hat er an, trotz der Hitze, nun verschwindet er zwischen den
anderen Menschen, von denen manche es eilig haben und genau wissen,
wohin sie wollen, andere nur so schlendern, den Stadtplan in Hénden,
sie wollen den Alex besichtigen, das Zentrum des Teils von Berlin, der
so lange die Russische Zone hief, Ostzone sagen, im Scherz, auch heute
noch viele.

Im Hintergrund des Gewimmels und eine Etage dariiber erho-
ben, sihen die schweigenden Minner, schauten sie auf, auch die Fen-
ster des Fitnesscentrums, das sich direkt beim Sockel des Turms unter
einem kiihn gefalteten Vordach befindet. Hinter den Fenstern Menschen
auf Fahrridern, und Menschen, die rennen, sihen, wie diese Menschen
Stunde um Stunde auf die riesigen Fenster zufahren und -rennen, als
wollten sie, so schnell es nur geht, hierher, zum Rathaus hiniiber, zu ih-
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nen, den Schwarzhiutigen, entweder, oder zur Polizei, sich solidarisch
erkliren, mit den einen oder den andern, und, wenn es sein muss, auf dem Wege

“dorthin sogar die Fenster zerstoBen und das letzte Stiick fliegen oder springen.

Aber es versteht sich von selbst, dass die Fahrriider wie auch die Laufbander fest
montiert sind, und die sporttreibenden Menschen sich nur auf der Stelle bewegen,
aber nicht vorwirts. Denkbar ist, dass die Trainierenden sehen, was auf dem Platz
alles los ist, aber um zum Beispiel zu lesen, was auf dem Schild steht, sind sie
sicher zu weit entfernt.
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Lucas, His Intrapolations

In a documentary and Yugoslavian film one can see how the instinct of the
female octopus comes into play to protect her eggs by any means, and among
other means of defense she decides to set up her own camouflage by looking for
algae, piling them up and hiding behind them so as not to be attacked by morays
during the two months that the incubation lasts.

Like everybody, Lucas looks at images anthropomorphically: the octopus
decides to protect herself, she looks for the algae, she places them in front of her
refuge, she hides. But all that (which in a first attempt at an equally anthropomor-
phic explanation was called instinct for lack of something better) happens outside
of all consciousness as rudimentary as it might be. If for his part Lucas makes the
effort to look on also as from outside, what is left for him? A mechanism as alien
to the possibilities of his empathy as the moving of the pistons in embolisms or the
slipping of a liquid down an inclined plane. Considerably depressed, Lucas tells
himself that at this point the only thing that fits is a kind of interpolation: this, too,
what he’s thinking at this moment, is a mechanism that his consciousness thinks it
understands and controls; this, too, is an anthropomorphism applied ingenuously
to man.

“We’re nothing,” Lucas thinks for himself and the octopus.

The Fate of Explanations
Somewhere there must be a garbage dump where explanations are piled up.

One disquieting thing in this proper panorama: what would happen on the
day someone also succeeds in explaining the dump.

Love 77

And after doing everything they do, they get up, they bathe, they powder
themselves, they perfume themselves, they comb their hair, they get dressed, and
so, progressively, they go about going back to being what they aren’t.

Lucas, His Partisan Arguments
It almost always starts the same way, a notable political agreement in a lot
of things and great mutual trust, but at some moment the non-literary militants ad-
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dress the literary militants in a friendly way and bring up for the archi-nth time the
matter of the message, the content intelligible for the greatest number of readers
(or listeners or spectators, but especially readers, oh yes).

In those cases Lucas tends to be quiet for his little books speak gaudily for
him, but since they sometimes attack more or less fraternally and it’s well known
that there’s no worse a punch than one thrown by your brother, Lucas puts own
a laxative face and makes an effort to say things like the ones that follow, to wit:

“Comrades, the question will never be brought up by writers who
understand and live their task

like figureheads, out front

in the ship’s course, receiving

all the wind and the salt of the foam. Period.
And it won’t be brought up

poet
because being a Wﬂ'ter{ novelist

(1979/1984)

narrator

that is, fictionant, imaginant, deliriant,
mythopoietic, oracle or call him as you choose,
means in the firstest place
that langage is a medium, as always,
but this medium is more than medium,
it’s three-quarters at least.
Abbreviating two volumes and an appendix,
what you people ask of

poet

Julio Cortézar

the writer novelist
narrator
is to give up going forward
and settle in the hic et nunc (translate, Lopez!)
so his message doesn’t go beyond
the spheres, semantical, syntactical,
cognoscitival, parametrical,
of circumstantial man. Ahem.
Said in other words, to abstain
from exploring beyond the explored,
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1 or exploring by explaining the explored “There’s only one answer,” says a member of the group, “and it’s this: The
‘ so all exploration is integrated clear tends to be difficult to attain, for which reason the difficult tends to be a strat-
‘ into explorations that are done. agem to disguise the difficult of being easy.” (Delayed ovation.)
1 dhall tall you.in sunfidanes “And we will go on for years and more years,” moans Lucas
i ‘* would that there could g y years, :
be reins in the race “and always return to the same spot since this is a matter full of disillusion-
! for the head that’s ahead. (That one’s a gem.) ment.” (Weak approval)

But there are scientific laws that deny

113 - - i
i ttie possibilify of sich conteadictory effort, ) Because nobody will be able except for the poet and he only sometimes,

to enter the wrestling match with the blank page

I | and there is something else, simple and grave: Nk iage :

| i there are no known lifjnits to theri)magina%tliron J where everything s risked in the mystery

H except those of the word of unheeded 1aws,. if they are laws, .

| 2 :

m ‘H language and invention are fraternal enemies of Bliges cop ula'tlons be‘gween thythm and meaning, _

| ,J and from that struggle literature is born, of ultmm Thules in the middle of the strophe or story. 3

| the dialectical encounter of muse with scribe, We will never be able to defend ourselves 3

| the unsayable seeking its word, because we know nothing of this vague knowledge, 5

| the word refusing to say it of this quirk of fate that leads us -
| until we wring its neck to swim under things, to climb up an adverb

‘ | and the scribe and the muse come together that opens up a territory, one hundred new islands,

\1"1 at that rare instant that later on buccaneers with Remington or pen o

I we will call Vallejo or Mayakovsky.” attacking verbs or simple sentences X

| A . or receiving full in the face the wind o
N rather cavernous silence follows. ¢ that contai e a
“That’s fine,” someone says, “but in the face of the historical moment the . .

“ writer and the artist, unless they’re pure Ivorytower, have the duty, hear me well, PR dgsr }fit 1;(?6(’);2 Sf;?g lsliy tgmagst’ ”concludes Lucas, as fed up as his '5

“ | the duty to project their message on a level of the broadest reception.” Applause. ) ‘ 1P Ii ’ Y- ap ) _ ) &
o “I’ve always thought,” Lucas observes modestly, “that the writers you’re No deals,” roars the usual one in cases like this.

| alluding to are in the great majority, a reason for which I am surprised at this ) “A pact, nothing else. For you people, the primum vivre, deinde

| insistence on transforming a great majority into a unanimity. Shit, what are you philosophare is concentrated in the historical vivere, which is fine and probably
|| people so afraid of? And who except the resentful and the mistrusting can be is the only way to prepare the terrain for the philosophizing and fictionalizing
‘ bothered by experiences, let’s call them extreme and therefore difficult (difficult and poetizing of the future. But I aspire to supress the divergence that afflicts us,
first of all for the writer, and only afterwards for the public, that must be stressed) and therefore, the pact consists of the fact that you and we should at the same
|| whenit’s obvious that only a few are carrying them forward? Couldn’t it be, then, time abandon our most extreme conquests with an aim to having our contact
“d i‘f‘ that ’for certain levels everything that isn’t immediately clear is guiltily obscure? with our neighbour reach its broadest radius. If we renounce verbal creation at
| Can’tthere be a secret and sometimes sinister necessity to make the scale of val- its dizziest and most rarefied level, you will renounce science and technology in
”HH ues uniform so as to be able to stick your head up above the wave? Good lord, all their equally dizzy and rarefied forms, computers and jet aircraft, for example.

these questions.”
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If you deny us our poetical advance, why should you sit back and enjoy
scientific advancement?”’

“You’re completely nuts,” one with glasses says.

“Of course,” Lucas concedes, “but you must see how much fun I'm hav-
ing. Come on, accept. We’ll write more simply (I’'m just saying that because we
really won’t be able to), and you people stop television (something you won’t be
able to do either). We’ll go to what’s directly communicable, and you people will
give up cars and tractors and pick up a shovel to plant potatoes. Do you realize
what that double turning back to the simple would be, to what everybody under-
stands, to communion with nature without intermediaries?”

“I propose immediate defenestration upon a unanimous vote,” says a com-
rade who has opted to break up with laughter.

“I vote no,” says Lucas, who is already stroking the glass of beer that al-
ways arrives just in time in cases like these.

trans. Gregory Rabassa

@ ein gewisser Lukas

Lukas und seine Intrapolationen

In einem jugoslawischen Dokumentarfilm kann man sehen, wie der In-
stinkt der weiblichen Krake sich regt, um mit allen Mitteln ihre Eier zu schiitzen;
unter anderen SchutzmafBnahmen sorgt sie fiir ihre eigene Tarnung, indem sie
Algen anh#uft und sich hinter ihnen versteckt, um wihrend der zweimonatigen
Brutzeit nicht von Murnen angegriffen zu werden.

Wie jedermann betrachtet Lukas die Sequenzen anthropomorphisch: die
Krake beschlieft, sich zu schiitzen, sucht die Algen, stapelt sie vor ihrem Schlup-
fwinkel und verbirgt sich. Aber all dies (das in einem ersten, ebenfalls an-

thropomorphischen Erkldrungsversuch Instinkt genannt wurde) geschieht
auBerhalb jedes BewubBtseins, jedes Wissens, so rudimentr es auch sein
mag. Wenn nun Lukas seinerseits sich bemiiht, an allem auch wie von
auBen teilzunehmen, was bleibt ihm? Ein Mechanismus, der den Mogli-
chkeiten seiner Empathie so fern ist wie die Begegnung der Kolben in
den Zylindern oder das Herabrinnen einer Fliissigkeit von einer schiefen
Ebene.

Ziemlich deprimiert, sagt Lukas sich, dal hier nur eine Art von
Intrapolation méglich ist: auch dies, was er in ebendiesem Augenblick
denkt, ist ein Mechanismus, den sein Bewuftsein zu verstehen und zum
kontrollieren glaubt; auch dies ist ein Anthropomorphismus, in naiver
Weise auf den Menschen bezogen.

» Wir sind ein Nichts«, denkt Lukas fiir sich und fiir die Krake.

(1979/1987)

Julio Cortéazar

Schicksal der Erklarunger
Irgendwo muB es einen Miillabladeplatz geben, wo bergeweise die
Erkldrungen liegen.

Nur eins ist an diesem gerechten Panorama beunruhigend: Was wird
werden, wenn jemand es fertigbringt, auch den Miillabladeplatz zu erkléren?

Liebe 77

Und nachdem sie all das, was sie machen, gemacht haben, stehen sie auf,
baden sich, pudern sich, parfiimieren sich, kimmen sich, ziehen sich an und
werden so nach und nach wieder das, was sie nicht sind.



Lukas und seine militanten Diskussionen

. Am Anfang ist es immer das gleiche, bemerkenswerte politische
Ubereinstimmung in einer Menge von Dingen und grofes gegenseitiges Vertrau-
en, aber dann kommt der Moment, da sich die nichtliterarischen Aktivisten hé-
flich an die literarischen Aktivisten wenden und ihnen zum xten Male die Frage
nach der Botschaft stellen werden, nach dem fiir die Mehrheit der Leser (oder
der Zuhérer oder Zuschauer, aber vor allem der Leser, o ja) verstindlichen Inhalt.

In dem Fall zieht Lukas es vor zu schweigen, weil er meint, daf} seine
Biicher fiir ihn sprechen, aber da man ihn manchmal mehr oder weniger briider-
lich attakkiert, und es gibt bekanntlich keinen schlimmeren ZusammenstoB als
der mit deinem Bruder, setzt Lukas das Gesicht eines BiiBers auf und beeifert
sich, Dinge zu sagen wie die folgenden:

»Genossen, die Frage wird sich nie stellen

fiir Schriftsteller, die ihre Aufgabe verstehen

und sie leben wie die Galionsfiguren,

dem Schiff auf seiner Fahrt stets voraus,

wobei sie den ganzen Wind

und das Salz der Gischt abkriegen. Punkt.

Und sie wird sich nicht stellen,

Dichter
weil Schriftsteller { Romancier sein,
Erzihler
das heifit Fabulierer, Imaginierer, Phantasierer,
Mythenschépfer, Orakel oder was auch immer
zuallererst heifB3t
dal3 die Sprache ein Mittel ist, wie immer,
aber dieses Medium ist mehr als die Hilfte,
es ist mindestens drei Viertel.

| ,

damit seine Botschaft nicht iiberschreite

die semantischen, syntaktischen,

der Erkenntnis zugénglichen, parametrischen Bereiche
des Menschen seiner Umwelt. Hm!

Mit anderen Worten, daB er darauf verzichte,

jenseits des Erforschten zu forschen,

oder daB er forsche, um das Erforschte zu erkliren,
damit jede Forschung einbezogen wird

in die abgeschlossenen Forschungen.

Soviel vertrau ich euch an:

kénnte man doch

im Hier verweilen

und kéme trotzdem voran. (Wie glénzend mir das gelungen ist!)

Aber es gibt wissenschatftliche Gesetze, die verneinen die
Moglichkeit einer so widerspriichlichen Bemiihung,

und noch etwas, schlicht und ernst:

es gibt keine Grenzen fiir die Imagination,

es sei denn die des Worts;

Sprache und Erfindung sind briiderliche Feinde,

und aus ihrem Kampf entsteht die Literatur,

die dialektische Begegnung von Muse und Schriftsteller,
das Unsagbare, das sein Wort sucht,

das Wort, das sich verweigert, das Unsagbare zu sagen,
bis wir ihm den Hals umdrehen

und der Schriftsteller und die Muse sich versshnen

in diesem seltenen Augenblick, den wir spiiter

Vallejo oder Majakowski nennen.«

Folgt ein ziemlich hohles Schweigen.

(1979/1987)

Julio Cortazar

Zwei Bande und einen Anhang zusammenfassend, »Schon und gut, sagt jemand, »aber angesichts der geschichtlichen Situa-

verlangt ihr ) tion haben der Schriftsteller und der Kiinstler, die nicht reiner Elfenbeinturm sind,
. ch.l.lter die Pflicht, hor mir gut zu, die Pflicht, ihre Aussage auf eine Ebene maximaler

Vom Schriftsteller Erzihler Rezeption zu bringen.« Beifall.
Romancier »Ich habe immer gedacht«, bemerkt Lukas schlicht, »daB die Schriftsteller,

daB er darauf verzichte, voranzugehen,

T Ldtdtid . die ich eben erwihnt habe, die groBe Mehrheit sind, weshalb mich diese Halsstar-
und sich einrichte hic et nunc (iibersetz das, Meyer!),

rigkeit, eine grofie Mehrheit in Einmiitigkeit verwandeln zu wollen, sehr wundert.
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Himmel noch mal, wovor habt ihr eigentlich so groBBe Angst? Und wen, aul3er

Leute voller Ressentiments und Mif3trauen, kénnen die in gewisser Hinsicht

extremen und ebendeshalb schwierigen Erfahrungen stéren (schwierig in
erster Linie fiir den Schriftsteller und erst danach fiir das Publikum, man muf} das
betonen), wenn klar ist, dafl doch nur einige wenige sie vorantreiben? Ist es denn
nicht so, daf fiir gewisse Niveaus all das, was nicht sofort einleuchtet, in stréflich-
er Weise dunkel ist? Gibt es nicht ein geheimes und manchmal verhingnisvolles
Bediirfnis, die Wertskala zu nivellieren, um obenauf zu schwimmen? Mein Gott,
wie viele Fragen.«

»Es gibt darauf eine einzige Antwort«, sagt ein Teilnehmer, »und zwar
diese: Klarheit ist fiir gewohnlich schwer zu erreichen, weshalb das Schwierige
oft nur ein Strategem ist, um zu verbergen, wie schwierig es ist, einfach zu sein.«
(Etwas spiét einsetzender starker Beifall.)

» Wir kénnen Jahre und Jahre so fortfahren«, seufzt Lukas,

» Wir werden immer auf denselben Punkt zuriickkommen,

da das Thema

voller Enttiuschungen ist.« (Schwache Zustimmung.)

»Denn niemand auBler dem Dichter, und auch er nicht immer,
wird den Kampfplatz der weillen Seite betreten kénnen,

wo alles teilhat am Geheimnis

unbekannter Gesetze, falls es Gesetze sind,

seltsamer Verbindungen zwischen Rhythmus und Bedeutung,
ultima Thule mitten in der Strophe oder in der Erzéhlung.
Nie werden wir uns verteidigen kénnen,

denn nichts wissen wir von diesem dunklen Wissen,

von dieser Zwangslaufigkeit, die uns dazu fiihrt,

unter den Dingen zu schwimmen, ein Adverb zu erklimmen,
das uns einen KompaB gibt, hundert neue Inseln,

Bukanier der Remington oder der Feder

beim Uberfall auf Verben oder einfache Satzglieder,
wihrend der Wind eines Substantivs,

das einen Adler birgt,

ihnen direkt ins Gesicht weht.«

»Doch um die Sache zu vereinfachen«, schlief3t Lukas, der es geradeso leid
ist wie seine Genossen, »schlage ich so etwas wie einen Pakt vor.«

&0

»Keine Transaktionen, briillt derjenige, der in solchen Fllen immer briillt.

»Nur einen Pakt. Euch schlidgt das primum vivere, deinde philosophari
ganz und gar um in das geschichtliche vivere, was vollig in Ordnung ist und viel-
leicht die einzige Art und Weise, den Boden zu bereiten fiir das Philosophieren
und das Erfinden und das Poetisieren der Zukunft. Aber ich méchte die Unein-
igkeit, die uns Kummer macht, iiberwinden, und deshalb besteht der Pakt darin,
daf} ihr und wir gleichzeitig unsere hochsten Errungenschaften preisgeben, damit
der Kontakt zu unserem Néchsten seinen grofiten Radius erreiche. Wenn wir auf
die verbale Schopfung in ihrer schwindelerregenden Héhe und diinnen Luft ver-
zichten, verzichtet ihr auf die Wissenschaft und die Technologie in ihren ebenfalls
schwindelerregenden und verfeinerten Formen, wie zum Beispiel auf die Com-

puter und die Diisenflugzeuge. Wenn ihr uns den dichterischen Fortschritt
verbietet, warum wollt ihr dann in aller Ruhe vom wissenschaftlichen
Fortschritt profitieren?«

»Der ist vollig beknackt«, sagt einer mit Brille.

»Nattirlich«, gibt Lukas zu, »aber ihr ahnt ja nicht, welchen Spal3
mir das macht. Also, akzeptiert. Wir schreiben kiinftig einfacher (ich sag’
das mal so, denn in Wirklichkeit werden wir’s nicht kénnen), und ihr
schafft das Fernsehen ab (was ihr auch nicht konnt). Wir verlegen uns
auf das direkt Mitteilbare, und ihr verzichtet auf Autos und Traktoren und
greift zum Spaten, um Kartoffeln zu stecken. Ist euch bewult, was das
bedeuten wiirde, diese zweifache Riickkehr zum Einfachen, zu dem, was
jedermann versteht, zur Kommunion mit der Natur ohne Vermittler?«

»Schlage sofortigen Fenstersturz vor, Einstimmigkeit voraus-
gesetzt«, sagt ein Genosse, der von dem Recht Gebrauch macht, sich vor
Lachen zu kriimmen.

(1979/1987)

Julio Cortéazar

»lch stimme dagegen«, sagt Lukas, der schon zum Bier gegriffen
hat, das in diesen Fillen immer zur rechten Zeit kommt.

Ubers. Rudolf Wittkopf
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My Language and |

My language is one that tends towards foreign words. I choose them, I
retrieve them from far away. But it is a small language. It doesn’t reach far. All
around, all around me, always all around and so forth. We advance against our
will. To hell with us, I sometimes say to it. It turns, it doesn’t answer, it lets us
happen. Sometimes Customs officers appear. Your passports? We pass, they let us
pass. My language didn’t say anything, but I did, I nodded obligingly, 1 did them
this favour. One person, and something around him, unsuspicious. But what was
around him? A coiled spring. No, smoke. There is something around everyone,
don’t you know this? These poor boys, I honestly feel sorry for them. Honestly.
Now you’re babbling. What do they have or not have that makes you feel sorry?
They’re young, that’s all—what’s there to feel sorry about? They’ll grow, that’s
inevitable. They will get powerful and they will become a force. While we remain
stuck in the ink, like a farce, slaving away, pretending to be cheerful—while we're
losing our cheerfulness. Honestly. Who is that, who says that? Me. This cracks
me up. This always reminds me of the one who said Me!, when he arrived too
late at his own house and wanted to be let inside. I am reminded of him, what was
his profession? Custodian, I believe. Yes, custodian. Are you hungry? Because I
definitely am. But I have this habit of always omitting one hunger. First one, then
two, then three. But then there will be a meal, I swear, where nothing is omitted,
where everything will be on the table, spread out before me. Then they all cavort
around, all around me, and then I have it. Sleepy? Well sleep, go ahead and sleep.
I’ll keep watch for you.

PARARAS

This is where I sit with my language, only 3 metres away from the people
who talk like that. But we made it through, we have passed, we can take a rest
when we are out of breath. There are plenty of empty spots, put a blanket down,
the sun shines everywhere. My language and I, we don’t talk to each other, we
have nothing to say to each other. I know what I have to know—it likes cold food
better than warm food, not even the coffee should be hot. This can real ly keep you
busy. It’s a lot of work, laying out the plates, cutting the food, measuring the cold,
letting the warmth dissipate. While my language stares out at the sea. It’s easy for
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my language to stare, because I do everything. I don’t rush like I used to, I now
calmly smooth the blanket, I calmly wei ght it with stones when it gets windy, but
it’s true: I work and it stares. It doesn’t even express wishes. This wouldn’t be
the utmost one could ask of it, but it would be something. A good deed, a service
to me, a way to help me progress. But my language doesn’t care, that much I
understand. It only stares or listens to the surf, my language. I make sure that we
are always near the sea. [, not it. I would like to know what would happen to my
language if one day I walked inland, if I simply took a turn like other people do,
picking a stone table for us between the hollows, the shaved pines. What would it
do then—would it come with me? The coastal wind is bad for my ears, this much
I know. Sometimes I begin to sing, or to bang the silverware, then everything
becomes quieter. Even though our kind of food doesn’t require utensils,

Iunpack the silverware, the plates and glasses, too. I hold up a knife and
then I let it fall, carefully, on the plate, always from the same height. For
five weeks now everything has been getting quieter. Recently I tried to
let the knife fall on the plate from a slightly higher distance. It banged
loudly, I heard it clearly, but the plate broke. My language remained calm,
its gaze pinned on the sea, always, | believe, on the same spot. It seems
to be the opposite of certain paintings where the gaze follows you every-
where— its gaze follows no one. Sea monsters and fishing boats would
be equally lost on it. And none come anyway. At some point I begin to set
out our cold meal, I pour the cold coffee, but in vain. Carefully I’ve set
everything on our blanket, I even placed a coastal flower in the middle or
right next to its plate. But my language doesn’t turn around. I then put the
plate in front of my language—right between it and the sea foam. My joy
is gone, the hearing test has dampened my spirits, and the sea annoys me.

(1978/2018)

Ilse Aichinger

My language used to have a lavender shawl, but it’s gone. I fear we might

ruin our health in this place. If my language loses its voice, then it has one more
reason to stop talking to me. While I continue to besiege it with questions and
offers—whispering, coughing. The lavender shawl looked good on my language,
it covered its overly long neck and gave its unspoken appearance both gentleness
and resoluteness. Now all of that’s gone and my language doesn’t even turn its
collar up. The way it looks now, it sometimes reminds me of a mature swan but
very dull in colour, as if its maturation were still ahead of it. But it shouldn’t flatter
itself. From afar I hear the voices of the Customs officers. They talk and talk, or
at least one of them is always talking. It wasn’t my idea to settle down so close to



the Customs booth, but my language refused to go further. The fourth coun-
try has ended, I shouted in its ear, the fifth is right over there. It followed me
reluctantly—and no further than right here. The truth is, we might as well
be Customs officers. Among them, only one does the talking, too—about food
and youth while the other sleeps or stares at us through the windows, like right
now. Earlier, when I searched for our passports, he was sleeping. I don’t let my
language carry our passports any more since it lost its shawl, I have them now.

EARARAS

They are bored over there. Or maybe they find us suspicious. They find my
language suspicious, not me. I am normal, I eat and drink, and when I let the knife
fall on the plate it doesn’t look to them—at such a distance—like a hearing test,
it looks like clumsiness, and that’s quite all right with me. But if we stay longer, it
will stop looking like clumsiness and will start to look like intent. If only my lan-
guage talked to me, then [ wouldn’t need this kind of hearing test, but it does very
little to keep us free of suspicion. Not even for my sake. It should really care more
about me but I suspect it of only caring about itself. Or not caring about itself at
all. Or both —how convenient. My language didn’t touch what I put out, it lets
sea foam salt its food. Each to his own, I think. I can also take others for my own.
Or mistake them. I can become a Customs chef, a Customs entertainer, Customs
officer. The two over there will not ignore what I put in front of them. We will talk
about Customs, about Customs items, silver and lead and similar things. About
card games—I also know card games. And about my language, which I suspect
will never move away from here. From its salty meal, its grey gaze. I will do what
I can for it. The talking alone will help, the conversations about it, the observa-
tions which will soon repeat themselves. In time, no one will want anything from
my language. And I will do my part. I will weave in a sentence here and there to
make it free of suspicion.

meine Sprache und ich

Meine Sprache und Ich

trans. Uljana Wolf & Christian Hawkey

Meine Sprache ist eine, die zu Fremdwortern neigt. Ich suche sie mir aus,
ich hole sie von weit her. Es ist aber eine kleine Sprache. Sie reicht nicht weit.
Rund um, rund um mich herum, immer rund um und so fort. Wir kommen gegen
unseren Willen weiter. Zur Holle mit uns, sage ich ihr manchmal. Sie dreht sich,
sie antwortet nicht, sie 146t uns geschehen. Manchmal tauchen Zéllner auf, Thre
Ausweise? Wir passieren, sie lassen uns passieren. Meine Sprache hat nichts ges-
agt, aber dafiir ich, ich habe diensteifrig genickt, ich habe ihnen die Freude getan.
Einer und etwas um ihn herum, unverdéchtig. Aber was das war? Eine

Spiralfeder. Nein, Dampf. Um jeden ist etwas herum, weit du das nicht?
Die armen Jungen, sie tun mir ehrlich leid. Ja, ehrlich. Jetzt faselst du. Was
tut dir an denen leid? Was tut dir denn leid? Jung und sonst nichts, was soll
einem da leid tun? Das wichst sich aus, das ist unausbleiblich. Erstarkt
und wird méchtig groB3. Wihrend wir in der Tinte bleiben, uns abrakkern,
immer mehr abrackern und dabei die Vergniigten spielen. Und dabei das
Vergniigen verlieren. Ehrlich. Wer ist das, der das sagt? Ich. Da muB ich
lachen. Das erinnert mich immer an den, der ich sagte, als er zu spit ins
Haus wollte. Ich bin drauBen, ich, ich. An den erinnert mich das, was war
er nur von Beruf? Hausmeister, glaube ich, ja, Hausmeister. Hast du Hun-
ger? Ich schon. Aber ich habe so eine Art, immer einen Hunger auszulas-
sen. Erst einen, dann zwei, dann drei. Aber dann kommt eine Mahlzeit,
das sage ich dir. Da bleibt nichts weg, da kommt alles auf den Tisch,
alles vor mich hin. Da tummeln sie sich, rund um mich herum, da habe

(1978)

Ilse Aichinger

ichs dann. Schléfrig? Dann schlaf eben, schlaf nur. Ich schaue fiir dich.
RARSIAS

Da sitze ich dann mit meiner Sprache, nur drei Meter von denen entfernt,
die soreden. Aber wir sind durch, wir haben passiert, wir kénnen uns niederlassen,
wenn wir atemlos sind. Ode Flecken genug, eine Decke darauf, die Sonne scheint
tiberall. Meine Sprache und ich, wir reden nicht miteinander, wir haben uns nichts
zu sagen. Was ich wissen muB, weif} ich, kalte Kiiche ist ihr lieber als warme,
nicht einmal der Kaffee soll heif} sein. Das beschiiftigt einen schon. Das hat man
zu tun, zu decken, aufzuschneiden, die Kilte zu messen, die Wirme vergehen zu



lassen. Wihrend sie aufs Meer starrt. Meine Sprache hat es leicht zu starren,
weil ich alles tue. Ich iiberstiirze mich nicht, wie zu Beginn, ich streife die
Decke ruhig glatt, ich beschwere sie ruhig mit Steinen, wenn es windig wird, aber
es ist wahr: ich arbeite und sie starrt. Sie duflert nicht einmal Wiinsche. Das wire
nicht das Auflerste, was man von ihr verlangen konnte, aber es wiire doch etwas.
Eine gute Sache, ein Dienst an mir, eine Art, mich voranzubringen. Aber daran
liegt ihr nichts, gar nichts, so viel habe ich schon heraus. Sie starrt nur oder horcht
auf die Brandung, meine Sprache. Wir sind immer in Meeresnéhe, dafiir sorge
ich. Ich, nicht sie. Ich méchte wissen, was mit ihr geschihe, wenn ich einmal
landeinwirts ginge, einfach einbdge wie andere Leute auch, uns einen Steintisch
zwischen den Mudeln suchte, gehobelte Kiefern. Wie sie sich dann verhielte, ob
sie mitkdme? Der Kiistenwind ist schlecht fiir meine Ohren, das weif ich. Man-
chmal beginne ich zu singen oder mit den Bestecken zu klappern, es wird leiser.
Obwohl man bei unserer Kiiche nur wenige Bestecke braucht, hole ich sie hervor,
auch Teller und Gléser. Ich nehme ein Messer und lasse es vorsichtig auf einen
Teller fallen, immer aus derselben Entfernung. Es wird seit fiinf Wochen leiser.
Vor kurzem versuchte ich es einmal, das Messer von etwas hoher auf den Teller
fallen zu lassen. Es schlug laut auf, ich horte es deutlich, aber der Teller zerbrach.
Meine Sprache blieb ruhig, den Blick aufs Meer geheftet, wie ich glaube immer
auf dieselbe Stelle. Sie scheint mir das Gegenteil gewisser Bilder zu sein, deren
Blicke einem tiberallhin nachgehen. Thr Blick geht keinem nach. Seeungeheuer
und Fischkutter wéren gleichméBig an ihr verloren, es kommen auch keine. Ich
breite dann unsere kalte Mahlzeit aus, gieBe den kalten Kaffee ein, aber verge-
blich. Ich habe unsere Decke sorgfiltig gedeckt, oft sogar eine Strandblume in
die Mitte gelegt, oder neben ihr Gedeck. Sie wendet sich nicht um. Ich nehme ihr
Gedeck und lege es vor sie hin, zwischen sie und den Gischt. Meine Freude ist
weg, die Gehorprobe hat mir den Mut genommen, das Meer drgert mich. Meine
Sprache hatte friiher einen lila Schal, aber er ist weg. Ich flirchte, daf wir uns hier
die Gesundheit verderben. Wenn meine Sprache die Stimme verliert, hat sie einen
Grund mehr, das Gespréch mit mir sein zu lassen. Wihrend ich sie noch wispernd
und hustend mit Fragen und Angeboten iiberhdufe. Der lila Schal stand ihr gut,
er verdeckte ihren zu langen Hals und gab ihrer unausgesprochenen Erschein-
ung zugleich Sanftmut und Entschiedenheit. Das ist alles dahin. Sie stellt auch
den Kragen nicht auf. So wie sie jetzt ist, erinnert sic mich manchmal an einen
ausgewachsenen Schwan, aber so matt in den Farben, als hiitte er das Wachstum
noch vor sich. Sie sollte sich nichts einbilden. Aus der Ferne hére ich die Stim-
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men der Zollner. Sie reden und reden, wenigstens der eine spricht immer. Es war
nicht meine Idee, uns so nahe der Zollhiitte niederzulassen, aber meine Sprache
war nicht weiterzubringen. Das vierte Land ist zu Ende, schrie ich ihr ins Ohr, da
driiben ist schon das fiinfte. Sie folgte mir widerwillig, nicht weiter als hierher.
Wir kénnten ebensogut ZolIner sein. Von denen spricht auch immerfort nur einer,
vom Essen und von der Jugend, der andere schlift. Oder starrt durch die Scheiben
hertiber wie jetzt. Vorhin schlief er, wihrend ich nach den Ausweisen suchte. Die
tiberlasse ich meiner Sprache nicht mehr, seit sie den Schal verloren hat, die sind
bei mir.
7% W W

Denen ist langweilig da driiben. Oder wir sind ihnen verdéchtig.
Meine Sprache ist thnen verddchtig, nicht ich. Ich bin normal, ich esse
und trinke, und wenn ich das Messer auf den Teller fallen lasse, sieht
es auf diese Entfernung nicht nach einer Gehorprobe aus, es sieht nach
Ungeschick aus, und danach darf'es aussehen. Bleiben wir aber noch eine
Weile hier, so wird es nicht mehr nach Ungeschick aussehen, sondern
nach Absicht. Spriche meine Sprache zu mir, so hitte ich diese Art von
Gehorprobe nicht nétig, aber sie tut nur wenig dazu, um uns unverdéchtig
zu erhalten. Mich wenigstens, es miiite ihr mehr an mir liegen, schon
lange. Ich habe sie im Verdacht, daB3 ihr nur an sich selbst liegt. Oder nichts
an sich selbst. Oder beides, das trifft sich. Was ich ihr vorgesetzt habe, hat
sie nicht beriihrt, sie 146t es vom Gischt einsalzen. Jeder wie er will. Ich
halte mich daran. Ich kann auch andere fiir die meinen halten. Ich kann
Zollkoch werden, Zollunterhalter, Z5lIner. Die beiden da driiben werden

(1978)

Aichinger

Ilse

nicht liegenlassen, was ich ihnen vorsetze. Wir werden vom Zoll reden,
von Zollgiitern, Silber und Blei und dhnlichem. Von Kartenspielen, ich
kenne auch Kartenspiele. Und von meiner Sprache, die sich, wie ich vermute, von
hier nicht mehr wegriihren wird. Von ihrer eingesalzenen Mahlzeit, ihrem grauen
Blick. Ich werde tun, was ich fiir sie tun kann. Die Unterhaltung allein wird ihr
helfen, das Gesprich iiber sie, die Beobachtungen, die sich wiederholen. Man
wird mit der Zeit nichts mehr von ihr wollen. Und ich werde das meinige dazutun.
Ich werde hier und dort einen Satz einflechten, der sie unverdéchtig macht.



@ if i die on the road

s the broken fountain o»

Si muero en la carretera no me pongan flores.
If T die on the road lay me no flowers.

Si en la carretera muero no me pongan flores.
If on the road I die lay me no flowers.

Oblong, its jutted ends rounding into circles,

The old sunken basin lies with its flat, marble lip En la carretera no me pongan ﬁores. s muero.
An inch below the terrace tiles. On the road lay me no flowers if T die.

Over the stagnant water -
Slide reflections: No me pongan si muero flores en la carretera. S
The blue-green of coned yews; Lay me not if T die flowers on the road. g
The purple and red of trailing fuchsias 5
Dripping out of marble urns; No me pongan en la carretera flores si muero. =
Bright squares of sky Lay me not on the road flowers if T die.

Ribbed by the wake of a swimming beetle.

Through the blue-bronze water No flores en la carretera si muero me pongan. B
Wavers the pale uncertainty of a shadow. Do not flowers on the road if T die put me. f%
An arm flashes through the reflections, o
A breast is outlined with leaves. No flores en la carretera me pongan si muero. -
QOutstretched in the quiet water No flowers on the road if I die lay me. _E‘
The statue of a Goddess slumbers. . ks

Si muero no flores en la carretera me pongan. >

But when Autumn comes

The beech leaves cover her with a golden counter-pane. No flowers on the road lay me if T die.

Si flores me muero en la carretera no me pongan.
If flowers I die on the road lay me not.

Flores si muero no en la carretera me pongan.
Flowers if I die not on the road lay me.

Si flores muero pongan en me la no carretera.
If flowers I die lay on me the not road.
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Flores si pongan muero me en no la carretera.
Flowers if lay I die me on not the road.

Muero si pongan flores la en me en carretera.
I die if lay flowers the on me on road.

La muero en si pongan no me carretera.
The I die on if lay not me road.

Si flores muero pongan en me la no carretera.
If flowers I die lay on me the not road.

Flores si pongan muero me en no la carretera.
Flowers if lay I die me on not the road.

Si muero en las flores no me pongan en la carretera.
If1 die on the flowers lay me not on the road.

Si floves muero no me pongan en la carretera.
If flowers I die lay me not on the road.

Si en la carretera flores no me pongan si muero.
If on the road flowers lay me not if T die.

Si en el muero no me pongan en la carretera flores.
If on the I die lay me not on the road flowers.

Voy en cacharrito, en una cafetera,
going in a rust bucket, in a tin heap,

yo voy por la carretera;
I’m going on the road;

yo voy, voy yendo por la carretera.
I’m going, getting going on the road.

Yo voy a un jardin de flores que estd por la carrelera,
I’'m going to a flower garden that is by the road,

yo voy en un cacharrito, en una cafetera,
I’m going in a rust bucket, in a tin heap,

voy a comprarles flores a mis muertos,
going to buy flowers for my dead,

pero no me pongan flores si muero en la carretera.
but lay me no flowers if I die on the road.

Si muero en la carretera me entierran en el jardin
If I die on the road, bury me in the garden

que estd por la carretera, pero no me pongan flores,
that is by the road, but lay no flowers for me.

cuando uno tiene su fin yendo por la carretera
When one meets their end on the road

a uno no le ponen flores de ése ni de otro jardin.

one has no flowers laid for them from that or any other garden.

v

Si muero, si no muero,
If 1 die, if I don’t die,

(1970/2020)

Virgilio Pifiera




S muero porque no muero.
If 1 die because I don’t die.

110 muero porque muero.
If I don’t die because I die.

Si muero en la carretera.
If I die on the road.

Si no muero pero en la carretera si muero.
If T don’t die but on the road I do die.

Si muero porque no muero en la carretera.
If I die because I don’t die on the road.

Si no muero porque muero en la carretera,
If T don’t die because I die on the road.

no me pongan f, no me pongan l, no me pongan o,
Lay me no £, lay me no 1, lay me no o,

1O me pongan 1, no me Pongan e, no me pongan s,
Lay me no w, lay me no e, lay me no r, lay me no s.

no me pongan flo, no me pongan res,
Lay me no flo, lay me no wers,

Si mutero en la c.
IfIdieinther.

trans. Martin Zicari, Alex Reynolds & Slow Reading Club

@  filoxenia dream

1

During a walk in my future neighborhood I come across a small shop,
a one-man enterprise—a mattress manufacturer. The shop is called GREEK
STROM. Strom as an abbreviation for otpdpa (stréma) which means mattress. I
immediately appreciate the triviality of the shop’s naming the moment I see it.
Soon I need to buy a mattress, and I already know: This will be the place.

The trivial moment lasts only for a second. How can I ignore Strom? In
German Strom is the word for electricity and also stream. It describes

fluid matter, flowing particles moving in one direction like a major riv-
er, or electricity. GREEK STREAM? GREEK ELECTRICITY? Any-
way, both are great identities for a mattress shop. But why GREEK? I’'m
already in Greece, so why is it important to tell me again? It appears that
Greece might be the origin of production. But how I understand it, in this
case Greek points more to a certain way of fabrication. It says that this
is a place where mattresses are fabricated in a certain Greek manner or
technique. That might be true. But pointing to fabrication in this way
doesn’t mean that mattresses are the only thing that are being fabricat-
ed here. False statements and fake text is fabricated, GREEK STROM
is a story made up to persuade people to buy, one could say. I think to
fabricate a false statement is bad, but the fabrication of meaning never
seems fake. A fabricated story still is a story, no? This is the beginning of
a story.

(2019)

Benedikt Bock

I decide to have a look inside the shop. A middle-aged man comes
forward and asks me how he could help. The shape of his back shows that he has
already lifted many mattresses from here to there in his life. He has peatls of sweat
on his forehead and he calls himself the mattress maker.

I start talking with him. The mattress maker offers the mattresses according
to the customers’ requirements and he explains that, above all, it’s the size of the
mattress that determines the pricing and there are certain models that differ in hard-
ness and materials used. The body would always be a structure of spiral springs.



Every mattress type in standard size, single or double, has a standard price,

he explains. For every ten centimeters you want to add in width, the prize

increases by ten Euros. “Fuck!”, I think, “This is real Preisgestaltung.” I love
that German word, it means pricing composition. Ten for ten is a completely
balanced composition. But I can tell that in the outside world people might feel
offended by this logic.

“What a random pricing,” someone could think. “Wrong, absolutely
wrong! Far too simple and a shadowy concept, ten for ten, the world of numbers
is far more complex, even though it sounds good. There is no way to simplify like
that. I’'m not an idiot!”, this person ponders. “There are economic rules we have
to follow and this pricing obviously doesn’t make sense. Also it’s an insolence
to just set fantasy prices like that. Where should this come from? What magical
formula is behind this?”

I can clearly hear this person talking...

But I can clearly hear myself answering: “Sorry, but I don’t want explana-
tions of numbers, I want written truths. It’s very important to acknowledge the
logic of trivialities and to respect the banausic and philistine. The world is full of
numbers already, don’t you think?”

Beside the pricing another curious detail has caught my eye. I'd never
thought that there still is mattresses with a spiral spring body and I immediately
find the image of a spiral spring very tempting.

It has a starting point and then it moves in spiral circles around itself till
spring. For the duration of the circling there is no rule nor time set. Clocklessness
till spring. Spring as a personal discovery, a realisation.

I spiral spring

You spiral spring
He/She/lIt spiral springs
We spiral spring

You spiral spring

They spiral spring

And indeed, when I enter that shop on this particular day it’s the beginning
of May; a warm month of the year. Spring. I am suspicious. Not because of the
weather, but of the idea to maybe buy a mattress. I never bought a mattress myself
before. A strange feeling of growing up, a kind of future suspiciousness and angst
comes with it.

In the shop to my left and right, the very first things I see, are mattresses
standing vertically, packed in thick transparent plastic with a GREEK STROM
logo repetitively printed in red, in a stretched marker typeface. I imagine some
German person, more likely from the south of the country, saying GREEK
STROM. I’'m really hearing it. The G of Greek would sound more like a K and
then you would have Kreek Strom, which would be phonetically similar to Creek
Strom. A creek—a tiny river—the very opposite of a Strom—the big stream.

Every big Strom begins somewhere as a spring and it spiral springs its way
into a creek
into a little river
into a river

into a stream
into the sea.

(2019)

The German mispronunciation of Greek, creek, does make total
sense now. Greek the origin of fabrication, Creek the origin of the story.
And in the context of the clumsy German-English pronunciation, again,
there is another phonetic oddity to do with creek. In German Creek would

The pleasant warmth of spring suddenly gets cold. Fears, confu-
sion and my initial feeling of suspicion take over and control my brain.
Brain Strom.

be spelled K R I E G which means nothing less than war. o
Krieg Strom. 2
Creek Stream. "
War Electricity. g

&
Q
m

Brain Storm.

The force taking over has a face. It’s an epiphany of Athena, the goddess
of wisdom, craft and war. She appears as the origin, the creek and the Krieg,
and blows my mind into a strom. Trivial streams of wisdom running into the
clocklessness of the realisation. Manufactured mattresses, fabricated madnesses,
crafted badnesses of war. Civilized storm troops hunting native peaceful thoughts
upstream. I cannot locate a bright shining light as the epiphany, the origin of all
this is around me, surrounds me, the goddess is a Greek Strom. Strom of uncon-
sciousness, trapped somewhere in the spiral spring between pre-real and reality.
No thought, no idea, no confidence, no time. The war is storming between Athena



iV and my German creeks, I don’t have the crafi (German Krafi = power) to run,
to resist, to find shelter. Completely overrun by the big stream of possible
futures, not able to fabricate the mattress in front of me into truth or fake, into
reality or dream. No actual selling strategies here, but me, spelled by a simple

mattress.

Afier my encounter with Athena I walk further into the shop. A wooden vit-
rine with a glass on top presents three different models of mattresses. The models
are not the size to sleep on, they are handy versions of the originals. They are not
fully closed by the very top layer, they are cut open so that you can look into the
mattresses’ body. You can study the layers of meat around the spiral spring bones.

The first layer would be a beige webbing of fine straws. A kind of fabric
mat, maybe as thick as a thumb. The next layer is also strawish-type, but more
brown in color. Then a layer of a synthetic fabric is placed on top of the natural
materials. The amount and material would depend on the model you choose.

The vitrine makes me feel as if I were standing in a museum looking at
some excavated objects from the first humans on our planet. Back then people
would sleep on rocky ground, maybe in caves. The evolution of fabricating a bed,
a mattress, would start with covering the hard ground with comfortable materials
like straw, moss or leaves. Seemingly nothing really has changed. I like the idea
of sleeping on a rural object of tradition, it feels safe.

It is obvious that this mattress’ production is very old fashioned, it is defi-
nitely not up-to-date, a poor tradition, and I also know that there are many scien-
tifically approved synthetic materials available which are highly ergonomic. But
sleep isn’t synthetical, it’s syntax.
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