

public fountains



slow reading club

EN

WITOLD GOMBROWICZ
DIARIES (1953-1967)..... 5



ANNETTE WEHRMANN
SERPENTINE STREAMER TEXTS..... 13

JENNY ERPENBECK
GO, WENT, GONE..... 14

JULIO CORTÁZAR
A CERTAIN LUCAS..... 22

ILSE AICHINGER
MY LANGUAGE AND I..... 32

AMY LOWELL
THE BROKEN FOUNTAIN..... 38

VIRGILIO PIÑERA
IF I DIE ON THE ROAD..... 39

BENEDIKT BOCK
FILOXENIA DREAM..... 43

DE

WITOLD GOMBROWICZ
TAGEBUCH (1953-1967)..... 8

ELFRIEDE JELINEK
NEID..... 11



JENNY ERPENBECK
GEHEN, GING, GEGANGEN..... 18

JULIO CORTÁZAR
EIN GEWISSER LUKAS..... 27

ILSE AICHINGER
MEINE SPRACHE UND ICH..... 35



IV

Friday

I write this diary reluctantly. Its dishonest honesty wearies me. For whom am I writing? If I am writing for myself, then why is it being published? If for the reader, why do I pretend that I am talking to myself? Are you talking to yourself so that others will hear you?

How far I am from the certitude and vigor that hum in me when I am, pardon me, “creating.” Here, on these pages, I feel as if I were emerging from a blessed night into the hard light of dawn, which fills me with yawning and drags my shortcomings out into the open. The duplicity inherent in keeping a diary makes me timid, so forgive me, oh, forgive me (perhaps these last words are dispensable, perhaps they are already pretentious?).

Yet I realize that one must be oneself at all levels of writing, which is to say, that I ought to be able to express myself not only in a poem or drama, but also in everyday prose—in an article or in a diary—and the flight of art has to find its counterpart in the domain of regular life, just as the shadow of the condor is cast onto the ground. What’s more, this passage into an everyday world from an area that is backed into the most remote depths, practically in the underground, is a matter of great importance to me. I want to be a balloon, but one with ballast; an antenna, but one that is grounded. I want to be capable of translating myself into everyday speech, but—*traduttore, traditore*. Here I betray myself, I am beneath myself.

The difficulty consists in the fact that I write about myself not at night, not in isolation, but right in a newspaper in front of people. In these circumstances, I cannot treat myself with the appropriate gravity, I have to be “modest” and then again, I am tormented by that which has tormented me throughout my entire life and which has so greatly influenced my way of being with other people. The necessity of slighting myself in order to be in tune with those who slight me, or who don’t know the least little thing about me. I will not submit myself to that “modesty” at any price and I consider it my mortal enemy. Happy Frenchmen who write their diaries with tact, except that I don’t believe in the value of their tact, I know that theirs is only a tactful circumvention of the problem, which by its very nature is unsociable.

But I should grab the bull by the horns. From childhood I have been very much initiated into this matter, it grew right along with me so that today I should be pretty comfortable with it. I know and I have said this on many occasions, that every artist has to be pompous because he aspires to be on a pedestal. Yet I have also said that concealing these pretensions is a stylistic flaw, and a sign of a faulty "inner resolution." Openness. One must play with uncovered cards. Writing is nothing more than a battle that the artist wages with others for his own prominence.

Yet if I am incapable of making this thought real here in the diary, what is it worth? Yet somehow I cannot, and something bothers me because there is no artistic form between me and people and our contact becomes too embarrassing. I ought to treat this diary as an instrument of my becoming before you. I ought to strive to have you understand me in some way, in a way that would enable me to have (and let this dangerous word appear) talent. Let this diary be more modern and more conscious and let it be permeated by the idea that my talent can arise only in connection with you, that is, that only you can excite me to talent or, what's more, that only you can create it in me.

I would like people to see in me that which I suggest to them. I would like to impose myself on people as a personality in order to be its subject forever after that. Other diaries should be to this one what the words "I am like this" are to "I want to be like this." We are used to lifeless words that merely ascertain. A better word is one that brings to life. *Spiritus movens*. If I could only succeed in summoning the spirit that moves to the first pages of this diary, I could do a great deal. I could, first of all (and I need this even more because I am a Polish author), shatter this narrow cage of concepts in which you would like to imprison me. Far too many people, worthy of a better fate, have been shackled. I alone should designate the role I am to play.

Furthermore, by suggesting, somewhat in the way of a proposition, certain problems, more or less linked to me, I pull myself into them and they lead me to other secrets still unknown to me. To travel as far as possible into the virgin territory of culture, into its still half-wild, and so indecent, places, while exciting you to extremes, to excite even myself . . . I want to meet you in that jungle, bind myself to you in a way that is the most difficult and uncomfortable, for you and for me. Don't I have to distinguish myself from current European thought? Aren't my enemies the currents and doctrines to which I am similar?

I have to attack them in order to force myself into contradistinction and I have to force you to confirm it. I want to uncover my present moment and tie myself to you in our todayness.

In this little diary I would like to set out to openly construct a talent for myself, as openly as Henry fabricates a marriage for himself in the third act. Why openly? Because I desire to reveal myself, to stop being too easy a riddle for you to solve. By taking you to the backstage of my being, I force myself to retreat to an even more remote depth.

That is all. If only I could summon the spirit. But I don't feel equal to the task. Three years ago, unfortunately, I broke with pure art, as my kind of art was not the kind that could be cultivated casually, on Sundays or holidays. I began to write this diary for the simple reason of saving myself, in fear of degradation and an ultimate inundation by the waves of a trivial life, which are already up to my neck. Yet it turns out that even here I am incapable of total effort. One cannot be nothingness all week and then suddenly expect to exist on Sunday. Journalists and you, honorable counselors and spectators, have no need to fear. You no longer need to feel threatened by any conceit and incomprehension on my part. I am tumbling into publicism along with you and the rest of the world.

IV

Freitag

Ich schreibe dieses Tagebuch nicht gern. Seine unredliche Aufrichtigkeit quält mich. Für wen schreibe ich? Wenn für mich, weshalb wird das gedruckt? Und wenn für den Leser, weshalb tue ich so, als spräche ich mit mir selbst? Sprichst du so zu dir, daß es die anderen hören?

Wie weit entfernt bin ich von der Sicherheit und dem Schwung, die in mir wach werden, wenn ich - verzeiht - »schaffe«. Hier auf diesen Seiten fühle ich mich, als träte ich heraus aus der segensreichen Nacht ins unbarmherzige Morgenlicht, das mich mit Gähnen erfüllt und meine Fehler zum Vorschein bringt. Die Falschheit, die schon in der Anlage meines Tagebuchs steckt, macht mich befangen, und ich entschuldige mich, ach, Verzeihung... (aber vielleicht sind die letzten Worte überflüssig, sind sie schon affektiert?)

Dennoch ist mir klar, daß man auf allen Ebenen des Schreibens man selber sein muß, d.h. ich muß mich nicht nur in einem Gedicht oder Drama ausdrücken können, sondern auch in gewöhnlicher Prosa - in einem Artikel, oder im Tagebuch - und der Höhenflug der Kunst muß seine Entsprechung in der Sphäre des gewöhnlichen Lebens finden, so wie der Schatten des Kondors sich über die Erde breitet. Mehr noch, dieser Übergang aus einem in fernste, fast untergründige Tiefe entrückten Gebiet in die Alltagswelt ist für mich eine Angelegenheit von ungeheurer Bedeutung. Ich will ein Ballon sein, aber an der Leine, eine Antenne, aber geerdet, ich will fähig sein, mich in die gewöhnliche Sprache zu übersetzen. Aber - *traduttore, traditore*. Hier werde ich mir untreu, bin unter meinem Niveau. Die Schwierigkeit besteht darin, daß ich von mir schreibe, aber nicht nachts, nicht in der Einsamkeit, sondern eben in der Zeitung und unter den Leuten. Unter diesen Umständen kann ich mich nicht ernst genug nehmen, muß »bescheiden« sein - und wieder quält mich, was mir das ganze Leben zu schaffen machte, was meinen Umgang mit den Menschen so beeinflußt hat, nämlich die Notwendigkeit, mich geringzuschätzen, um mich denen anzupassen, die mich geringschätzen oder überhaupt keinen blassen Schimmer von mir haben. Und diese »Bescheidenheit« will ich um keinen Preis akzeptieren; ich empfinde sie als meinen Todfeind. Glücklicherweise die Fran-

zosen, die ihre Tagebücher mit Taktgefühl schreiben - aber ich glaube nicht an den Wert ihres Taktes, ich weiß, daß das nur taktvolle Flucht vor einem seiner Natur nach ungeselligen Problem ist.

Aber ich sollte den Stier bei den Hörnern packen. Ich bin von Kind auf eng vertraut mit dieser Sache, sie ist mit mir groß geworden, heute müßte ich mit ihr tatsächlich ganz ungezwungen fühlen. Ich weiß und habe wiederholt gesagt, daß jeder Künstler anmaßend sein muß (weil er sich einen Denkmalssockel anmaßt), daß aber das Verfehlen dieser Anmaßung ein Stilfehler ist, Beweis für eine schlechte »innere Lösung«. Offenheit. Mit offenen Karten muß man spielen. Das Schreiben ist nichts anderes als ein Kampf, den der Künstler mit den Menschen um seine hervorragende Bedeutung kämpft.

Aber wenn ich nicht fähig bin, diesen Gedanken hier, im Tagebuch, zu realisieren - was ist er dann wert? Und doch kann ich nicht, und etwas hindert mich; wenn zwischen mir und den Menschen keine künstlerische Form ist, wird der Kontakt zu peinlich. Ich sollte dieses Tagebuch als ein Werkzeug meines Werdens in eurem Angesicht behandeln - danach streben, daß ihr mich auf eine bestimmte Weise begreift - auf eine Weise, die mir (heraus mit dem gefährlichen Wort) Talent ermöglicht. Möge dieses Tagebuch moderner und bewußter und möge es von der Idee durchdrungen sein, daß mein Talent nur in Verbindung mit euch entstehen kann, d.h. daß nur ihr allein Talent in mir entfachen - mehr noch - es in mir erschaffen könnt.

Ich möchte, daß man in meiner Person das sieht, was ich suggeriere. Mich den Menschen als Persönlichkeit aufzwingen, um ihr dann das ganze Leben unterworfen zu sein. Andere Tagebücher sollen sich zu diesem hier verhalten wie die Worte »ich bin so« zu den Worten »ich möchte so sein«. Wir sind tote Worte gewöhnt, die nur konstatieren - besser ist ein Wort, das ins Leben ruft. Ein *Spiritus movens*. Wenn es mir gelänge, diesen bewegenden Geist auf den Seiten des Tagebuchs zu beschwören, könnte ich allerhand erreichen. Ich könnte vor allem (und das habe ich umso nötiger, als ich ein polnischer Autor bin) diesen engen Begriffskäfig zerbrechen, in den ihr mich gern sperren würdet. Allzu viele, die ein besseres Schicksal verdient hätten, ließen sich fesseln. Niemand anders als ich selbst darf mir eine Rolle zuweisen.

Und weiter - indem ich, gewissermaßen als Vorschlag, Probleme aufwerfe, die mehr oder weniger mit mir zusammenhängen, arbeite ich mich in sie ein, und sie machen mich mit anderen, mir noch unbekanntem Geheimnissen vertraut. Mich so weit wie möglich in die jungfräulichen Bereiche der Kultur, an ihre noch halbwildem, also unanständigen Orte wagen, und indem ich euch zur Drastik reize, auch mich selbst erregen...

Denn gerade in diesem Dickicht will ich euch treffen, mich auf - für euch und für mich - möglichst schwierige und unbequeme Weise mit euch verbinden. Und weiter - muß ich mich nicht von der heutigen europäischen Geisteswelt absondern, sind meine Feinde nicht die Richtungen und Doktrinen, denen ich ähnele; und muß ich sie nicht angreifen, um mich zum Anderssein zu zwingen, und euch dazu, es anzuerkennen. Weiter - meine Gegenwart offenlegen, mich im Heute mit euch verbinden.

Ich möchte in diesem Tagebuch offen darangehen, mir Talent zu konstruieren - so offen, wie Henryk sich im dritten Akt die *Trauung* fabriziert... Weshalb - offen? Weil ich euch das Rätsel meiner selbst erschweren will, indem ich mich offen zeige. Indem ich euch hinter die Kulissen meines Wesens führe, zwingen mich zum Rückzug in eine noch tiefere Tiefe.

Das alles - wenn es mir gelänge, den Geist zu beschwören. Aber ich fühle mich zu schwach... Seit drei Jahren habe ich leider mit der reinen Kunst gebrochen, denn mein Genre gehört nicht zu jenen, die man übers Knie brechen oder an Sonn- und Feiertagen betreiben kann. Ich habe dieses Tagebuch einfach begonnen, um mich zu retten, aus Angst davor, allen Halt zu verlieren und endgültig in den Wogen des trivialen Lebens zu versinken, das mir schon bis zum Halse reicht. Nun stellt sich heraus, daß ich auch hier nicht zu voller Leistung fähig bin. Man kann nicht die ganze Woche ein Nichts sein, um dann sonntags zu existieren. Keine Angst, ihr Journalisten und ihr, werte Schwatzeräte und Kiebitze. Von mir drohen euch keine Überheblichkeit, keine Unverständlichkeit mehr. Wie ihr, und mitsamt der ganzen Welt, gleite ich in die Publizistik ab.

Ein Bild ist kein Spiegel, daher erkennen sich die Menschen darin nicht. Diese Stadt ist unter der harten Peitsche der Bergmänner langsam gestorben, unter der Peitsche dieser Alraunmännchen, des Wassermanns im nahen See und anderer sagenhafter Gestalten, nachdem sie unter der Peitsche, welche die Knochen von Menschen freigelegt hat, jahrhundertlang immer wieder zum Leben erweckt worden ist; das ging sehr leicht, es war ja alles da, das Erz faktisch auf einem Tabrett serviert, und sie ersehnt jetzt die Geißeln des Tourismus, die Stadt, nach dessen feineren Schlägen, der aber nicht kommt. Sie öffnet jeden Tag den Mund, als begriffe sie sich selbst nicht, die Stadt, die immer kleiner wird und abgebaut wird wie der Berg, der früher immer zuverlässig das Erz geliefert hat, bis andre das Erz billiger gaben, sie öffnet den Mund, aber was ihr hereinkommt, ist nicht: Sie werden es auch noch billiger geben! Nein, was wir heute wieder hereinbekommen haben, ist nur die übliche Nahrung an Verstauchungen, Prellungen, Brüchen, von denen ich schon oft gesprochen habe (man hätte auf den Sport nicht setzen sollen, man hätte lieber sitzenbleiben sollen, nicht in der Schule des Lebens, aber vorm Fernseher, das wäre ungefährlicher gewesen und hätte die Krankenkassen nicht soviel gekostet), und Infarkten neben tränenüberströmten Frauen, von denen ich verhältnismäßig selten gesprochen habe, und die froh sind, an diesem Nachmittag, da der Mann, noch im Rohr des Berges, schwer verletzt wurde (nach den Verletzungen des Berges selbst fragt ja doch keiner), niemanden zum Kaffee eingeladen zu haben und frei zu sein, denn auch der Mann hat ein Recht auf einen Mangel, die Freundinnen haben es sowieso, sie haben in unsren Augen nur Mängel. Aber die

3

Infarkte kommen eh rücksichtsvollerweise fast immer zeitig in der Früh. Die Loipen sind ein Geheimtip, da es sie noch gar nicht gibt, sogar Trendsportarten kann man ausüben, wo Platz ist (es ist keiner, aber es muß einer geschaffen werden. Noch findet hier ein Werteverfall statt, aber vielleicht werden wir ihn stoppen können und ein Gasthaus namens Stadl erbauen), und bei genauerem Hinsehen zeigt sich, wie verschieden die Vorstellungen von einer Fremdenverkehrsentwicklung an diesem Ort sind, der Platz wäre ja da, was nicht heißt, daß er schon angekommen ist, aber der Wille fehlt, sagt einer, der Wille sei da, aber der Platz fehle, sage ein anderer, wo immer er ist, hier, in meiner Nähe, kann er nicht

sein (denn was er sagt, stimmt sicher nicht oder so, wie er es sagt, nicht). Aber die Stadt stirbt trotzdem, obwohl sie mit solch tiefgehenden Spritzen in ihr Fleisch, das zum Sterben bestimmt ist wie jedes Fleisch, künstlich am Leben erhalten werden soll. Das sind doch alles Eingriffe, das haben die Lokalpolitiker und die Gewerbetreibenden nicht bedacht, als sie verabsäumten, rechtzeitig Lokale zu betreiben und sie abends nicht allzu zeitig wieder zu schließen. Jetzt fahren die Leute noch wo andershin, ist dieser Trend umkehrbar? Nein. Wir fokussieren das öffentliche Interesse auf das Langlauf-Loipenprojekt mit allem Zubehör, das nicht aus simplen Stöcken und Skiern besteht, wir weisen auf unseren Ort, jedenfalls ungefähr in seine Richtung, damit man auf Gemeindeebene endlich fordern kann, daß der Ort vergrößert werden muß, damit die Leute ihre Freizeit, und sie haben nur Freizeit, dort, wo dann Platz wäre, hineinwerfen können (andre werden dann hinzueilen, weil sie glauben werden, hier gibts was gratis, aber sie werden

4

schon merken, daß sie einen Skipaß lösen und einlösen werden müssen), denn das, worauf wir weisen, ist dann richtungsweisend für diesen Ort, auch wenn die Loipen etwas außerhalb liegen (noch liegen sie am Boden, aber bald werden sie aufstehen, sobald sie errichtet worden sein werden) und um den Ort herumgehen, anstatt geradewegs und mutig sich in diesen hineinzuwagen. Die Liftanlagen sind veraltet und wenig attraktiv, da müßten doch endlich neue herkommen können und sich auf Dauer ansiedeln wollen! Aber wenn etwas bleiben soll, muß ihm etwas geboten werden, und das ist nicht einfach bei Menschen, die sich um Gebote nicht scheren, und kämen sie von Gott selbst, na, dann wird ihnen halt das Fell (oft von geschundenen Hunden, deren Haar sich sträubte, um schön auszusehen) über die Ohren gezogen, welches sich an einer feschen Parka-Kapuze befindet, ihr Schaden, wenn sie sich nicht selber scheren lassen wollen, sie versäumen soviel! Sie könnten so viel Spaß haben, ich sagte es schon. Das kann doch nicht so schwer sein, etwas Tolles geboten zu bekommen, Paris Hilton in einer Dose, nein, mit einer Dose, oder wen anderen mit einer tollen Stimme und einer tollen Anlage, damit diese Stimme verstärkt werden kann, aber bitte, mit silbernen Löffeln wird es nicht gehen, man wird hart arbeiten müssen in seinem Körperhäusel, das sich am zugigen Gang befindet, Substandardkategorie D minus — kein Wunder, daß die Leute wegfahren wollen, wir könnten davon sehr profitieren, wir könnten nur profitieren, wir alle können nur profitieren, wenn unsere faulen Kredite, aber auch die fleißigen, an die Heuschrecke Zerberus, dieses Heimchen, das uns unsere Heime kosten wird, verscherbelt werden, pauschal und zu einem guten Preis, wenn auch nicht für uns!

serpentine streamer texts

06.07.1999

— Rain drizzling, I'm sitting on the balcony. I'm not sure I should feel comfortable. Plus these balconies are just too public to this courtyard, but still. And this garden is very pretty. I can see into all the other backyard balconies from my balcony, and everybody else can see into mine.

2

One Thursday in late August, ten men gather in front of Berlin's Town Hall. According to news reports, they've decided to stop eating. Three days later they decide to stop drinking too. Their skin is black. They speak English, French, Italian, as well as other languages that no one here understands. What do these men want? They are asking for work. They want to support themselves by working. They want to remain in Germany. Who are you, they're asked by police officers and various city employees who've been called in. We won't say, the men reply. But you have to say, they're told, otherwise how do we know whether the law applies to you and you're allowed to stay here and work? We won't say who we are, the men say. If you were in our shoes, the others respond, would you take in a guest you don't know? The men say nothing. We have to verify that you're truly in need of assistance. The men say nothing. You might be criminals, we have to check. They say nothing. Or just freeloaders. The men are silent. We're running short ourselves, the others say, there are rules here, and you have to abide by them if you want to stay. And finally they say: You can't blackmail us. But the men with dark skin don't say who they are. They don't eat, they don't drink, they don't say who they are. They simply are. The silence of these men who would rather die than reveal their identity unites with the waiting of all these others who want their questions answered to produce a great silence in the middle of the square called Alexanderplatz in Berlin. Despite the fact that Alexanderplatz is always very loud because of the traffic noise and the excavation site beside the new subway station.

Why is it that Richard, walking past all these black and white people sitting and standing that afternoon, doesn't hear this silence?

He's thinking of Rzeszów.

A friend of his, an archaeologist, told him about discoveries made during the tunneling operation at Alexanderplatz and invited him to visit the excavation site. He has time enough on his hands, and swimming in the lake isn't an option, because of this man. His friend explained that there used to be an extensive system of cellars all around Town Hall. Subterranean vaults that housed a marketplace during the Middle Ages. While people waited for a hearing, an appointment, a ruling, they would go shopping, much as they do today. Fish, cheese, wine — everything that keeps better chilled — was sold in these catacombs.

Just like in Rzeszów.

As a student in the 1960s, Richard would sometimes sit on the edge of the Neptune Fountain between two lectures, his trouser legs rolled up, his feet in the water, book in his lap. Even then, unbeknownst to him, these hollow spaces were there beneath him, only a few yards of earth separating them from his feet.

Several years ago, back when his wife was still alive, the two of them had visited the Polish town of Rzeszów on one of their vacations — a town with an elaborate system of tunnels running beneath it, dating from the Middle Ages. Like a second town, invisible to the casual observer, this labyrinth had grown beneath the earth, a mirror image of the houses visible aboveground. The cellar of every house gave access to this public marketplace that was lit only by torches. And when there was a war up above, the residents of the town would retreat underground. Later, in the time of fascism, Jews took refuge here until the Nazis hit on the idea of filling the subterranean passageways with smoke.

Rzeszów.

But the rubble-filled vaults beneath Berlin's Town Hall escaped detection even by the Nazis, who contented themselves with flooding the subway tunnels in the final days of the war. Probably to drown their own people who had fled underground, taking refuge from the Allies' air raids. There you go again, cutting off your nose to spite your face.

Have any of the men collapsed yet? asks a young woman holding a microphone, behind her a colossus has a camera on his shoulder. No, one of the policemen says. Are they being force-fed? So far, no, the policeman says, see for yourself. Have any of them been sent to the hospital? I think one was yesterday before my shift, another man in uniform says. Could you tell me which hospital? No, we're not allowed to say. But then I can't place my story. That's too bad, the first policeman says, I'm afraid there's nothing we can do about that. The young woman says: If nothing special happens, I can't make a story out of it. Sure, makes sense, the policeman says. No one will want to run it. The other officer says: There might be some action later today, maybe in the evening. The young woman: All I have left is an hour, tops. There has to be time for editing. Makes sense, the man in uniform says and grins.

Richard doesn't glance over at Town Hall two hours later either when he's walking again past the train station, he's looking at the big fountain on the left,

its various terraces arranged like a staircase leading up to the base of the TV tower. Built during Socialist times and bubbling over with water summer after summer, it was the perfect spot for happy children to test their mettle, balancing their way across the stone rows separating the fountain's pools as their laughing, proud parents looked on, and both children and parents alike would now and then gaze up at the tower's silvery sphere, enjoying the vertigo: It's falling! It's falling right on top of us! Three hundred sixty-five meters to its tip, measuring out the days of an entire year, a father says, and: No, it's not falling, it just looks that way, a mother says to her dripping children. A father tells his children — but only if they really want to hear it — the story of the construction worker who fell from the very top of the tower as it was being built, but because it's so tall, it took the man a very long time to fall to the bottom, and meanwhile the people who lived in the buildings down below were able to drag mattresses outside while the worker was still falling, an entire huge pile of mattresses while he fell and fell, and the pile was finished just in time for the worker to arrive at the end of his fall, and he landed as softly as the princess and the pea in the fairy tale and got right back to his feet without a scratch on him.

The children delight in this miracle that saved the worker, and now they're ready to go back to playing. At the Alexanderplatz fountain, summer after summer, humankind appeared to be in fine fettle and content — the sort of condition generally promised only for the future, for that distant age of utter contentment known as Communism that mankind would eventually make its way to via a sort of staircase of progress leading into dazzling, astonishing heights, a state to be achieved in the next hundred, two hundred, or at the very most three hundred years.

But then, defying all expectations, the East German government that had commissioned this fountain suddenly disappeared after a mere forty years of existence along with all its promises for the future, leaving behind the staircase-shaped fountain to bubble away on its own, and bubble it did, summer after summer, reaching to dazzling, astonishing heights while adventurous children continued to balance their way across, admired by their laughing, proud parents. What can a picture like this that's lost its story tell us? What vision are these happy people advertising now? Has time come to a standstill? Is there anything left to wish for?

The men who would rather die than say who they are have been joined by sympathizers. A young girl has sat down cross-legged on the ground next to one

of the dark-skinned men and is conversing with him in a low voice, nodding now and then, rolling herself a cigarette. A young man is arguing with the policeman: It's not as if they're living here, he says, and the policeman replies: Well, that wouldn't be permitted. Exactly, the young man says. The black men are crouching or lying on the ground, some of them have spread out sleeping bags to lie on, others a blanket, others nothing at all.

They're using a camping table to prop up a sign. The sign leaning against it is a large piece of cardboard painted white, on which black letters spell out in English: We become visible. Beneath this, in smaller green letters, someone has written the German translation with a marker. Was it the young man or the girl? If the dark-skinned men were to glance in Richard's direction at just this moment, all they would see is his back making a beeline for the train station, he is dressed in a blazer despite the heat, and now he vanishes among all the other people, some of whom are in a hurry and know exactly where they're going, while others meander, holding maps, they're here to see "Alex," the center of that part of Berlin long known as the "Russian zone" and still often referred to as the "Eastern zone" in jest.

If these silent men were then to raise their eyes, they would behold — as a backdrop to the bustle of the square and elevated one floor above — the windows of the Fitness Center, located beside the tower's plinth under an extravagantly pleated canopy. Behind the windows they would see people on bicycles and people running, bicycling and running toward the enormous windows hour after hour, as if trying to ride or run across to Town Hall as quickly as possible, either to join them, the men with dark skin, or to approach the policemen to declare their solidarity with one or the other side, even if it would mean bursting through the windows to fly or leap the last bit of the way. But obviously both the bicycles and the treadmills are firmly mounted in place, and those exercising on them exert themselves without any forward progress. It's quite possible that these fitness-minded individuals can observe everything happening on Alexanderplatz in front of them, but they probably wouldn't be able to read, say, the words on the sign — for that, they're too far away.

gehen, ging, gegangen

2

An einem Donnerstag Ende August versammeln sich zehn Männer vor dem Roten Rathaus in Berlin. Sie haben beschlossen, heißt es, nichts mehr zu essen. Drei Tage später beschließen sie, nun auch nichts mehr zu trinken. Ihre Hautfarbe ist schwarz. Sie sprechen Englisch, Französisch, Italienisch. Und noch andere Sprachen, die hierzulande niemand versteht. Was wollen die Männer? Arbeit wollen sie. Und von der Arbeit leben. In Deutschland bleiben wollen sie. Wer seid ihr, werden sie von der Polizei und von Beamten des Senats, die hinzugeholt werden, gefragt. Wir sagen es nicht, sagen die Männer. Das müsst ihr aber sagen, sagen die andern, sonst wissen wir nicht, ob ihr unter das Gesetz fallt und hier bleiben und arbeiten dürft. Wir sagen nicht, wer wir sind, sagen die Männer. Würdet ihr denn, wenn ihr an unserer Stelle wärt, einen Gast aufnehmen, den ihr nicht kennt, sagen die andern. Die Männer schweigen. Wir müssen prüfen, ob ihr wirklich in Not seid, sagen die andern. Die Männer schweigen. Vielleicht, sagen die andern, seid ihr Verbrecher, das müssen wir prüfen. Die Männer schweigen. Oder einfach Schmarotzer. Die Männer schweigen. Wir haben selbst nicht genug, sagen die andern. Es gibt Regeln hier, sagen sie, an die müsst ihr euch halten, wenn ihr bleiben wollt. Und zuletzt sagen sie: Erpressen könnt ihr uns nicht. Die Männer mit schwarzer Hautfarbe aber sagen nicht, wer sie sind. Sie essen nicht, sie trinken nicht, sie sagen nicht, wer sie sind. Sie sind einfach da. Das Schweigen der Männer, die lieber sterben wollen als sagen, wer sie sind, vereint sich mit dem Warten der andern auf Beantwortung all der Fragen zu einer großen Stille mitten auf dem Alexanderplatz in Berlin. Diese Stille hat nichts damit zu tun, dass es am Alexanderplatz durch die Geräusche des Straßenverkehrs und durch die Grabungsarbeiten bei der neuen U-Bahnstation immer sehr laut ist.

Warum kann Richard, der am Nachmittag an den schwarzen und weißen, sitzenden und stehenden Menschen vorbeigeht, dann diese Stille nicht hören?

Er denkt an Rzeszów.

Ein Freund von ihm, ein Archäologe, hat ihm von den Funden bei den Ausschachtungen am Alexanderplatz erzählt und ihn eingeladen, die Grabungen zu besuchen. Zeit hat er ja nun, und im See schwimmen kann er ohnehin nicht, wegen des Mannes. Weitläufige Keller habe es früher einmal rings um das Rote

19

Rathaus gegeben, hat sein Freund ihm erzählt. Unterirdische Hallen, in denen im Mittelalter ein Markt war. Während die Leute auf eine Verhandlung, auf einen Termin, einen Bescheid warteten, kauften sie ein, im Prinzip nicht anders als heute. Fisch, Käse und Wein, alles, was sich gekühlt besser hält, wurde in diesen Katakomben gehandelt.

So wie in Rzeszów.

Als Student hatte Richard in den sechziger Jahren zwischen zwei Vorlesungen manchmal am Rand des Neptunbrunnens gesessen, Hosenbeine hochgekrempt, die Füße im Wasser, ein Buch auf dem Schoß. Auch damals waren diese Hohlräume schon in der Tiefe gewesen, nur durch ein paar Meter Erde von seinen Füßen getrennt, ohne dass er davon wusste.

Vor einigen Jahren, als seine Frau noch lebte, hatten sie im Urlaub einmal die polnische Kleinstadt Rzeszów besichtigt, die im Mittelalter ganz und gar untertunnelt worden war. Wie eine zweite, dem flüchtigen Blick verborgene Stadt war dieses Labyrinth unterirdisch gewachsen, spiegelbildlich zu den sichtbaren Häusern über der Erde. Jedes Bürgerhaus hatte durch den eigenen Keller hindurch einen Zugang zu diesem nur von Fackeln erhellten, öffentlichen Markt besessen. Und wenn oben Krieg war, verkrochen die Einwohner des Städtchens sich unten. Später im Faschismus die Juden. Erst die Nazis hatten die Idee gehabt, Rauch in die Gänge zu leiten.

Rzeszów.

Die verschütteten Hallen am Roten Rathaus aber waren sogar den Nazis verborgen geblieben. Nur die Berliner U-Bahn-Tunnel fluteten sie in den letzten Tagen des Weltkriegs. Wahrscheinlich um ihr eigenes Volk zu ersäufen, das vor den Bombenangriffen der Alliierten dorthin geflüchtet war. Lieber den Hals verrenken, als dem Wirt was schenken.

Die verschütteten Hallen am Roten Rathaus aber waren sogar den Nazis verborgen geblieben. Nur die Berliner U-Bahn-Tunnel fluteten sie in den letzten Tagen des Weltkriegs. Wahrscheinlich um ihr eigenes Volk zu ersäufen, das vor den Bombenangriffen der Alliierten dorthin geflüchtet war. Lieber den Hals verrenken, als dem Wirt was schenken.

Auch zwei Stunden später auf dem Rückweg zum Bahnhofsgebäude sieht Richard nicht zum Rathaus hinüber, er schaut nach links auf die Fontänen, sieht die treppenförmig angeordneten Bassins, die zum Sockel des Fernsehturms auf-

(2015)

Jenny Erpenbeck

wärts führen. Gebaut zu sozialistischen Zeiten, Sommer für Sommer übersprudelt von Wasser, ein Wagnis für glückliche Kinder, die auf den Quersteinen mitten hindurch balancierten, ringsherum ihre lachenden, stolzen Eltern, und Kinder wie Eltern von Zeit zu Zeit aufblickend zur silbrigen Kugel des Turms, den Schwindel genießend: Er stürzt! Er stürzt auf uns herunter! Dreihundertfünfundsechzig Meter bis zur äußersten Spitze, die Tage eines ganzen Jahres in Metern gemessen, sagt der Vater, und: nein, er stürzt nicht, das sieht nur so aus, sagt die Mutter den tropfenden Kindern. Der Vater erzählt den Kindern, aber nur, wenn sie wollen, die Geschichte vom Bauarbeiter, beim Bau der Spitze des Turms soll der heruntergefallen sein, aber weil der Turm eben so hoch ist, dauerte der Fall des Bauarbeiters so lange, dass es den Bewohnern der umliegenden Häuser gelang, schnell Matratzen herbeizuschaffen, während der Arbeiter fiel, einen ganzen Stapel Matratzen, während er fiel, fiel und fiel, und der Stapel war genau fertig, als der Arbeiter nach seinem langen Fall unten ankam, er landete weich darauf – wie die Erbsenprinzessin im Märchen! – und stand vollkommen unverletzt wieder auf.

Die Kinder sind froh über das Wunder der Arbeiterrettung, nun aber wollen sie wieder spielen. Bei den Fontänen am Alexanderplatz in Berlin sah die Menschheit Sommer für Sommer schon so heil und zufrieden aus, wie es im allgemeinen erst für die Zukunft versprochen war, für die ferne, vollkommen glückliche Zeit, Kommunismus genannt, die irgendwann für alle Menschen erreicht sein würde, nach treppenförmig angeordnetem Fortschritt bis in schwungvolle, kaum zu glaubende Höhen hinein, so in ein-, zwei- oder spätestens dreihundert Jahren.

Wider Erwarten aber war dann der Auftraggeber für die Fontänen, der volkseigene Staat, nach vierzig Jahren plötzlich abhandengekommen, mit dem Staat auch die dazugehörige Zukunft, nur die treppenförmig angeordneten Wasserspiele sprudelten weiter, sprudeln auch jetzt noch Sommer für Sommer in schwungvolle, kaum zu glaubende Höhen hinein, wagemutige, glückliche Kinder balancieren weiterhin quer, bewundert von ihren lachenden, stolzen Eltern. Was erzählt eigentlich so ein Bild, dem die Erzählung abhanden gekommen ist? Wofür werben die glücklichen Menschen heute? Steht die Zeit? Bleibt noch etwas zu wünschen?

Zu den Männern, die lieber sterben wollen als sagen, wer sie sind, haben sich Sympathisanten gesellt. Ein junges Mädchen hat sich zu einem der Schwarzhäutigen im Schneidersitz auf die Erde gesetzt, es unterhält sich leise mit

ihm, nickt hin und wieder, und dreht sich dabei eine Zigarette. Ein junger Mann diskutiert mit den Polizisten, die wohnen doch gar nicht hier, sagt der junge Mann gerade, und der Polizist sagt, das wäre auch nicht erlaubt, na eben, sagt der junge Mann. Die schwarzen Männer liegen oder hocken auf dem Boden, manche haben einen Schlafsack unter sich ausgebreitet, andere eine Decke, wieder andere gar nichts.

Einen Campingtisch haben sie als Stütze für ein Schild aufgestellt. Das Schild, das daran lehnt, ist eine große weißgestrichene Pappe, auf der in schwarzen Buchstaben steht: We become visible. Darunter hat in kleineren grünen Buchstaben jemand mit Filzstift die Übersetzung geschrieben: Wir werden sichtbar. Vielleicht der junge Mann oder das Mädchen. Von Richard, der gerade vorbeigeht, sähen die schwarzhäutigen Menschen, würden sie hinschauen, jetzt noch eben den Rücken: Aufrecht strebt da ein Herr dem Bahnhofsgebäude zu, ein Jackett hat er an, trotz der Hitze, nun verschwindet er zwischen den anderen Menschen, von denen manche es eilig haben und genau wissen, wohin sie wollen, andere nur so schlendern, den Stadtplan in Händen, sie wollen den Alex besichtigen, das Zentrum des Teils von Berlin, der so lange die Russische Zone hieß, Ostzone sagen, im Scherz, auch heute noch viele.

Im Hintergrund des Gewimmels und eine Etage darüber erhoben, sähen die schweigenden Männer, schauten sie auf, auch die Fenster des Fitnesscentrums, das sich direkt beim Sockel des Turms unter einem kühn gefalteten Vordach befindet. Hinter den Fenstern Menschen auf Fahrrädern, und Menschen, die rennen, sähen, wie diese Menschen Stunde um Stunde auf die riesigen Fenster zufahren und -rennen, als wollten sie, so schnell es nur geht, hierher, zum Rathaus hinüber, zu ihnen, den Schwarzhäutigen, entweder, oder zur Polizei, sich solidarisch erklären, mit den einen oder den andern, und, wenn es sein muss, auf dem Wege dorthin sogar die Fenster zerstoßen und das letzte Stück fliegen oder springen. Aber es versteht sich von selbst, dass die Fahrräder wie auch die Laufbänder fest montiert sind, und die sporttreibenden Menschen sich nur auf der Stelle bewegen, aber nicht vorwärts. Denkbar ist, dass die Trainierenden sehen, was auf dem Platz alles los ist, aber um zum Beispiel zu lesen, was auf dem Schild steht, sind sie sicher zu weit entfernt.

Lucas, His Intrapositions

In a documentary and Yugoslavian film one can see how the instinct of the female octopus comes into play to protect her eggs by any means, and among other means of defense she decides to set up her own camouflage by looking for algae, piling them up and hiding behind them so as not to be attacked by morays during the two months that the incubation lasts.

Like everybody, Lucas looks at images anthropomorphically: the octopus decides to protect herself, she looks for the algae, she places them in front of her refuge, she hides. But all that (which in a first attempt at an equally anthropomorphic explanation was called instinct for lack of something better) happens outside of all consciousness as rudimentary as it might be. If for his part Lucas makes the effort to look on also as from outside, what is left for him? A mechanism as alien to the possibilities of his empathy as the moving of the pistons in embolisms or the slipping of a liquid down an inclined plane. Considerably depressed, Lucas tells himself that at this point the only thing that fits is a kind of interpolation: this, too, what he's thinking at this moment, is a mechanism that his consciousness thinks it understands and controls; this, too, is an anthropomorphism applied ingenuously to man.

"We're nothing," Lucas thinks for himself and the octopus.

The Fate of Explanations

Somewhere there must be a garbage dump where explanations are piled up.

One disquieting thing in this proper panorama: what would happen on the day someone also succeeds in explaining the dump.

Love 77

And after doing everything they do, they get up, they bathe, they powder themselves, they perfume themselves, they comb their hair, they get dressed, and so, progressively, they go about going back to being what they aren't.

Lucas, His Partisan Arguments

It almost always starts the same way, a notable political agreement in a lot of things and great mutual trust, but at some moment the non-literary militants ad-

dress the literary militants in a friendly way and bring up for the archi-*n*th time the matter of the message, the content intelligible for the greatest number of readers (or listeners or spectators, but especially readers, oh yes).

In those cases Lucas tends to be quiet for his little books speak gaudily for him, but since they sometimes attack more or less fraternally and it's well known that there's no worse a punch than one thrown by your brother, Lucas puts own a laxative face and makes an effort to say things like the ones that follow, to wit:

"Comrades, the question will never be brought up by writers who understand and live their task

like figureheads, out front
in the ship's course, receiving
all the wind and the salt of the foam. Period.
And it won't be brought up

because being a writer { poet
novelist
narrator

that is, fictionant, imaginant, deliriant,
mythopoeitic, oracle or call him as you choose,
means in the firstest place
that langage is a medium, as always,
but this medium is more than medium,
it's three-quarters at least.

Abbreviating two volumes and an appendix,
what you people ask of

the writer { poet
novelist
narrator

is to give up going forward
and settle in the hic et nunc (translate, López!)
so his message doesn't go beyond
the spheres, semantical, syntactical,
cognoscitival, parametrical,
of circumstantial man. Ahem.
Said in other words, to abstain
from exploring beyond the explored,

or exploring by explaining the explored
so all exploration is integrated
into explorations that are done.

I shall tell you in confidence
would that there could
be reins in the race
for the head that's ahead. (That one's a gem.)
But there are scientific laws that deny
the possibility of such contradictory effort,
and there is something else, simple and grave:
there are no known limits to the imagination
except those of the word,
language and invention are fraternal enemies
and from that struggle literature is born,
the dialectical encounter of muse with scribe,
the unsayable seeking its word,
the word refusing to say it
until we wring its neck
and the scribe and the muse come together
at that rare instant that later on
we will call Vallejo or Mayakovsky."

A rather cavernous silence follows.

"That's fine," someone says, "but in the face of the historical moment the writer and the artist, unless they're pure Ivorytower, have the duty, hear me well, the duty to project their message on a level of the broadest reception." Applause.

"I've always thought," Lucas observes modestly, "that the writers you're alluding to are in the great majority, a reason for which I am surprised at this insistence on transforming a great majority into a unanimity. Shit, what are you people so afraid of? And who except the resentful and the mistrusting can be bothered by experiences, let's call them extreme and therefore difficult (difficult *first of all* for the writer, and only afterwards for the public, that must be stressed) when it's obvious that only a few are carrying them forward? Couldn't it be, then, that for certain levels everything that isn't immediately clear is guiltily obscure? Can't there be a secret and sometimes sinister necessity to make the scale of values uniform so as to be able to stick your head up above the wave? Good lord, all these questions."

"There's only one answer," says a member of the group, "and it's this: The clear tends to be difficult to attain, for which reason the difficult tends to be a stratagem to disguise the difficult of being easy." (Delayed ovation.)

"And we will go on for years and more years," moans Lucas,

"and always return to the same spot since this is a matter full of disillusionment." (Weak approval)

"Because nobody will be able except for the poet and he only sometimes, to enter the wrestling match with the blank page where everything is risked in the mystery of unheeded laws, if they are laws, of strange copulations between rhythm and meaning, of ultima Thules in the middle of the strophe or story. We will never be able to defend ourselves because we know nothing of this vague knowledge, of this quirk of fate that leads us to swim under things, to climb up an adverb that opens up a territory, one hundred new islands, buccaneers with Remington or pen attacking verbs or simple sentences or receiving full in the face the wind of a noun that contains an eagle."

"Or let it be, to simplify things," concludes Lucas, as fed up as his comrades, "I propose, let's say, a pact."

"No deals," roars the usual one in cases like this.

"A pact, nothing else. For you people, the *primum vivere, deinde philosophare* is concentrated in the historical *vivere*, which is fine and probably is the only way to prepare the terrain for the philosophizing and fictionalizing and poetizing of the future. But I aspire to suppress the divergence that afflicts us, and therefore, the pact consists of the fact that you and we should at the same time abandon our most extreme conquests with an aim to having our contact with our neighbour reach its broadest radius. If we renounce verbal creation at its dizziest and most rarefied level, you will renounce science and technology in their equally dizzy and rarefied forms, computers and jet aircraft, for example.

If you deny us our poetical advance, why should you sit back and enjoy scientific advancement?"

"You're completely nuts," one with glasses says.

"Of course," Lucas concedes, "but you must see how much fun I'm having. Come on, accept. We'll write more simply (I'm just saying that because we really won't be able to), and you people stop television (something you won't be able to do either). We'll go to what's directly communicable, and you people will give up cars and tractors and pick up a shovel to plant potatoes. Do you realize what that double turning back to the simple would be, to what everybody understands, to communion with nature without intermediaries?"

"I propose immediate defenestration upon a unanimous vote," says a comrade who has opted to break up with laughter.

"I vote no," says Lucas, who is already stroking the glass of beer that always arrives just in time in cases like these.

Lukas und seine Intrapolationen

In einem jugoslawischen Dokumentarfilm kann man sehen, wie der Instinkt der weiblichen Krake sich regt, um mit allen Mitteln ihre Eier zu schützen; unter anderen Schutzmaßnahmen sorgt sie für ihre eigene Tarnung, indem sie Algen anhäuft und sich hinter ihnen versteckt, um während der zweimonatigen Brutzeit nicht von Muränen angegriffen zu werden.

Wie jedermann betrachtet Lukas die Sequenzen anthropomorphisch: die Krake *beschließt*, sich zu schützen, *sucht* die Algen, *stapelt* sie vor ihrem Schlupfwinkel und verbirgt sich. Aber all dies (das in einem ersten, ebenfalls anthropomorphischen Erklärungsversuch *Instinkt* genannt wurde) geschieht außerhalb jedes Bewußtseins, jedes Wissens, so rudimentär es auch sein mag. Wenn nun Lukas seinerseits sich bemüht, an allem auch wie von außen teilzunehmen, was bleibt ihm? Ein *Mechanismus*, der den Möglichkeiten seiner Empathie so fern ist wie die Begegnung der Kolben in den Zylindern oder das Herabrinnen einer Flüssigkeit von einer schiefen Ebene.

Ziemlich deprimiert, sagt Lukas sich, daß hier nur eine Art von Intrapolation möglich ist: auch dies, was er in ebendiesem Augenblick denkt, ist ein Mechanismus, den sein Bewußtsein zu verstehen und zum kontrollieren glaubt; auch dies ist ein Anthropomorphismus, in naiver Weise auf den Menschen bezogen.

»Wir sind ein Nichts«, denkt Lukas für sich und für die Krake.

Schicksal der Erklärer

Irgendwo muß es einen Müllablageplatz geben, wo bergeweise die Erklärungen liegen.

Nur eins ist an diesem gerechten Panorama beunruhigend: Was wird werden, wenn jemand es fertigbringt, auch den Müllablageplatz zu erklären?

Liebe 77

Und nachdem sie all das, was sie machen, gemacht haben, stehen sie auf, baden sich, pudern sich, parfümieren sich, kämmen sich, ziehen sich an und werden so nach und nach wieder das, was sie nicht sind.

Lukas und seine militanten Diskussionen

Am Anfang ist es immer das gleiche, bemerkenswerte politische Übereinstimmung in einer Menge von Dingen und großes gegenseitiges Vertrauen, aber dann kommt der Moment, da sich die nichtliterarischen Aktivisten höflich an die literarischen Aktivisten wenden und ihnen zum xten Male die Frage nach der Botschaft stellen werden, nach dem für die Mehrheit der Leser (oder der Zuhörer oder Zuschauer, aber vor allem der Leser, o ja) verständlichen Inhalt.

In dem Fall zieht Lukas es vor zu schweigen, weil er meint, daß seine Bücher für ihn sprechen, aber da man ihn manchmal mehr oder weniger brüderlich attackiert, und es gibt bekanntlich keinen schlimmeren Zusammenstoß als der mit deinem Bruder, setzt Lukas das Gesicht eines Büßers auf und beeft sich, Dinge zu sagen wie die folgenden:

»Genossen, die Frage wird sich nie stellen für Schriftsteller, die ihre Aufgabe verstehen und sie leben wie die Galionsfiguren, dem Schiff auf seiner Fahrt stets voraus, wobei sie den ganzen Wind und das Salz der Gischt abkriegen. Punkt.

Und sie wird sich nicht stellen,

weil Schriftsteller { Dichter
Romancier sein,
Erzähler

das heißt Fabulierer, Imaginierer, Phantasierer, Mythenschöpfer, Orakel oder was auch immer zuallererst heißt

daß die Sprache ein Mittel ist, wie immer, aber dieses Medium ist mehr als die Hälfte, es ist mindestens drei Viertel.

Zwei Bände und einen Anhang zusammenfassend, verlangt ihr

Vom Schriftsteller { Dichter
Erzähler
Romancier

daß er darauf verzichte, voranzugehen, und sich einrichte hic et nunc (übersetz das, Meyer!),

damit seine Botschaft nicht überschreite die semantischen, syntaktischen, der Erkenntnis zugänglichen, parametrischen Bereiche des Menschen seiner Umwelt. Hm!

Mit anderen Worten, daß er darauf verzichte, jenseits des Erforschten zu forschen, oder daß er forsche, um das Erforschte zu erklären, damit jede Forschung einbezogen wird in die abgeschlossenen Forschungen.

Soviel vertrau ich euch an:

könnte man doch

im Hier verweilen

und käme trotzdem voran. (Wie glänzend mir das gelungen ist!)

Aber es gibt wissenschaftliche Gesetze, die verneinen die Möglichkeit einer so widersprüchlichen Bemühung, und noch etwas, schlicht und ernst: es gibt keine Grenzen für die Imagination, es sei denn die des Worts;

Sprache und Erfindung sind brüderliche Feinde, und aus ihrem Kampf entsteht die Literatur, die dialektische Begegnung von Muse und Schriftsteller, das Unsagbare, das sein Wort sucht, das Wort, das sich verweigert, das Unsagbare zu sagen, bis wir ihm den Hals umdrehen und der Schriftsteller und die Muse sich versöhnen in diesem seltenen Augenblick, den wir später Vallejo oder Majakowski nennen.«

Folgt ein ziemlich hohles Schweigen.

»Schön und gut«, sagt jemand, »aber angesichts der geschichtlichen Situation haben der Schriftsteller und der Künstler, die nicht reiner Elfenbeinturm sind, die Pflicht, hör mir gut zu, die Pflicht, ihre Aussage auf eine Ebene maximaler Rezeption zu bringen.« Beifall.

»Ich habe immer gedacht«, bemerkt Lukas schlicht, »daß die Schriftsteller, die ich eben erwähnt habe, die große Mehrheit sind, weshalb mich diese Halsstarre, eine große Mehrheit in Einmütigkeit verwandeln zu wollen, sehr wundert.

Himmel noch mal, wovor habt ihr eigentlich so große Angst? Und wen, außer Leute voller Ressentiments und Mißtrauen, können die in gewisser Hinsicht extremen und ebendeshalb schwierigen Erfahrungen stören (schwierig in *erster Linie* für den Schriftsteller und erst danach für das Publikum, man muß das betonen), wenn klar ist, daß doch nur einige wenige sie vorantreiben? Ist es denn nicht so, daß für gewisse Niveaus all das, was nicht sofort einleuchtet, in sträflicher Weise dunkel ist? Gibt es nicht ein geheimes und manchmal verhängnisvolles Bedürfnis, die Wertskala zu nivellieren, um obenauf zu schwimmen? Mein Gott, wie viele Fragen.«

»Es gibt darauf eine einzige Antwort«, sagt ein Teilnehmer, »und zwar diese: Klarheit ist für gewöhnlich schwer zu erreichen, weshalb das Schwierige oft nur ein Strategem ist, um zu verbergen, wie schwierig es ist, einfach zu sein.« (Etwas spät einsetzender starker Beifall.)

»Wir können Jahre und Jahre so fortfahren«, seufzt Lukas,
 »Wir werden immer auf denselben Punkt zurückkommen,
 da das Thema
 voller Enttäuschungen ist.« (Schwache Zustimmung.)
 »Denn niemand außer dem Dichter, und auch er nicht immer,
 wird den Kampfplatz der weißen Seite betreten können,
 wo alles teilhat am Geheimnis
 unbekannter Gesetze, falls es Gesetze sind,
 seltsamer Verbindungen zwischen Rhythmus und Bedeutung,
 ultima Thule mitten in der Strophe oder in der Erzählung.
 Nie werden wir uns verteidigen können,
 denn nichts wissen wir von diesem dunklen Wissen,
 von dieser Zwangsläufigkeit, die uns dazu führt,
 unter den Dingen zu schwimmen, ein Adverb zu erklimmen,
 das uns einen Kompaß gibt, hundert neue Inseln,
 Bukanier der Remington oder der Feder
 beim Überfall auf Verben oder einfache Satzglieder,
 während der Wind eines Substantivs,
 das einen Adler birgt,
 ihnen direkt ins Gesicht weht.«

»Doch um die Sache zu vereinfachen«, schließt Lukas, der es gradeso leid ist wie seine Genossen, »schlage ich so etwas wie einen Pakt vor.«

»Keine Transaktionen«, brüllt derjenige, der in solchen Fällen immer brüllt.

»Nur einen Pakt. Euch schlägt das *primum vivere, deinde philosophari* ganz und gar um in das geschichtliche *vivere*, was völlig in Ordnung ist und vielleicht die einzige Art und Weise, den Boden zu bereiten für das Philosophieren und das Erfinden und das Poetisieren der Zukunft. Aber ich möchte die Uneinigkeit, die uns Kummer macht, überwinden, und deshalb besteht der Pakt darin, daß ihr und wir gleichzeitig unsere höchsten Errungenschaften preisgeben, damit der Kontakt zu unserem Nächsten seinen größten Radius erreiche. Wenn wir auf die verbale Schöpfung in ihrer schwindelerregenden Höhe und dünnen Luft verzichten, verzichtet ihr auf die Wissenschaft und die Technologie in ihren ebenfalls schwindelerregenden und verfeinerten Formen, wie zum Beispiel auf die Computer und die Düsenflugzeuge. Wenn ihr uns den dichterischen Fortschritt verbietet, warum wollt ihr dann in aller Ruhe vom wissenschaftlichen Fortschritt profitieren?«

»Der ist völlig beknackt«, sagt einer mit Brille.

»Natürlich«, gibt Lukas zu, »aber ihr ahnt ja nicht, welchen Spaß mir das macht. Also, akzeptiert. Wir schreiben künftig einfacher (ich sag' das mal so, denn in Wirklichkeit werden wir's nicht können), und ihr schafft das Fernsehen ab (was ihr auch nicht könnt). Wir verlegen uns auf das direkt Mitteilbare, und ihr verzichtet auf Autos und Traktoren und greift zum Spaten, um Kartoffeln zu stecken. Ist euch bewußt, was das bedeuten würde, diese zweifache Rückkehr zum Einfachen, zu dem, was jedermann versteht, zur Kommunion mit der Natur ohne Vermittler?«

»Schlage sofortigen Fenstersturz vor, Einstimmigkeit vorausgesetzt«, sagt ein Genosse, der von dem Recht Gebrauch macht, sich vor Lachen zu krümmen.

»Ich stimme dagegen«, sagt Lukas, der schon zum Bier gegriffen hat, das in diesen Fällen immer zur rechten Zeit kommt.

My Language and I

My language is one that tends towards foreign words. I choose them, I retrieve them from far away. But it is a small language. It doesn't reach far. All around, all around me, always all around and so forth. We advance against our will. To hell with us, I sometimes say to it. It turns, it doesn't answer, it lets us happen. Sometimes Customs officers appear. Your passports? We pass, they let us pass. My language didn't say anything, but I did, I nodded obligingly, I did them this favour. One person, and something around him, unsuspecting. But what was around him? A coiled spring. No, smoke. There is something around everyone, don't you know this? These poor boys, I honestly feel sorry for them. Honestly. Now you're babbling. What do they have or not have that makes you feel sorry? They're young, that's all—what's there to feel sorry about? They'll grow, that's inevitable. They will get powerful and they will become a force. While we remain stuck in the ink, like a farce, slaving away, pretending to be cheerful—while we're losing our cheerfulness. Honestly. Who is that, who says that? Me. This cracks me up. This always reminds me of the one who said Me!, when he arrived too late at his own house and wanted to be let inside. I am reminded of him, what was his profession? Custodian, I believe. Yes, custodian. Are you hungry? Because I definitely am. But I have this habit of always omitting one hunger. First one, then two, then three. But then there will be a meal, I swear, where nothing is omitted, where everything will be on the table, spread out before me. Then they all cavort around, all around me, and then I have it. Sleepy? Well sleep, go ahead and sleep. I'll keep watch for you.



This is where I sit with my language, only 3 metres away from the people who talk like that. But we made it through, we have passed, we can take a rest when we are out of breath. There are plenty of empty spots, put a blanket down, the sun shines everywhere. My language and I, we don't talk to each other, we have nothing to say to each other. I know what I have to know—it likes cold food better than warm food, not even the coffee should be hot. This can really keep you busy. It's a lot of work, laying out the plates, cutting the food, measuring the cold, letting the warmth dissipate. While my language stares out at the sea. It's easy for

my language to stare, because I do everything. I don't rush like I used to, I now calmly smooth the blanket, I calmly weight it with stones when it gets windy, but it's true: I work and it stares. It doesn't even express wishes. This wouldn't be the utmost one could ask of it, but it would be something. A good deed, a service to me, a way to help me progress. But my language doesn't care, that much I understand. It only stares or listens to the surf, my language. I make sure that we are always near the sea. I, not it. I would like to know what would happen to my language if one day I walked inland, if I simply took a turn like other people do, picking a stone table for us between the hollows, the shaved pines. What would it do then—would it come with me? The coastal wind is bad for my ears, this much I know. Sometimes I begin to sing, or to bang the silverware, then everything becomes quieter. Even though our kind of food doesn't require utensils, I unpack the silverware, the plates and glasses, too. I hold up a knife and then I let it fall, carefully, on the plate, always from the same height. For five weeks now everything has been getting quieter. Recently I tried to let the knife fall on the plate from a slightly higher distance. It banged loudly, I heard it clearly, but the plate broke. My language remained calm, its gaze pinned on the sea, always, I believe, on the same spot. It seems to be the opposite of certain paintings where the gaze follows you everywhere—its gaze follows no one. Sea monsters and fishing boats would be equally lost on it. And none come anyway. At some point I begin to set out our cold meal, I pour the cold coffee, but in vain. Carefully I've set everything on our blanket, I even placed a coastal flower in the middle or right next to its plate. But my language doesn't turn around. I then put the plate in front of my language—right between it and the sea foam. My joy is gone, the hearing test has dampened my spirits, and the sea annoys me. My language used to have a lavender shawl, but it's gone. I fear we might ruin our health in this place. If my language loses its voice, then it has one more reason to stop talking to me. While I continue to besiege it with questions and offers—whispering, coughing. The lavender shawl looked good on my language, it covered its overly long neck and gave its unspoken appearance both gentleness and resoluteness. Now all of that's gone and my language doesn't even turn its collar up. The way it looks now, it sometimes reminds me of a mature swan but very dull in colour, as if its maturation were still ahead of it. But it shouldn't flatter itself. From afar I hear the voices of the Customs officers. They talk and talk, or at least one of them is always talking. It wasn't my idea to settle down so close to

the Customs booth, but my language refused to go further. The fourth country has ended, I shouted in its ear, the fifth is right over there. It followed me reluctantly—and no further than right here. The truth is, we might as well be Customs officers. Among them, only one does the talking, too—about food and youth while the other sleeps or stares at us through the windows, like right now. Earlier, when I searched for our passports, he was sleeping. I don't let my language carry our passports any more since it lost its shawl, I have them now.



They are bored over there. Or maybe they find us suspicious. They find my language suspicious, not me. I am normal, I eat and drink, and when I let the knife fall on the plate it doesn't look to them—at such a distance—like a hearing test, it looks like clumsiness, and that's quite all right with me. But if we stay longer, it will stop looking like clumsiness and will start to look like intent. If only my language talked to me, then I wouldn't need this kind of hearing test, but it does very little to keep us free of suspicion. Not even for my sake. It should really care more about me but I suspect it of only caring about itself. Or not caring about itself at all. Or both—how convenient. My language didn't touch what I put out, it lets sea foam salt its food. Each to his own, I think. I can also take others for my own. Or mistake them. I can become a Customs chef, a Customs entertainer, Customs officer. The two over there will not ignore what I put in front of them. We will talk about Customs, about Customs items, silver and lead and similar things. About card games—I also know card games. And about my language, which I suspect will never move away from here. From its salty meal, its grey gaze. I will do what I can for it. The talking alone will help, the conversations about it, the observations which will soon repeat themselves. In time, no one will want anything from my language. And I will do my part. I will weave in a sentence here and there to make it free of suspicion.

meine Sprache und ich

Meine Sprache und Ich

Meine Sprache ist eine, die zu Fremdwörtern neigt. Ich suche sie mir aus, ich hole sie von weit her. Es ist aber eine kleine Sprache. Sie reicht nicht weit. Rund um, rund um mich herum, immer rund um und so fort. Wir kommen gegen unseren Willen weiter. Zur Hölle mit uns, sage ich ihr manchmal. Sie dreht sich, sie antwortet nicht, sie läßt uns geschehen. Manchmal tauchen Zöllner auf. Ihre Ausweise? Wir passieren, sie lassen uns passieren. Meine Sprache hat nichts gesagt, aber dafür ich, ich habe diensteifrig genickt, ich habe ihnen die Freude getan. Einer und etwas um ihn herum, unverdächtig. Aber was das war? Eine Spiralfeder. Nein, Dampf. Um jeden ist etwas herum, weißt du das nicht? Die armen Jungen, sie tun mir ehrlich leid. Ja, ehrlich. Jetzt faselst du. Was tut dir an denen leid? Was tut dir denn leid? Jung und sonst nichts, was soll einem da leid tun? Das wächst sich aus, das ist unausbleiblich. Erstarkt und wird mächtig groß. Während wir in der Tinte bleiben, uns abrackern, immer mehr abrackern und dabei die Vergnügten spielen. Und dabei das Vergnügen verlieren. Ehrlich. Wer ist das, der das sagt? Ich. Da muß ich lachen. Das erinnert mich immer an den, der ich sagte, als er zu spät ins Haus wollte. Ich bin draußen, ich, ich. An den erinnert mich das, was war er nur von Beruf? Hausmeister, glaube ich, ja, Hausmeister. Hast du Hunger? Ich schon. Aber ich habe so eine Art, immer einen Hunger auszulassen. Erst einen, dann zwei, dann drei. Aber dann kommt eine Mahlzeit, das sage ich dir. Da bleibt nichts weg, da kommt alles auf den Tisch, alles vor mich hin. Da tummeln sie sich, rund um mich herum, da habe ichs dann. Schläfrig? Dann schlaf eben, schlaf nur. Ich schaue für dich.



Da sitze ich dann mit meiner Sprache, nur drei Meter von denen entfernt, die so reden. Aber wir sind durch, wir haben passiert, wir können uns niederlassen, wenn wir atemlos sind. Öde Flecken genug, eine Decke darauf, die Sonne scheint überall. Meine Sprache und ich, wir reden nicht miteinander, wir haben uns nichts zu sagen. Was ich wissen muß, weiß ich, kalte Küche ist ihr lieber als warme, nicht einmal der Kaffee soll heiß sein. Das beschäftigt einen schon. Das hat man zu tun, zu decken, aufzuschneiden, die Kälte zu messen, die Wärme vergehen zu

lassen. Während sie aufs Meer starrt. Meine Sprache hat es leicht zu starren, weil ich alles tue. Ich überstürze mich nicht, wie zu Beginn, ich streife die Decke ruhig glatt, ich beschwere sie ruhig mit Steinen, wenn es windig wird, aber es ist wahr: ich arbeite und sie starrt. Sie äußert nicht einmal Wünsche. Das wäre nicht das Äußerste, was man von ihr verlangen könnte, aber es wäre doch etwas. Eine gute Sache, ein Dienst an mir, eine Art, mich voranzubringen. Aber daran liegt ihr nichts, gar nichts, so viel habe ich schon heraus. Sie starrt nur oder horcht auf die Brandung, meine Sprache. Wir sind immer in Meeresnähe, dafür Sorge ich. Ich, nicht sie. Ich möchte wissen, was mit ihr geschähe, wenn ich einmal landeinwärts ginge, einfach einböge wie andere Leute auch, uns einen Steintisch zwischen den Mudeln suchte, gehobelte Kiefern. Wie sie sich dann verhielte, ob sie mitkäme? Der Küstenwind ist schlecht für meine Ohren, das weiß ich. Manchmal beginne ich zu singen oder mit den Bestecken zu klappern, es wird leiser. Obwohl man bei unserer Küche nur wenige Bestecke braucht, hole ich sie hervor, auch Teller und Gläser. Ich nehme ein Messer und lasse es vorsichtig auf einen Teller fallen, immer aus derselben Entfernung. Es wird seit fünf Wochen leiser. Vor kurzem versuchte ich es einmal, das Messer von etwas höher auf den Teller fallen zu lassen. Es schlug laut auf, ich hörte es deutlich, aber der Teller zerbrach. Meine Sprache blieb ruhig, den Blick aufs Meer geheftet, wie ich glaube immer auf dieselbe Stelle. Sie scheint mir das Gegenteil gewisser Bilder zu sein, deren Blicke einem überallhin nachgehen. Ihr Blick geht keinem nach. Seeungeheuer und Fischkutter wären gleichmäßig an ihr verloren, es kommen auch keine. Ich breite dann unsere kalte Mahlzeit aus, gieße den kalten Kaffee ein, aber vergeblich. Ich habe unsere Decke sorgfältig gedeckt, oft sogar eine Strandblume in die Mitte gelegt, oder neben ihr Gedeck. Sie wendet sich nicht um. Ich nehme ihr Gedeck und lege es vor sie hin, zwischen sie und den Gischt. Meine Freude ist weg, die Gehörprobe hat mir den Mut genommen, das Meer ärgert mich. Meine Sprache hatte früher einen lila Schal, aber er ist weg. Ich fürchte, daß wir uns hier die Gesundheit verderben. Wenn meine Sprache die Stimme verliert, hat sie einen Grund mehr, das Gespräch mit mir sein zu lassen. Während ich sie noch wispernd und hustend mit Fragen und Angeboten überhäufe. Der lila Schal stand ihr gut, er verdeckte ihren zu langen Hals und gab ihrer unausgesprochenen Erscheinung zugleich Sanftmut und Entschiedenheit. Das ist alles dahin. Sie stellt auch den Kragen nicht auf. So wie sie jetzt ist, erinnert sie mich manchmal an einen ausgewachsenen Schwan, aber so matt in den Farben, als hätte er das Wachstum noch vor sich. Sie sollte sich nichts einbilden. Aus der Ferne höre ich die Stim-

men der Zöllner. Sie reden und reden, wenigstens der eine spricht immer. Es war nicht meine Idee, uns so nahe der Zollhütte niederzulassen, aber meine Sprache war nicht weiterzubringen. Das vierte Land ist zu Ende, schrie ich ihr ins Ohr, da drüben ist schon das fünfte. Sie folgte mir widerwillig, nicht weiter als hierher. Wir könnten ebensogut Zöllner sein. Von denen spricht auch immerfort nur einer, vom Essen und von der Jugend, der andere schläft. Oder starrt durch die Scheiben herüber wie jetzt. Vorhin schlief er, während ich nach den Ausweisen suchte. Die überlasse ich meiner Sprache nicht mehr, seit sie den Schal verloren hat, die sind bei mir.



Denen ist langweilig da drüben. Oder wir sind ihnen verdächtig. Meine Sprache ist ihnen verdächtig, nicht ich. Ich bin normal, ich esse und trinke, und wenn ich das Messer auf den Teller fallen lasse, sieht es auf diese Entfernung nicht nach einer Gehörprobe aus, es sieht nach Ungeschick aus, und danach darf es aussehen. Bleiben wir aber noch eine Weile hier, so wird es nicht mehr nach Ungeschick aussehen, sondern nach Absicht. Sprache meine Sprache zu mir, so hätte ich diese Art von Gehörprobe nicht nötig, aber sie tut nur wenig dazu, um uns unverdächtig zu erhalten. Mich wenigstens, es müßte ihr mehr an mir liegen, schon lange. Ich habe sie im Verdacht, daß ihr nur an sich selbst liegt. Oder nichts an sich selbst. Oder beides, das trifft sich. Was ich ihr vorgesetzt habe, hat sie nicht berührt, sie läßt es vom Gischt einsalzen. Jeder wie er will. Ich halte mich daran. Ich kann auch andere für die meinen halten. Ich kann Zollkoch werden, Zollunterhalter, Zöllner. Die beiden da drüben werden nicht liegenlassen, was ich ihnen vorsetze. Wir werden vom Zoll reden, von Zollgütern, Silber und Blei und ähnlichem. Von Kartenspielen, ich kenne auch Kartenspiele. Und von meiner Sprache, die sich, wie ich vermute, von hier nicht mehr wegrühren wird. Von ihrer eingesalzenen Mahlzeit, ihrem grauen Blick. Ich werde tun, was ich für sie tun kann. Die Unterhaltung allein wird ihr helfen, das Gespräch über sie, die Beobachtungen, die sich wiederholen. Man wird mit der Zeit nichts mehr von ihr wollen. Und ich werde das meinige dazutun. Ich werde hier und dort einen Satz einflechten, der sie unverdächtig macht.

(38) the broken fountain (38)

*Oblong, its juted ends rounding into circles,
The old sunken basin lies with its flat, marble lip
An inch below the terrace tiles.
Over the stagnant water
Slide reflections:
The blue-green of coned yews;
The purple and red of trailing fuchsias
Dripping out of marble urns;
Bright squares of sky
Ribbed by the wake of a swimming beetle.
Through the blue-bronze water
Wavers the pale uncertainty of a shadow.
An arm flashes through the reflections,
A breast is outlined with leaves.
Outstretched in the quiet water
The statue of a Goddess slumbers.
But when Autumn comes
The beech leaves cover her with a golden counter-pane.*

Amy Lowell

(1919)

(39) if i die on the road (39)

I
*Si muero en la carretera no me pongan flores.
If I die on the road lay me no flowers.*

*Si en la carretera muero no me pongan flores.
If on the road I die lay me no flowers.*

*En la carretera no me pongan flores si muero.
On the road lay me no flowers if I die.*

*No me pongan si muero flores en la carretera.
Lay me not if I die flowers on the road.*

*No me pongan en la carretera flores si muero.
Lay me not on the road flowers if I die.*

*No flores en la carretera si muero me pongan.
Do not flowers on the road if I die put me.*

*No flores en la carretera me pongan si muero.
No flowers on the road if I die lay me.*

*Si muero no flores en la carretera me pongan.
No flowers on the road lay me if I die.*

*Si flores me muero en la carretera no me pongan.
If flowers I die on the road lay me not.*

*Flores si muero no en la carretera me pongan.
Flowers if I die not on the road lay me.*

*Si flores muero pongan en me la no carretera.
If flowers I die lay on me the not road.*

(1970/2020)

Virgilio Piñera

Flores si pongan muero me en no la carretera.
Flowers if lay I die me on not the road.

Muero si pongan flores la en me en carretera.
I die if lay flowers the on me on road.

La muero en si pongan no me carretera.
The I die on if lay not me road.

Si flores muero pongan en me la no carretera.
If flowers I die lay on me the not road.

Flores si pongan muero me en no la carretera.
Flowers if lay I die me on not the road.

Si muero en las flores no me pongan en la carretera.
If I die on the flowers lay me not on the road.

Si flores muero no me pongan en la carretera.
If flowers I die lay me not on the road.

Si en la carretera flores no me pongan si muero.
If on the road flowers lay me not if I die.

Si en el muero no me pongan en la carretera flores.
If on the I die lay me not on the road flowers.

 II

Voy en cacharrito, en una cafetera,
going in a rust bucket, in a tin heap,

yo voy por la carretera;
I'm going on the road;



yo voy, voy yendo por la carretera.
I'm going, getting going on the road.

Yo voy a un jardín de flores que está por la carretera,
I'm going to a flower garden that is by the road,

yo voy en un cacharrito, en una cafetera,
I'm going in a rust bucket, in a tin heap,

voy a comprarles flores a mis muertos,
going to buy flowers for my dead,

pero no me pongan flores si muero en la carretera.
but lay me no flowers if I die on the road.

 III

Si muero en la carretera me entierran en el jardín
If I die on the road, bury me in the garden

que está por la carretera, pero no me pongan flores,
that is by the road, but lay no flowers for me.

cuando uno tiene su fin yendo por la carretera
When one meets their end on the road

a uno no le ponen flores de ése ni de otro jardín.
one has no flowers laid for them from that or any other garden.

 IV

Si muero, si no muero,
If I die, if I don't die,

si muero porque no muero.
If I die because I don't die.

si no muero porque muero.
If I don't die because I die.

Si muero en la carretera.
If I die on the road.

Si no muero pero en la carretera si muero.
If I don't die but on the road I do die.

Si muero porque no muero en la carretera.
If I die because I don't die on the road.

Si no muero porque muero en la carretera,
If I don't die because I die on the road.

no me pongan f, no me pongan l, no me pongan o,
Lay me no f, lay me no l, lay me no o,

no me pongan r, no me pongan e, no me pongan s,
Lay me no w, lay me no e, lay me no r, lay me no s.

no me pongan flo, no me pongan res,
Lay me no flo, lay me no wers,

si muero en la c.
If I die in the r.

1

During a walk in my future neighborhood I come across a small shop, a one-man enterprise—a mattress manufacturer. The shop is called GREEK STROM. Strom as an abbreviation for στρόμα (stróma) which means mattress. I immediately appreciate the triviality of the shop's naming the moment I see it. Soon I need to buy a mattress, and I already know: This will be the place.

The trivial moment lasts only for a second. How can I ignore *Strom*? In German *Strom* is the word for *electricity* and also *stream*. It describes fluid matter, flowing particles moving in one direction like a major river, or electricity. GREEK STREAM? GREEK ELECTRICITY? Anyway, both are great identities for a mattress shop. But why GREEK? I'm already in Greece, so why is it important to tell me again? It appears that Greece might be the origin of production. But how I understand it, in this case *Greek* points more to a certain way of fabrication. It says that this is a place where mattresses are fabricated in a certain Greek manner or technique. That might be true. But pointing to fabrication in this way doesn't mean that mattresses are the only thing that are being fabricated here. False statements and fake text is fabricated, GREEK STROM is a story made up to persuade people to buy, one could say. I think to fabricate a false statement is bad, but the fabrication of meaning never seems fake. A fabricated story still is a story, no? This is the beginning of a story.

I decide to have a look inside the shop. A middle-aged man comes forward and asks me how he could help. The shape of his back shows that he has already lifted many mattresses from here to there in his life. He has pearls of sweat on his forehead and he calls himself the mattress maker.

I start talking with him. The mattress maker offers the mattresses according to the customers' requirements and he explains that, above all, it's the size of the mattress that determines the pricing and there are certain models that differ in hardness and materials used. The body would always be a structure of spiral springs.

Every mattress type in standard size, single or double, has a standard price, he explains. For every ten centimeters you want to add in width, the prize increases by ten Euros. “Fuck!”, I think, “This is real *Preisgestaltung*.” I love that German word, it means *pricing composition*. Ten for ten is a completely balanced composition. But I can tell that in the outside world people might feel offended by this logic.

“What a random pricing,” someone could think. “Wrong, absolutely wrong! Far too simple and a shadowy concept, ten for ten, the world of numbers is far more complex, even though it sounds good. There is no way to simplify like that. I’m not an idiot!”, this person ponders. “There are economic rules we have to follow and this pricing obviously doesn’t make sense. Also it’s an insolence to just set fantasy prices like that. Where should this come from? What magical formula is behind this?”

I can clearly hear this person talking...

But I can clearly hear myself answering: “Sorry, but I don’t want explanations of numbers, I want written truths. It’s very important to acknowledge the logic of trivialities and to respect the banalistic and philistine. The world is full of numbers already, don’t you think?”

Beside the pricing another curious detail has caught my eye. I’d never thought that there still is mattresses with a spiral spring body and I immediately find the image of a spiral spring very tempting.

It has a starting point and then it moves in spiral circles around itself till spring. For the duration of the circling there is no rule nor time set. Clocklessness till spring. Spring as a personal discovery, a realisation.

I spiral spring
 You spiral spring
 He/She/It spiral springs
 We spiral spring
 You spiral spring
 They spiral spring

And indeed, when I enter that shop on this particular day it’s the beginning of May; a warm month of the year. Spring. I am suspicious. Not because of the weather, but of the idea to maybe buy a mattress. I never bought a mattress myself before. A strange feeling of growing up, a kind of future suspiciousness and angst comes with it.

In the shop to my left and right, the very first things I see, are mattresses standing vertically, packed in thick transparent plastic with a GREEK STROM logo repetitively printed in red, in a stretched marker typeface. I imagine some German person, more likely from the south of the country, saying GREEK STROM. I’m really hearing it. The *G* of Greek would sound more like a *K* and then you would have *Kreek Strom*, which would be phonetically similar to *Creek Strom*. A creek—a tiny river—the very opposite of a *Strom*—the big stream.

Every big *Strom* begins somewhere as a spring and it spiral springs its way
 into a creek
 into a little river
 into a river
 into a stream
 into the sea.

The German mispronunciation of Greek, *creek*, does make total sense now. *Greek* the origin of fabrication, *Creek* the origin of the story. And in the context of the clumsy German-English pronunciation, again, there is another phonetic oddity to do with *creek*. In German *Creek* would be spelled K R I E G which means nothing less than *war*.

Krieg Strom.

Creek Stream.

War Electricity.

The pleasant warmth of spring suddenly gets cold. Fears, confusion and my initial feeling of suspicion take over and control my brain.

Brain Strom.

Brain Storm.

The force taking over has a face. It’s an epiphany of Athena, the goddess of wisdom, craft and war. She appears as the origin, the creek and the *Krieg*, and blows my mind into a *strom*. Trivial streams of wisdom running into the clocklessness of the realisation. Manufactured mattresses, fabricated madnnesses, crafted badnesses of war. Civilized storm troops hunting native peaceful thoughts upstream. I cannot locate a bright shining light as the epiphany, the origin of all this is around me, surrounds me, the goddess is a *Greek Strom*. *Strom* of unconsciousness, trapped somewhere in the *spiral spring* between pre-real and reality. No thought, no idea, no confidence, no time. The war is storming between Athena

46 and my German *creeks*, I don't have the *craft* (German *Kraft* = power) to run, to resist, to find shelter. Completely overrun by the big *stream* of possible futures, not able to fabricate the mattress in front of me into truth or fake, into reality or dream. No actual selling strategies here, but me, spelled by a simple mattress.

After my encounter with Athena I walk further into the shop. A wooden vitrine with a glass on top presents three different models of mattresses. The models are not the size to sleep on, they are handy versions of the originals. They are not fully closed by the very top layer, they are cut open so that you can look into the mattresses' body. You can study the layers of meat around the spiral spring bones.

The first layer would be a beige webbing of fine straws. A kind of fabric mat, maybe as thick as a thumb. The next layer is also strawish-type, but more brown in color. Then a layer of a synthetic fabric is placed on top of the natural materials. The amount and material would depend on the model you choose.

The vitrine makes me feel as if I were standing in a museum looking at some excavated objects from the first humans on our planet. Back then people would sleep on rocky ground, maybe in caves. The evolution of fabricating a bed, a mattress, would start with covering the hard ground with comfortable materials like straw, moss or leaves. Seemingly nothing really has changed. I like the idea of sleeping on a rural object of tradition, it feels safe.

It is obvious that this mattress' production is very old fashioned, it is definitely not up-to-date, a poor tradition, and I also know that there are many scientifically approved synthetic materials available which are highly ergonomic. But sleep isn't synthetical, it's syntax.



NB: THIS READER IS
CONSIDERED STUDY
MATERIAL AND CAN ONLY
BE DISTRIBUTED WITH-
IN THE CONTEXT OF
SLOW READING CLUB AS
MATERIAL FOR THE
COLLECTIVE READING
SESSION. / DIESER
READER GILT ALS UN-
TERRICHTSMATERIAL UND
KANN NUR IM KONTEXT
DER LESESESSION DES
SLOW READING CLUBS
VERWENDET UND VER-
BREITET WERDEN.



COLOPHON

THIS READER HAS BEEN ASSEMBLED BY SLOW READING CLUB (BRYANA FRITZ & HENRY ANDERSEN) ON THE OCCASION OF 2 SESSIONS AT DORTMUNDER KUNSTVEREIN ON NOVEMBER 6 & 7, 2021; IN THE FRAMEWORK OF THE EXHIBITION "CHAFLIERPLATZ" BY IVÁN ARGOTE.

OUR THANKS TO IVÁN ARGOTE, BENEDIKT BOCK, KATHI HOFER, CHRISTIANE BLATTMANN, REBEKKA SEUBERT, LINDA SCHRÖER, LISA REITZ, AND SABRINA SEIFRIED FOR THEIR HELP LOCATING TEXTS & TRANSLATIONS.

MADE POSSIBLE THROUGH THE GENEROUS SUPPORT OF KUNSTSTIFTUNG NRW.

PRINTED IN DORTMUND IN AN EDITION OF 50.

