

*\* Dortmunder Kunstverein  
09/10/2022*

# Slow Reading Club

EN

MAURICE BLANCHOT  
5.....THOMAS THE OBSCURE

ANNA KAVAN  
11.....ICE

CLARICE LISPECTOR  
19.....ÁGUA VIVA

N. H. PRITCHARD  
27.....THE VOICE

MAURICE BLANCHOT  
28.....THOMAS THE OBSCURE

ANNA KAVAN  
35.....ICE

WILLIAM GIBSON  
43.....PATTERN RECOGNITION

CLARICE LISPECTOR  
49.....ÁGUA VIVA

DE

MAURICE BLANCHOT  
THOMAS DER DUNKLE.....5

ANNA KAVAN  
EIS.....15

CLARICE LISPECTOR  
ÁGUA VIVA .....22



MAURICE BLANCHOT  
THOMAS DER DUNKLE.....31

ANNA KAVAN  
EIS.....39

WILLIAM GIBSON  
MUSTERERKENNUNG.....45

CLARICE LISPECTOR  
ÁGUA VIVA .....51

Deep

Blue

## Thomas The Obscure

*Maurice Blanchot. Translated by Robert Lamberton.*

1941

Thomas sat down and looked at the sea. He remained motionless for a time, as if he had come there to follow the movements of the other swimmers and, although the fog prevented him from seeing very far, he stayed there, obstinately, his eyes fixed on the bodies floating with difficulty. Then, when a more powerful wave reached him, he went down onto the sloping sand and slipped among the currents, which quickly immersed him. The sea was calm, and Thomas was in the habit of swimming for long periods without tiring. But today he had chosen a new route. The fog hid the shore. A cloud had come down upon the sea and the surface was lost in a glow which seemed the only truly real thing. Currents shook him, though without giving him the feeling of being in the midst of the waves and of rolling in familiar elements. The conviction that there was, in fact, no water at all made even his effort to swim into a frivolous exercise from which he drew nothing but discouragement. Perhaps he should only have had to get control of himself to drive away such thoughts, but his eye found nothing to cling to, and it seemed to him that he was staring into the void with the intention of finding help there. It was then that the sea, driven by the wind, broke loose. The storm tossed it, scattered it into inaccessible regions; the squalls turned the sky upside down and, at the same time, there reigned a silence and a calm which gave the impression that everything was already destroyed. Thomas sought to free himself from the insipid flood which was invading him. A piercing cold paralyzed his arms. The water swirled in whirlpools. Was it actually water? One moment the foam leapt before his eyes in whitish flakes, the next the absence of water took hold of his body and drew it along violently. His breathing became slower; for a few moments he held in his mouth the liquid which the squalls drove against his head: a tepid sweetness, strange brew of a man deprived of the sense of taste. Then, whether from fatigue or for an unknown reason, his limbs gave him the same sense of foreignness as the water in which they were tossed. This feeling seemed almost pleasant at first. As he swam, he pursued a sort of reverie in which he confused himself with the sea. The intoxication of leaving himself, of slipping into the void, of dispersing himself in the thought of water, made him forget every discomfort. And even when this ideal sea which he was becoming

ever more intimately had in turn become the real sea, in which he was virtually drowned, he was not moved as he should have been; of course, there was something intolerable about swimming this way, aimlessly, with a body which was of no use to him beyond thinking that he was swimming, but he also experienced a sense of relief, as if he had finally discovered the key to the situation, and, as far as he was concerned, it all came down to continuing his endless journey, with an absence of organism in an absence of sea. The illusion did not last. He was forced to roll from one side to the other, like a boat adrift, in the water which gave him a body to swim. What escape was there? To struggle in order not to be carried away by the wave which was his arm? To go under? To drown himself bitterly in himself? That would surely have been the moment to stop, but a hope remained; he went on swimming as if, deep within the restored core of his being, he had discovered a new possibility. He swam, a monster without fins. Under the giant microscope, he turned himself into an enterprising mass of cilia and vibrations. The temptation took on an entirely bizarre character when he sought to slip from the drop of water into a region which was vague and yet infinitely precise, a sort of holy place, so perfectly suited to him that it was enough for him to be there, to be; it was like an imaginary hollow which he entered because, before he was there, his imprint was there already. And so he made a last effort to fit completely inside. It was easy; he encountered no obstacles; he rejoined himself; he blended with himself, entering into this place which no one else could penetrate.

At last he had to come back. He found his way easily and his feet touched bottom at a place which some of the swimmers used for diving. The fatigue was gone. He still had a humming in his ears and a burning in his eyes, as might be expected after staying too long in the salt water. He became conscious of this as, turning toward the infinite sheet of water reflecting the sun, he tried to tell in which direction he had gone. At that point, there was a real mist before his sight, and he could pick out absolutely anything in this murky void which his gaze penetrated feverishly. Peering out, he discovered a man who was swimming far off, nearly lost below the horizon. At such a distance, the swimmer was always escaping him. He would see him, then lose sight of him, though he had the feeling that he was following his every move: not only perceiving him clearly all the time, but being brought near him in a completely intimate way, such that no other sort of contact could have brought him closer. He stayed a long time, watching and waiting. There was in this contemplation something painful which resembled the manifestation of an excessive freedom, a freedom obtained by breaking every bond. His face clouded over and took on an unusual expression.

## Thomas der Dunkle

*Maurice Blanchot. Übersetzung Jürg Laederach.*

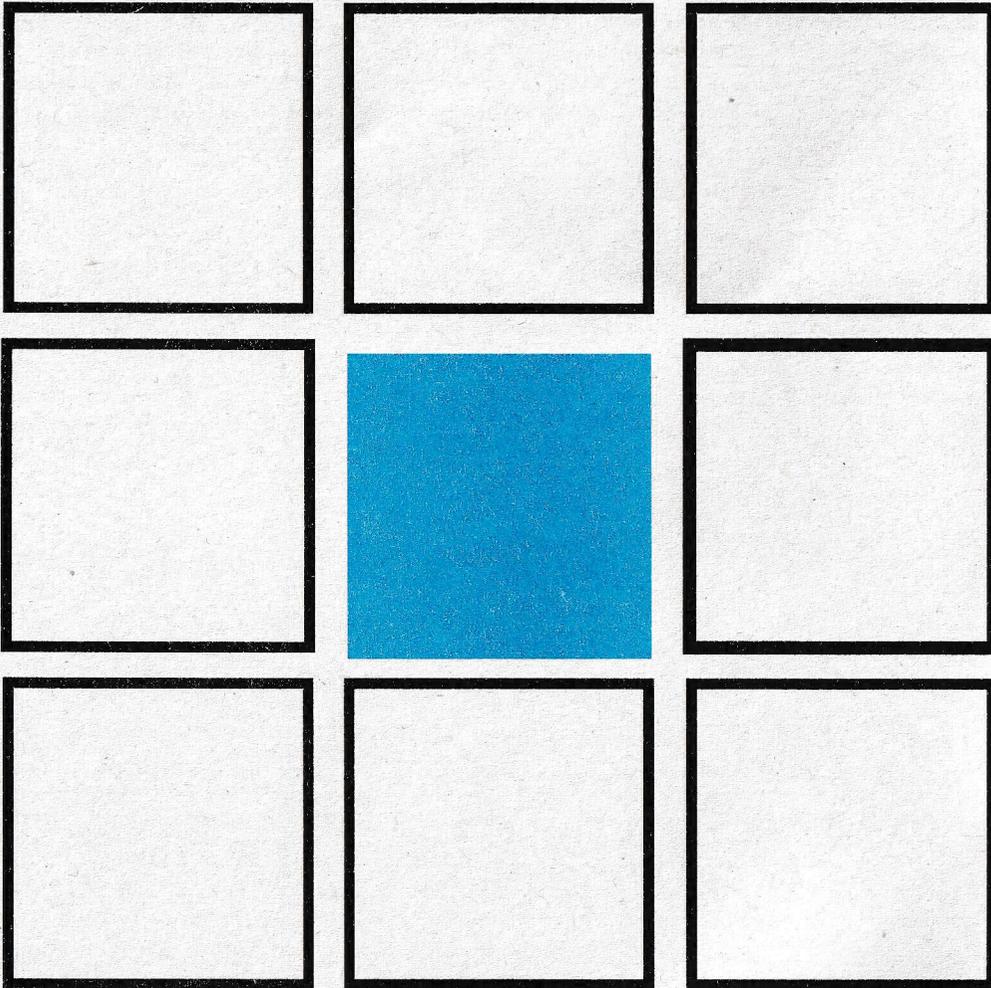
1941

Thomas setzte sich und sah das Meer an. Während einiger Zeit blieb er reglos, als wäre er hergekommen, um die Bewegungen der anderen Schwimmer zu verfolgen, und ob gleich ihn der leichte Nebel daran hinderte, sehr weit zu sehen, blieb er hartnäckig da stehen und hielt die Augen auf die nur mit Mühe schwimmenden Körper gerichtet. Und dann, als ihn eine stärkere Welle berührt hatte, rutschte er seinerseits die Sandschräge hinab und glitt mitten in die Strudel, die ihn sogleich unter Wasser drückten. Das Meer war ruhig, und Thomas schwamm gewohnheitshalber lange und ohne müde zu werden. Heute aber hatte er eine neue Strecke gewählt. Der leichte Nebel verbarg das Ufer. Eine Wolke war auf das Meer herabgesunken, und dessen Oberfläche verschwand in einem Lichtschein, der das einzig Wirkliche zu sein schien. Strudel wirbelten ihn umher, ohne ihm allerdings das Gefühl zu geben, er befinde sich mitten in den Wellen und wälze sich in Elementen, die ihm vertraut sein mochten. Die Gewißheit, daß kein Wasser vorhanden war, zwang sogar seiner Anstrengung zu schwimmen den Charakter einer leicht fertigen Übung auf; sie konnte ihn nur entmutigen. Er hätte sich vielleicht nur zu beherrschen brauchen, um solche Gedanken zu verjagen, weil aber sein Blick sich an nichts festmachen konnte, schien es ihm, als schaue er suchend ins Leere, um dort Hilfe zu finden. Da fing das vom Wind aufgepeitschte Meer zu toben an. Der Sturm trübte es, zerstreute es in unerreichbare Weiten, Windstöße erschütterten die Luft, und gleichzeitig herrschten Schweigen und Ruhe, die die Vermutung nahelegten, alles sei schon zerstört. Thomas versuchte sich aus der abgestandenen Flut, die ihn umspülte, zu befreien. Empfindlichst fühlbare Kälte lähmte ihm die Arme. Das Wasser drehte sich in Wirbeln. War es denn Wasser? Bald wirbelte der Schaum wie weißliche Flocken vor seinen Augen, bald wurde sein Körper von der Abwesenheit des Wassers ergriffen und heftig mitgerissen. Er atmete langsamer, einige Augenblicke lang behielt er die Flüssigkeit, die die Windstöße ihm an den Kopf warfen, im Mund: schale Süßigkeit, eigentümliches Getränk für einen Mann, der seinen Geschmackssinn verloren hatte. Und dann vermittelten ihm, aus Müdigkeit oder unbekanntem Anlaß, seine Glieder die selbe Empfindung von Fremdheit wie das Wasser, in dem sie sich wälzten. Die

Empfindung schien ihm zunächst fast angenehm. Beim Schwimmen ging er einer Art Träumerei nach, in der er mit dem Meer verschmolz. Die trunkene Freude, aus sich selber auszusteigen, in die Leere zu gleiten, beim Denken im Wasser aufzugeben, ließ ihn jedes Unbehagen vergessen. Und sogar als das gedachte Meer, das er immer inniger wurde, zum echten Meer geworden war, in dem er wie ertrunken lag, bewegte ihn das weniger als notwendig: bestimmt war es irgendwie unerträglich, mit einem Körper aufs Geratewohl zu schwimmen, der ihm nur dazu diente, zu denken, er schwimme, aber er empfand auch Erleichterung, als hätte er endlich den Schlüssel zur Lage entdeckt und als beschränke sich für ihn alles darauf, seine endlose Reise mit einem abwesenden Organismus durch das abwesende Meer fortzusetzen. Die Illusion war nicht von Dauer. Er mußtesich wie ein Schiff von einer Seite auf die andere wälzen, im Wasser, das ihm einen Körper zum Schwimmen gab. Welcher Ausweg stand offen? Kämpfen, um nicht von der Welle, die sein Arm war, mitgerissen zu werden? Überflutet werden? Sich bitter in sich selbst ertränken? Sicher wäre jetzt der Augenblick zum Aufhören gewesen, aber noch blieb ihm eine Hoffnung, noch schwamm er, als habe er mitten in seinem wiederhergestellten eigensten Inneren eine neue Möglichkeit entdeckt. Er schwamm, ein Ungeheuer ohne Schwimmwerkzeuge. Unter dem gigantischen Mikroskop wurde er eine unbestimmte, zielgerichtete Masse von Haarfäden und Schwingungen. Die Versuchung nahm einen ganz ungewöhnlichen Charakter an, als er sich von den Wassertropfen weg in einen unbestimmten und doch unendlich genau lokalisierten Bezirk gleiten zu lassen suchte, in etwas wie einen heiligen Ort, der in sich so stimmig war, daß es ihm genügte, dazuliegen, um zu sein; es war gleichsam ein gedachter Hohlraum, in den er vorstieß, weil, noch bevor er da war, sein Abdruck bereits vorhanden war. So unternahm er eine letzte Anstrengung, um ganz da hineinzukommen. Es war leicht, er stieß auf kein Hindernis, als er sich wiederfand und in sich selbst aufging, indem er sich in dem Ort einrichtete, wo sonst niemand eindringen konnte.

Schließlich mußte er zurück. Ohne Mühe schwamm er zurück und bekam an einem Ort, den einige Schwimmer zum Tauchen benützten, Boden unter die Füße. Die Müdigkeit war verschwunden. In den Ohren verblieb ihm ein Eindruck von Summen und in den Augen von Brennen, als sei nach einem zu langen Aufenthalt im Salzwasser nichts anderes zu erwarten. Das fiel ihm auf, als er sich der grenzenlosen Ebene zuwandte, auf der sich die Sonne spiegelte, und als er herauszufinden suchte, in welcher Richtung er sich entfernt hatte. Es lag ihm tatsächlicher Nebel in der Sicht, und er konnte alles und nichts in dieser trüben, von seinen Augen fieberhaft durchdrungenen Leere unterscheiden. Weil er so starnte, entdeckte er einen Mann, der sehr weit weg, halb unter dem Horizont verloren, schwamm. Auf solche Entfer-

nung entging ihm der Schwimmer immer wieder. Er sah ihn, sah ihn nicht mehr und hatte doch das Gefühl, er macht alle seine Zustände mit: nicht nur, daß er ihn immer sehr gut im Blick hatte, sondern auch, daß er ihm äußerst nahe gekommen war, wie es durch keine andere Berührung hatte geschehen können. Er schaute lange hin und wartete lange. In dieser Betrachtung lag etwas Schmerzliches, das sich ausnahm wie das Zeichen einer zu großen Freiheit, einer Freiheit, die aus dem Abbrechen aller Verbindungen gewonnen war. Sein Gesicht verdüsterte sich und nahm einen ungewöhnlichen Ausdruck an.

*Anna Kavan.*

I heard that the girl had left home suddenly. No one knew where she was. The husband thought she might have gone abroad. It was only a guess. He had no information. I was agitated and asked endless questions, but no concrete facts emerged. 'I know no more than you. She simply vanished, I suppose she's entitled to go if she wants to — she's free, white and twenty-one.' He adopted a facetious tone, I could not tell if he was speaking the truth. The police did not suspect foul play. There was no reason to think harm had come to her, or that she had not gone away voluntarily. She was old enough to know her own mind. People were constantly disappearing; hundreds left home and were not seen again, many of them women unhappily married. Her marriage was known to have been breaking up. Almost certainly she was better off now, and only wanted to be left in peace. Further investigation would be resented and would lead to more trouble.

This was a convenient view for them, it excused them from taking action. But I did not accept it. She had been conditioned into obedience since early childhood, her independence destroyed by systematic suppression. I did not believe her capable of such a drastic step on her own initiative: I suspected pressure from outside. I wished I could talk to someone who knew her well, but she seemed to have no close friends.

The husband came to town on some mysterious business, and I asked him for lunch at my club. We talked for two hours, but in the end I was none the wiser. He persistently treated the whole affair lightly, said he was glad she had gone. 'Her neurotic behaviour nearly drove *me* demented. I'd had all I could take. She refused to see a psychiatrist. Finally she walked out on me without a word. No explanation. No warning.' He spoke as if he was the injured party, 'She went her own way without considering me, so I'm not worrying about her. She won't come back, that's one thing certain.' While he was away from home, I took the opportunity of driving down to the house and going through the things in her room, but found nothing in the way of a clue. There was just the usual collection of pathetic rubbish: a china bird; a broken string of fake pearls; snapshots in an old chocolate box. One of these, in which a lake reflected perfectly her face and her shining hair, I put into my wallet.

Somehow or other I had to find her; the fact remained. I felt the the same compulsive urge that had driven me straight to the country when I first arrived. There was no rational explanation, I could not account for it. It was a sort of craving that had to be satisfied.

I abandoned all my own affairs. From now on my business was to search for her. Nothing else mattered. Certain sources of possible information were still available. Hairdressers. Clerks who kept records of transport bookings. Those fringe characters. I went to the places such people frequented, stood about playing the fruit machines until I saw a chance of speaking. Money helped. So did intuition. No clue was too slender to follow up. The approaching emergency made it all the more urgent to find her quickly. I could not get her out of my head. I had not seen all the things I remembered about her. During my first visit I was in the living-room, talking about the Indris, my favourite subject. The man listened. She went to and fro arranging flowers. On an impulse I said the pair of them resembled the lemurs, both so friendly and charming, and living together so happily here in the tress. He laughed. She looked horrified and ran through the French window, silver hair floating behind her, her bare legs flashing pale. The secret, shady garden, hidden away in seclusion and silence, was a pleasant cool retreat from the heat of summer. Then suddenly it was unnaturally, fearfully cold. The masses of dense foliage all around became prison walls, impassable circular green ice-walls, surging towards her; just before they closed in, I caught the terrified glint of her eyes.

On a winter day she was in the studio, posing for him in the nude, her arms raised in a graceful position. To hold it for any length of time must have been a strain, I wondered how she managed to keep so still; until I saw the cords attached to her wrists and ankles. The room was cold. There was a thick frost on the window panes and snow piled up on the sill outside. He wore the long uniform coat. She was shivering. When she asked, 'May I have a rest?' Her voice had a pathetic tremor. He frowned, looked at his watch before he put down his palette. 'All right. That'll do for now. You can dress.' He untied her. The cords had left deep red angry rings on the white flesh. Her movements were slow and clumsy from cold, she fumbled awkwardly with buttons, suspenders. This seemed to annoy him. He turned away from her sharply, his face irritable. She kept glancing nervously at him, her mouth was unsteady, her hands would not stop shaking. [...] A silence followed, while she stood like a lost child, tears wet on her cheeks. Next she started wandering aimlessly round the room, stopped by the window, pulled the curtain aside, then cried out in amazement.

Instead of darkness, she faced a stupendous sky conflagration, an incredible glacial dream-scene. Cold coruscations of rainbow fire pulsed overhead, shot through by shafts of pure incandescence thrown out by mountains of solid ice towering all

around. Closer, the trees round the house, sheathed in ice, dripped and sparkled with weird prismatic jewels, reflecting the vivid changing, cascades above. Instead of the familiar night sky, the aurora borealis formed a blazing, vibrating roof of intense cold and colour, beneath which the earth was trapped with all its inhabitants, walled in by those impassable glittering ice-cliffs. The world had become an arctic prison from which no escape was possible, all its creatures trapped as securely as were the trees, already lifeless inside their deadly resplendent armour.

Despairingly she looked all round. She was completely encircled by the tremendous ice-walls, which were made fluid by explosions of blinding light, so that they moved and changed with continuous liquid motion, advancing in torrents of ice, avalanches as big as oceans, flooding everywhere over the doomed world. Wherever she looked, she saw the same fearful encirclement, soaring battlements of ice, an overhanging ring of frigid, fiery, colossal waves about to collapse on her. Frozen by the deathly cold emanating from the ice, she felt herself becoming part of the polar vision, her structure becoming one with the structure of ice and snow. As her fate, she accepted the world of ice, shining, shimmering, dead; she resigned herself to the triumph of glaciers and the death of her world.

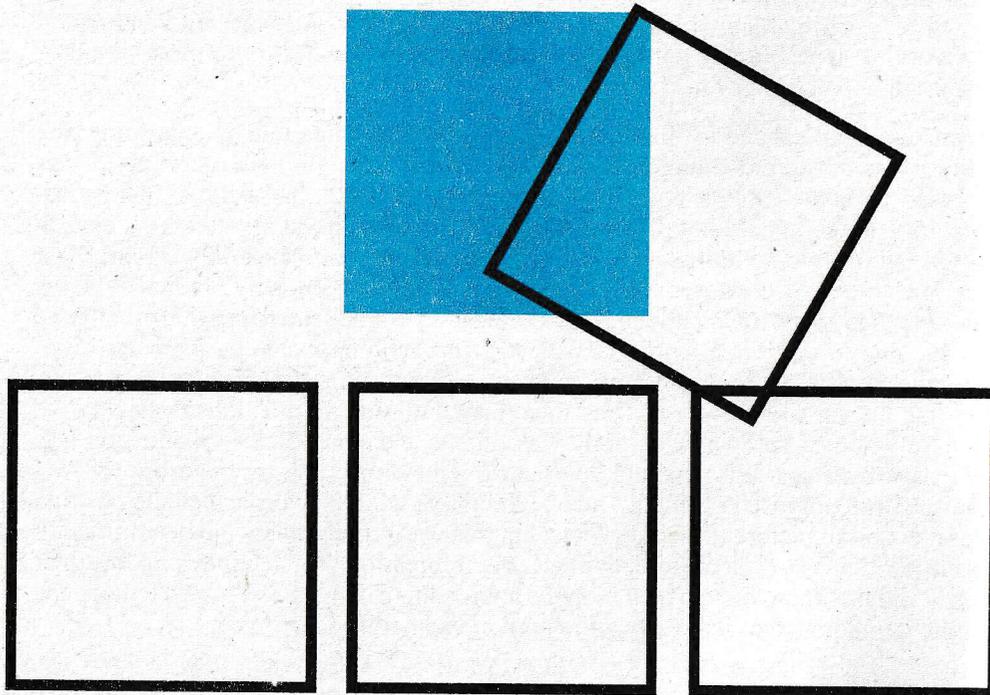
It was essential for me to find her without delay. The situation was alarming, the atmosphere tense, the emergency imminent. There was talk of a secret act of aggression by some foreign power, but now one knew what had actually happened. The government would not disclose the facts. I was informed privately that a steep rise in radioactive pollution, pointing to the exposure of a nuclear device, but of an unknown type, the consequences of which could not be accurately predicted. It was possible that polar modifications had resulted, and would lead to significant climate change due to the refraction of solar heat. If the melting Antarctic ice cap flowed over the South Pacific and Atlantic oceans, a vast ice-mass would be created, reflecting the sun's rays and throwing them back into outer space, thus depriving the earth of warmth. In town, everything was chaotic and contradictory. Confusion was increased by a spate of new and conflicting regulations, and by the arbitrary way controls were imposed or lifted. The one thing that would have clarified the position was an over-all picture of world events; but this was prohibited by the determination of the politicians to ban all foreign news. My impression was that they had lost their heads, did not know how to deal with the approaching danger, and hoped to keep the public in ignorance of its exact nature until a plan had been evolved.

*Anna Kavan.**Übersetzung Silvia Morawetz und Werner Schmitz.*

**M**ir kam zu Ohren, das Mädchen habe plötzlich sein Zuhause verlassen. Niemand wusste, wo sie war. Der Ehemann glaubte, sie sei ins Ausland gegangen. Es war nur eine Vermutung, Kenntnis davon hatte er nicht. Ich war beunruhigt und stellte endlose Fragen, die aber nichts Konkretes erbrachten. „Ich weiß nicht mehr als Sie. Sie ist einfach verschwunden, sie hat ja das Recht zu gehen, wenn sie das möchte – sie ist frei, weiß und einundzwanzig.“ Er schlug einen scherzhaften Ton an, und ich wusste nicht, ob er die Wahrheit sagte. Die Polizei ging nicht von einem Verbrechen aus. Es gab keinen Grund zu der Annahme, dass ihr etwas zugestoßen oder dass sie nicht aus freien Stücken weggegangen war. Sie war alt genug zu wissen, was sie wollte. Leute verschwanden ständig; Hunderte liefen von zu Hause weg und wurden nie wieder gesehen, viele davon unglücklich verheiratete Frauen. Ihre Ehe, hieß es, sei ebenfalls in die Brüche gegangen. Sicherlich ging es ihr jetzt besser, und sie wollte einfach nur in Ruhe gelassen werden. Weitergehende Erkundungen waren nicht gem. gesehen und schufen noch mehr Probleme.

Diese Sichtweise kam ihnen gelegen, befreite sie doch davon, etwas zu unternehmen. Doch ich schloss mich ihr nicht an. Seit frühester Kindheit hatte man ihr Gehorsam eingetrichtert, ihre Eigenständigkeit durch systematische Unterdrückung untergraben. Ich traute ihr nicht zu, dass sie aus eigenem Antrieb einen so drastischen Schritt unternahm, vermutete Druck von außen. Ich hätte zu gern mit jemandem gesprochen, der sie gut kannte, doch sie schien keine engen Freunde zu haben.

Der Ehemann kam in geheimnisvollen Geschäften in die Stadt, und ich lud ihn zum Mittagessen in meinen Club ein. Wir verbrachten zwei Stunden zusammen, doch zum Schluss war ich keinen Deut schlauer. Er nahm die Angelegenheit nach wie vor auf die leichte Schulter und sagte, er sei froh, dass sie weg war. „Ihr neurotisches Benehmen hat mich verrückt gemacht. Ich habe es nicht mehr ausgehalten. Zu einem Psychiater wollte sie nicht gehen. Schließlich hat sie mich ohne ein Wort sitzenlassen. Ohne Erklärung. Knall auf Fall.“ Er sprach, als sei er der Geschädigte. „Sie ist ohne Rücksicht auf mich ihrer Wege gegangen, deshalb mache ich mir um sie keine Sorgen. Sie kommt nicht wieder zurück, das steht fest.“ Solange er nicht zu Hause war, nutzte



ich die Gelegenheit, fuhr dorthin und ging die Sachen in ihrem Zimmer durch, fand aber nichts, was mir einen Anhaltspunkt geliefert hätte. Nur die übliche Ansammlung von billigem Plunder: ein Porzellanvogel, eine unechte Perlenkette, kaputt, Schnappschüsse in einer alten Pralinenschachtel. Ein Foto, auf dem ein See ihr Gesicht und ihr glänzendes Haar perfekt spiegelte, steckte ich mir in die Brieftasche.

Egal wie, ich musste sie finden, daran hatte sich nichts geändert. Ich empfand dasselbe zwanghafte Bedürfnis, das mich bei meiner Rückkehr getrieben hatte, sofort aufs Land fahren. Es gab keinen rationalen Grund dafür, ich konnte es mir nicht erklären. Es war wie eine Sucht und musste gestillt werden.

Meine eigenen Belange stellte ich zurück. Von nun an war es meine Aufgabe, sie zu finden. Nichts anderes war wichtig. Gewisse Informationsquellen waren immer noch zugänglich: Friseur. Schaltherbeamte, die über den Erwerb von Fahrkarten Buch führten. Randexistenzen. Ich begab mich an die Orte, die solche Menschen frequentierten, lungerte vor Spielautomaten herum, bis sich eine Gelegenheit zum Reden fand. Geld war hilfreich. Intuition ebenfalls. Kein Anhaltspunkt war zu dürftig, als dass ich ihm nicht nachgegangen wäre. Angesichts der nahenden Katastrophe war es noch dringender, sie schnell zu finden. Ich bekam sie nicht aus dem Kopf. Ich hatte nicht alles gesehen, woran ich mich im Zusammenhang mit ihr erinnerte. Bei meinem ersten Besuch war ich in ihrem Wohnzimmer gewesen, hatte von den Indris gesprochen, meinem Lieblingsthema. Der Mann hörte mir zu. Sie ging hin und her und richtete die Blumen. Spontan äußerte ich, sie ähnelten den Lemuren, beide so freundlich und einnehmend, und auch sie lebten hier glücklich in den Bäumen. Er lachte. Sie schaute erschrocken und lief durch die Terrassentür ins Freie, das silberne Haar hinter ihr her wehend, die nackten Beine bleich blitzend. Der verschwiegene schattige Garten mit seiner Abgeschlossenheit und Stille war eine angenehm kühle Zuflucht in der Sommerhitze. Dann war es mit einem Mal unnatürlich kalt, furchtbar kalt. Das dichte Laubwerk ringsum wurde zu einer Gefängnismauer, einem undurchdringlichen Ring aus grünem Eis, der von allen Seiten auf sie zudrängte; kurz bevor er sich schloss, fing ich das angsterfüllte Funkeln ihrer Augen auf.

An Wintertagen war sie im Atelier, saß ihm nackt Modell, die Arme in einer anmutigen Pose erhoben. Diese Haltung über einen nennenswerten Zeitraum einzunehmen dürfte enorm anstrengend gewesen sein, und ich fragte mich, wie sie es schaffte, so still zu sitzen, bis ich die Schnüre sah, mit denen sie an Händen und Füßen gefesselt war. Im Raum war es kalt. Eine dicke Frostschrift überzog die Fensterscheiben, und Schnee türmte sich außen auf dem Fenstersims. Er trug den langen Uniformmantel. Sie bibberte. Als sie fragte: „Darf ich mal eine Pause machen?“, zitterte ihre Stimme jämmer-

lich. Er zog ein finsternes Gesicht und sah auf die Uhr, bevor er die Palette niederlegte. „In Ordnung. Das genügt vorläufig. Du kannst dich anziehen.“ Er band sie los. Die Schnüre hatten böse dunkelrote Striemen auf dem weißen Fleisch hinterlassen. Ihre Bewegungen waren langsam und ungenau von der Kälte, sie hantierte umständlich mit Knöpfen und Trägern. Das schien ihn zu verärgern, und er wandte sich mit gereizter Miene abrupt von ihr ab. Sie sah immer wieder nervös zu ihm hinüber, ihr Mund zuckte, ihre Hände hörten nicht auf zu zittern. Stille trat ein, sie stand da wie ein verirrtes Kind, die Wangen nass von Tränen. Dann wanderte sie ziellos durchs Zimmer, blieb am Fenster stehen, zog den Vorhang zurück und schrie auf vor Erstaunen.

Statt Dunkelheit erblickte sie eine fantastische Himmelsfeuersbrunst, eine ungläubliche Traumszenarie aus Eis. Kalt blitzendes Feuer in allen Farben des Regenbogens pulsierte über ihr, durchschnitten von reinweißem Glühen, das strahlenförmig von den ringsum aufgetürmten Gebirgen aus blankem Eis ausgeworfen wurde. Nahebei, an den eisummantelten Bäumen rund ums Haus, funkelten aberwitzige Edelsteinkristalle in allen Farben des Spektrums. Statt des gewohnten Nachthimmels bildete die Aurora borealis ein loderndes, vibrierendes Dach, bitterkalt und farbschillernd, unter dem die Erde und alle ihre Bewohner gefangen waren, eingemauert von den undurchdringlichen glitzernden Eisklippen. Die Welt war ein arktisches Gefängnis geworden, aus dem es kein Entkommen gab, alle ihre Bewohner so fest eingeschlossen wie die unter dem prangenden tödlichen Panzer bereits abgestorbenen Bäume.

Verzweifelt sah sie sich um. Sie war vollkommen eingekreist von den gewaltigen Eiswänden, die durch blendende Lichtexplosionen instabil wurden, so dass sie sich in fließender Bewegung permanent verschoben und veränderten, als reißende Eisströme vorrückten, Lawinen, groß wie Ozeane, und die dem Untergang geweihte Welt fluteten. Wohin sie auch schaute, sah sie die gleiche furchterregende Einkreisung, sah hochaufragende Festungen aus Eis, einen überhängenden Ring aus frostigen, flammenden Riesenwellen, im Begriff, über ihr zusammenzuschlagen. Sie erstarrte in der tödlichen Kälte, die von dem Eis ausging, spürte, wie sie selbst Teil der polaren Fantasie wurde, wie ihre Gestalt eins wurde mit den Gebilden aus Eis und Schnee. Sie nahm sie als ihr Schicksal an, die Welt aus Eis, glänzend, schimmernd, tot, ergab sich dem Sieg der Gletscher und dem Tod ihrer Welt.

Für mich war entscheidend, sie unverzüglich zu finden. Die Lage war beängstigend, die Atmosphäre angespannt, es drohte der Ernstfall. Gerüchteweise war vom Angriff einer ausländischen Macht die Rede, aber niemand wusste Genaueres. Die Regierung teilte nicht mit, wie es in Wirklichkeit stand. Ich erhielt vertrauliche Informationen über einen steilen Anstieg radioaktiver Belastung, ein Indiz für die Detonation einer

Atombombe, allerdings unbekannt Typs, deren Auswirkungen man nicht zuverlässig voraussagen konnte. Möglicherweise waren polare Veränderungen die Folge, die wegen der Refraktion der Sonnenwärme zu einem spürbaren Klimawandel führen würden. Wenn das schmelzende Eis der Antarktis in den Südpazifik und in den Atlantik einströmte, würde diese gewaltige Eismasse die Sonnenstrahlen reflektieren und in den Weltraum zurückwerfen und der Erde dadurch Wärme entziehen. In der Stadt ging es drunter und drüber, die Lage war widersprüchlich. Nachrichten aus dem Ausland wurden zensiert, Reisen waren jedoch weiterhin ungehindert möglich. Gesteigert wurde die Verwirrung noch durch die Flut unstimmgiger neuer Regelungen und durch die Willkür, mit der Kontrollen eingeführt oder gelockert wurden. Ein Gesamtüberblick über die weltweiten Geschehnisse hätte als einziges erklären können, wie die Dinge lagen, doch das wurde von den Politikern unterbunden, die entschlossen alle Nachrichten aus dem Ausland unterdrückten. Mein Eindruck war, dass sie den Kopf verloren hatten, nicht wussten, wie sie mit der nahenden Gefahr umgehen sollten und hofften, die Öffentlichkeit im Unklaren über deren genaue Beschaffenheit zu lassen, bis sie einen Plan ausgearbeitet hatten.

I t's with such profound happiness. Such a hallelujah. Hallelujah, I shout, hallelujah merging with the darkest human howl of the pain of separation but a shout of diabolic joy. Because no one can hold me back now. I can still reason—I studied mathematics, which is the madness of reason—but now I want the plasma—I want to eat straight from the placenta. I am a little scared: scared of surrendering completely because the next instant is the unknown. The next instant, do I make it? or does it make itself? We make it together with our breath. And with the flair of the bullfighter in the ring.

Let me tell you: I'm trying to seize the fourth dimension of this instant-now so fleeting that it's already gone because it's already become a new instant-now that's also already gone. Every thing has an instant in which it is. I want to grab hold of the *is* of the thing. These instants passing through the air I breathe: in fireworks they explode silently in space. I want to possess the atoms of time. And to capture the present, forbidden by its very nature: the present slips away and the instant too, I am this very second forever in the now. Only the act of love—the limpid star-like abstraction of feeling—captures the unknown moment, the instant hard as crystal and vibrating in the air and life is this untellable instant, larger than the event itself: during love the impersonal jewel of the moment shines in the air, the strange glory of the body, matter made feeling in the trembling of the instants—and the feeling is both immaterial and so objective that it seems to happen outside your body, sparkling on high, joy, joy is time's material and the essence of the instant. And in the instant is the *is* of the instant. I want to seize my *is*. And like a bird I sing hallelujah into the air. And my song belongs to no one. But no passion suffered in pain and love is not followed by a hallelujah.

Is my theme the instant? the theme of my life. I try to keep up with it, I divide thousands of times into as many times as the number of instants running by, fragmented as I am and the moments so fragile—my only vow is to life born with time and growing along with it: only in time itself is there room enough for me.

All of me is writing to you and I feel the taste of being and the taste-of-you is as abstract as the instant. I also use my whole body when I paint and set the bodiless upon

the canvas, my whole body wrestling with myself. You don't understand music: you hear it. So hear me with your whole body. When you come to read me you will ask why I don't keep to painting and my exhibitions, since I write so rough and disorderly. It's because now I feel the need for words—and what I'm writing is new to me because until now my true word has never been touched. The word is my fourth dimension.

Today I finished the canvas I told you about: curves that intersect in fine black lines, and you, with your habit of wanting to know why—I'm not interested in that, the cause is past matter—will ask me why the fine black lines? because of the same secret that now makes me write as if to you, writing something round and rolled up and warm, but sometimes cold as the fresh instants, the water of an ever-trembling stream. Can what I painted on this canvas be put into words? Just as the silent word can be suggested by a musical sound.

I see that I've never told you how I listen to music—I gently rest my hand on the record player and my hand vibrates, sending waves through my whole body: and so I listen to the electricity of the vibrations, the last substratum of reality's realm, and the world trembles inside my hands. And so I realize that I want the vibrating substratum of the repeated word sung in Gregorian chant. I'm aware that I can't say everything I know, I only know when painting or pronouncing, syllables blind of meaning. And if here I must use words, they must bear an almost merely bodily meaning. I'm struggling with the last vibration. To tell you of my substratum I make a sentence of words made only from instants-now. Read, therefore, my invention as pure vibration with no meaning beyond each whistling syllable, read this: "with the passing of the centuries I lost the secret of Egypt, when I moved in longitudes, latitudes, and altitudes with the energetic action of electrons, protons, and neutrons, under the spell of the word and its shadow." What I wrote you here is an electronic drawing without past or future: it is simply now.

I must also write to you because you harvest discursive words and not the directness of my painting. I know that my phrases are crude, I write them with too much love, and that love makes up for their faults, but too much love is bad for the work. This isn't a book because this isn't how anyone writes. Is what I write a single climax? My days are a single climax: I live on the edge.

In writing I can't manufacture something as in painting, when I use my craft to mix a color. But I'm trying to write to you with my whole body, loosing an arrow that will sink into the tender and neuralgic centre of the word. My secret body tells you: dinosaurs, ichthyosaurs, and plesiosaurs, meaning nothing but their sound, though this doesn't dry them out like straw but moistens them instead. I don't paint ideas, I paint the unattainable "forever." Or "for never," it amounts to the same. More than

anything else, I paint painting. And more than anything else, I write you hard writing. I want to grab the word in my hand. Is the word an object? And from the instants I extract the juice of their fruits. I must deprive myself to reach the core and seed of life. The instant is living seed.

The secret harmony of disharmony: I don't want something already made but something still being tortuously made. My unbalanced words are the wealth of my silence. I write in acrobatics and pirouettes in the air—I write because I so deeply want to speak. Though writing only gives me the full measure of silence. And if I say "I" it's because I dare not say "you," or "we" or "one." I'm forced to the humility of personalizing myself belittling myself but I am the are-you.

Yes, I want the last word which is also so primary that it gets tangled up with the unattainable part of the real. I'm still afraid to move away from logic because I fall into instinct and directness, and into the future: the invention of today is the only way to usher in the future. Then it's the future, and any hour is your allotted hour. So what's the harm of moving away from logic? I deal in raw materials. I'm after whatever is lurking beyond thought. No use trying to pin me down: I simply slip away and won't allow it, no label will stick. I'm entering a very new and genuine chapter, curious about itself, so appealing and personal that I can't paint it or write it. It's like moments I had with you, when I would love you, moments I couldn't go past because I descended into their depths. It's a state of touching the surrounding energy and I shudder. Some mad, mad harmony. I know that my gaze must be that of a primitive person surrendered completely to the world, primitive like the gods who only allow the broad strokes of good and evil and don't want to know about good tangled up like hair in evil, evil that is good.

I pin down sudden instants that carry within them their own death and others are born—I pin down the instants of metamorphosis and there's a terrible beauty to their sequence and concurrence.

Now day is breaking, a dawn of white mist on the sands of the beach. Everything is mine, then. I barely touch food, I don't want to awaken beyond the day's awakening. I'm growing with the day that as it grows kills in me a certain vague hope and forces me to look the hard sun straight in the face. The gale blows and scatters my papers. I hear that wind of cries, the death rattle of a bird open in oblique flight. And I here impose upon myself the severity of a taut language, I impose upon myself the nakedness of a white skeleton free of humours. But the skeleton is free of life and while I live I shudder all over. I won't reach the final nakedness. And I still don't want it, apparently.

**B**egleitet von einer so großen Freude. Das reinste Halleluja. Halleluja, schreie ich, ein Halleluja, das mit dem dunkelsten Jaulen des Menschen beim Schmerz der Trennung verschmilzt, doch ein Aufschreien vor teuflischem Glück ist. Denn niemand hält mich mehr zurück. Mein Denkmögen ist noch da – schließlich hatte ich einst Mathematik, den Irrsinn folgerichtigen Denkens –, aber jetzt will ich das Plasma, direkt von der Plazenta will ich mich nähren. Ich habe ein wenig Angst: Angst, immer noch, mich hinzugeben, denn der nächste Augenblick ist das Unbekannte. Ob der nächste Augenblick von mir geschaffen wird? oder ob er sich alleine erschafft? Wir erschaffen ihn zusammen, bei jedem Atemzug. Und wir tun es mit der Gewandtheit eines Stierkämpfers in der Arena.

Ich sage Dir: Ich versuche, die vierte Dimension des Augenblicks Jetzt festzuhalten, der, derart flüchtig, schon jetzt nicht mehr ist, denn nun ist er ein neuer Augenblick Jetzt, der auch nicht mehr ist. Jedes Ding hat einen Augenblick, in dem es ist. Ich will dieses Ist des Dinges in Besitz nehmen. Diese Augenblicke, die in der Luft, die ich atme, zerplatzen: ein lautloses Feuerwerk, das am Himmel abbrennt. Ich will die Atome der Zeit besitzen. Und ich will die Gegenwart einfangen, die mir aufgrund ihrer eigenen Natur untersagt ist: Die Gegenwart entflieht mir, die Aktualität entgeht mir, die Aktualität bin immer ich im Unmittelbaren. Nur im Liebesakt – wegen der sternenklaren Abstraktheit dessen, was man fühlt – läßt sich die unbekannte Größe des Augenblicks fassen, die hart ist wie Kristall und die Luft zum Schwingen bringt, und das Leben ist dieser unbeschreibliche Augenblick, größer als das Erlebnis an sich: in der Liebe blitzt der Augenblick gleich einem unpersönlichen Juwel in der Luft auf, eigenartige Herrlichkeit des Körpers, Materie, empfindsam geworden durch das Erschauern der Augenblicke – und das, was man fühlt, ist zur gleichen Zeit unkörperlich und doch so gegenständlich, daß es wie außerhalb des Körpers geschieht, funkelnd in der Höhe, Freude, Freude, die aus dem Stoff der Zeit und der Augenblick par excellence ist. Und im Augenblick liegt das Ist seiner selbst. Ich will mein Ist erfassen. Und ich singe halleluja in die Luft, wie der Vogel es tut. Und mein Gesang ist für niemanden. Doch es gibt keine in Leid und Liebe erlittene Passion, auf die nicht ein Halleluja folgte.

Mein Thema? mein Lebensthema soll der Augenblick sein? Ich versuche, mit ihm Schritt zu halten, teile mich Tausende von Malen in ebensoviele Male wie die vorbeigehenden Augenblicke auf, fragmentarisch, wie ich bin, und prekär die Momente – ich verschreibe mich nur einem Leben, das mit der Zeit entsteht und mit ihr wächst: nur in der Zeit gibt es für mich Raum.

Ich schreibe Dir mit all meinen Fasern, auf der Zunge den Geschmack nach Sein, und der Geschmack-nach-Dir ist abstrakt wie der Augenblick. Auch die Bilder male ich mit meinem ganzen Körper und banne das Unkörperliche auf die Leinwand, ich, im Nahkampf mit mir selbst. Musik begreift man nicht, man hört sie. Höre mich also mit Deinem ganzen Körper. Solltest Du mich dereinst lesen, wirst Du sicher fragen, weshalb ich mich nicht auf die Malerei und auf meine Ausstellungen beschränkt habe, zumal ich so ungeschliffen und ohne jede Ordnung schreibe. Im Augenblick aber brauche ich Wörter – und was ich schreibe, ist für mich neu, weil mein wahres Wort bislang noch nicht berührt wurde. Das Wort ist meine vierte Dimension.

Heute habe ich das Bild, von dem ich Dir erzählt habe, beendet: runde, sich überlagernde Linien, fein und schwarz, und Du, der Du Dir angewöhnt hast, nach dem Wieso und Warum zu fragen – warum ist mir übrigens gleichgültig, die Gründe gehören zur Vergangenheit –, wirst bestimmt fragen, warum diese feinen, schwarzen Linien? es ist wegen desselben Geheimnisses, das mich nun zum Schreiben verleitet, als schriebe ich Dir, ich schreibe rund, zu einem Knäuel geballt und lau, manchmal auch kühl wie die frischen Augenblicke, wie das Wasser eines Baches, das immer um sich selber zittert. Ob das, was ich auf diese Leinwand gemalt habe, sich mit Worten beschreiben läßt? Im selben Maße wie ein stummes Wort möglicherweise im Klang der Musik enthalten ist.

Ich stelle fest, daß ich Dir nie gesagt habe, wie ich Musik höre – ich lege die Hand leicht auf den Plattenspieler, und die Hand vibriert und erfüllt den ganzen Körper mit Wellen: so höre ich den elektrischen Strom der Vibration, letztes Substrat im Bereich des Wirklichen, und die Welt erzittert in meinen Händen. Und siehe da, ich merke, daß ich das schwingende Substrat des wiederholten Wortes im gregorianischen Gesang für mich haben will. Ich bin mir bewußt, daß ich alles, was ich weiß, nicht auch sagen kann, ich kann es nur malen oder aussprechen, sinnblinde Silben von mir gebend. Und wenn ich hier Wörter für Dich verwenden muß, so müssen sie einen fast nur körperlichen Sinn haben, ich ringe mit der letzten Schwingung. Um Dir mein Substrat auszudrücken, baue ich einen Satz mit Wörtern, die nur aus den Augenblicken Jetzt bestehen. Lies also meine Erfindung, pures Schwingen ohne Sinn, es sei denn der einer jeden pfeifenden Silbe, lies, was jetzt folgt: „Im Verlauf

der Jahrhunderte verlor ich das Geheimnis Ägyptens, als ich mich in Längen, Breiten und Höhen erstreckte, angetrieben von Elektronen, Protonen und Neutronen in der Faszination, die das Wort und sein Schatten ist.“ Das, was ich Dir geschrieben habe, ist eine elektronische Zeichnung und hat weder Vergangenheit noch Zukunft: es ist einfach nur jetzt.

Ich muß Dir auch schreiben, weil Dein Saatkorn der Diskurs und nicht das Direkte meiner Bilder ist. Ich weiß, daß meine Sätze elementar sind, ich schreibe mit einem Übermaß an Liebe für sie, und diese Liebe gleicht die Mängel aus, aber zu viel Liebe schadet der Arbeit. Dies ist kein Buch, ein Buch schreibt man ganz anders. Ist das, was ich schreibe, ein einziger Höhepunkt? Meine Tage sind ein einziger Höhepunkt: ich lebe am Rande.

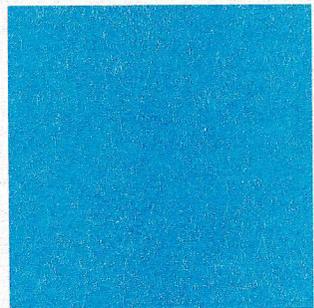
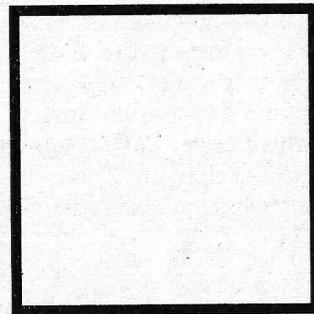
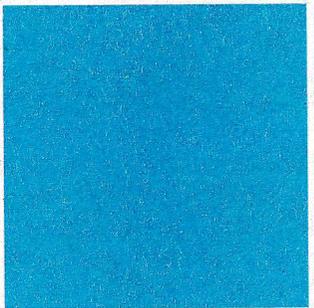
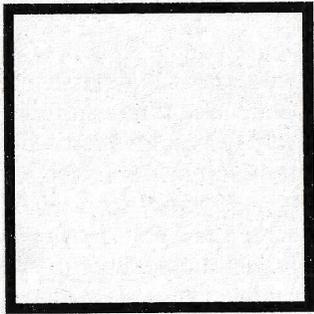
Beim Schreiben kann ich nicht etwas anfertigen wie bei der Malerei, wo ich mir eigenhändig die Farben mische. Aber ich versuche, Dir mit meinem ganzen Körper zu schreiben, Dir einen Pfeil zu senden, der sich tief in den zarten, neuralgischen Punkt des Wortes bohrt. Mein unerkannter Körper sagt Dir: Dinosaurier, Ichthyosaurier, Plesiosaurier, der Sinn erschöpft sich im Klang, ohne daß die Wörter dadurch zu trockenem Stroh würden, wohl aber zu nassem. Ich male keine Ideen, ich male das schier unerreichbare „Für-im-mer“. Oder „Für-niemals“, es bleibt sich gleich. Vor allem male ich Malerei. Und vor allem schreibe ich Dir harte Schriftsprache. Ich möchte das Wort wie mit den Händen anfassen können. Ist das Wort Gegenstand? Und den Augenblicken, denen presse ich den Saft einer Frucht aus. Ich muß mich entäußern, um des Lebens Kern und Samen zu erreichen. Der Augenblick ist der lebendige Samen.

Die geheime Harmonie der Disharmonie: ich will nicht, was schon fertig ist, sondern was auf krummen Wege noch erzeugt wird. Meine taumelnden Wörter sind der Luxus meines Schweigens. Ich schreibe in akrobatischen und luftigen Pirouetten – schreibe, weil ich aus tiefster Seele sprechen möchte. Wenn das Schreiben mir auch nur das ganze Ausmaß des Schweigens offenbart. Und wenn ich „Ich“ sage, dann nur, weil ich es nicht wage, „Du“ zu sagen oder „Wir“ oder „Jemand“. Ich bin zu der Demut verpflichtet, mich zu personifizieren, indem ich mich klein mache, doch ich bin das Bist-Du.

Ja, ich will das letzte Wort, das auch ein so erstes ist, daß es sich schon mit dem unfaßbaren Teil der Wirklichkeit vermengt. Ich habe immer noch Angst, mich von der Logik loszusagen, denn ich falle in das Instinktive und Direkte und in die Zukunft: das Heute zu erfinden ist mein einziger Weg, die Zukunft einzuführen. Ab sofort

ist Zukunft, und jeder Tag ist ein Stichtag. Aber was soll denn schlimm daran sein, wenn ich mich von der Logik entferne? Ich befasse mich mit dem Rohstoff. Ich bin hinter dem, was hinter dem Denken liegt. Es ist müßig, mich einordnen zu wollen: ich schlüpfe einfach durch die Maschen hindurch und lasse es nicht zu, Genre ist etwas, was mich nicht mehr ereilt. Ich befinde mich in einem sehr neuen und wahrhaften, auf sich selbst neugierigen Zustand, der so anziehend und persönlich ist, daß ich ihn weder malen noch beschreiben kann. Er ähnelt einigen Momenten, die ich mit Dir verbracht habe, als ich Dich liebte, über die ich nicht hinausgehen konnte, denn ich war ihnen auf den Grund gegangen. Es ist ein Zustand der Verbindung mit der mich umgebenden Energie, und ich erbebe. Eine Art völlig unsinniger Harmonie. Ich weiß, daß mein Blick wohl der einer Primitiven ist, die sich mit Haut und Haaren der Welt verschreibt, genau so primitiv wie die Götter, die das Gute und das Böse nur in einem umfassenden Sinn zulassen und das mit dem Bösen wie verfilzte Haare verstrickte Gute nicht kennen wollen, dieses Böse, welches ein Gutes ist.

Ich fixiere unverhoffte Augenblicke, die ihren eigenen Tod in sich tragen, und andere entstehen—ich fixiere die Augenblicke der Metamorphose, und ihre Abfolge und Gleichzeitigkeit sind von schrecklicher Schönheit. Langsam wird es jetzt hell, und die Dämmerung hüllt den Sand am Meer in weiße Nebel. All das gehört also mir. Das Essen rühre ich kaum an, ich mochte nicht früher wach werden als der erwachende Tag. Schritt für Schritt werde ich fortschreiten mit dem Tag, der fortschreitend mir eine bestimmte vage Hoffnung raubt und mich zwingt, der harten Sonne ins Auge zu sehen. Ein Windstoß wirbelt meine Papiere durch die Luft. Ich höre den Wind heulen, dieses Flügelschlagen eines sterbenden Vogels in schrägem Flug. Und ich hier drinnen beuge mich der Strenge einer straffen Sprache, zwingt mich die Nacktheit eines weißen Skeletts auf, ledig all seiner Säfte. Doch ein Skelett ist ledig all seines Lebens, und solange ich lebe, durchzieht ein Zittern meine Glieder. Die endgültige Nacktheit werde ich nicht erreichen. Und noch will ich sie, wie es scheint, nicht.



## The Voice

1960-64

*N. H. Pritchard. From 'The Matrix Poems 1960-1970'.*

s talk s t oo in t rude  
up on t his d une  
s till ness b rush e s the sea  
c alm t oo s oo n g r e w  
c alm ab out the s and  
a few gu ll s drew in t heir w in g s  
a h us h  
be s ide t hem  
t he r us h  
l in g e r in g  
fr om the v o ice  
of a dr op f all in g

## Thomas The Obscure

Maurice Blanchot. Translated by Robert Lambertson.

1941

one

Thomas stayed in his room to read. He was sitting with his hands joined over his brow, his thumbs pressing against his hair line, so deep in concentration that he did not make a move when anyone opened the door. Those who came in thought he was pretending to read, seeing that the book was always open to the same page. He was reading. He was reading with unsurpassable meticulousness and attention. In relation to every symbol, he was in the position of the male praying mantis about to be devoured by the female. They looked at each other. The words, coming forth from the book which was taking on the power of life and death, exercised a gentle and peaceful attraction over the glance which played over them. Each of them, like a half-closed eye, admitted the excessively keen glance which in other circumstances it would not have tolerated. And so Thomas slipped toward these corridors, approaching them defenselessly until the moment he was perceived by the very quick of the word. Even this was not fearful, but rather an almost pleasant moment he would have wished to prolong. The reader contemplated this little spark of life joyfully, not doubting that he had awakened it. It was with pleasure that he saw himself in this eye looking at him. The pleasure in fact became very great. It became so great, so pitiless that he bore it with a sort of terror, and in the intolerable moment when he had stood forward without receiving from his interlocutor any sign of complicity, he perceived all the strangeness there was in being observed by a word as if by a living being, and not simply by one word, but by all the words that were in that word, by all those that went with it and in turn contained other words, like a procession of angels opening out into the infinite to the very eye of the absolute. Rather than withdraw from a text whose defenses were so strong, he pitted all his strength in the will to seize it, obstinately refusing to withdraw his glance and still thinking himself a profound reader, even when the words were already taking hold of him and beginning to read him. He was seized, kneaded by intelligible hands, bitten by a vital tooth; he entered with his living body into the anonymous shapes of words, giving his substance to them, establishing their relationships, offering his being to the word "be". For hours he remained motionless, with, from time to time, the word "eyes" in place of his eyes: he

28

- THOMAS THE OBSCURE -

was inert, captivated and unveiled. And even later when, having abandoned himself and, contemplating his book, he recognized himself with disgust in the form of the text he was reading, he retained the thought that (while, perched upon his shoulders, the word *He* and the word *I* were beginning their carnage) there remained within his person which was already deprived of its senses obscure words, disembodied souls and angels of words, which were exploring him deeply.

two

The first time he perceived this presence, it was night. By a light which came down through the shutters and divided the bed in two, he saw that the room was totally empty, so incapable of containing a single object that it was painful to the eye. The book was rotting on the table. There was no one walking in the room. His solitude was complete. And yet, sure as he was that there was no one in the room and even in the world, he was just as sure that someone was there, occupying his slumber, approaching him intimately, all around him and within him. On a naive impulse he sat up and sought to penetrate the night, trying with his hand to make light. But he was like a blind man who, hearing a noise, might run to light his lamp: nothing could make it possible for him to seize this presence in any shape or form. He was locked in combat with something inaccessible, foreign, something of which he could say: "That doesn't exist" and which nevertheless filled him with terror as he sensed it wandering about in the region of his solitude. Having stayed up all night and all day with this being, as he tried to rest he was suddenly made aware that a second had replaced the first, just as inaccessible and just as obscure, and yet different. It was a modulation of that which did not exist, a different mode of being absent, another void in which he was coming to life. Now it was definitely true, someone was coming near him, standing not nowhere and everywhere, but a few feet away, invisible and certain. By an impulse which nothing might stop, and which nothing might quicken, a power with which he could not accept contact was coming to meet him. He wanted to flee. He threw himself into the corridor. Gasping and almost beside himself, he had taken only a few steps when he recognized the inevitable progress of the being coming toward him. He went back into the room. He barricaded the door. He waited, his back to the wall. But neither minutes nor hours put an end to his waiting. He felt ever closer to an ever more monstrous absence which took an infinite time to meet. He felt it closer to him every instant and kept ahead of it by an infinitely small but irreducible splinter of duration. He saw it, a horrifying being which was already pressing against him in space and, existing outside time, remained infinitely distant. Such unbearable waiting and anguish that they separated him from himself. A sort of Thomas left his body and went before the lurking threat. His eyes tried to look not in

29

space but in duration, and in a point in time which did not yet exist. His hands sought to touch an impalpable and unreal body. It was such a painful effort that this thing which was moving away from him and trying to draw him along as it went seemed the same to him as that which was approaching unspeakably. He fell to the ground.

three

He felt he was covered with impurities. Each part of his body endured an agony. His head was forced to touch the evil, his lungs to breathe it in. There he was on the floor, writhing, reentering himself and then leaving again. He crawled sluggishly, hardly different from the serpent he would have wished to become in order to believe in the venom he felt in his mouth. He stuck his head under the bed, in a corner full of dust, resting among the rejectamenta as if in a refreshing place where he felt he belonged more properly than in himself. It was in this state that he felt himself bitten or struck, he could not tell which, by what seemed to him to be a word, but resembled rather a giant rat, an all-powerful beast with piercing eyes and pure teeth. Seeing it a few inches from his face, he could not escape the desire to devour it, to bring it into the deepest possible intimacy with himself. He threw himself on it and digging his fingernails into its entrails, sought to make it his own. The end of the night came. The light which shone through the shutters went out. But the struggle with the horrible beast, which had ultimately shown itself possessed of incomparable dignity and splendor, continued for an immeasurable time. This struggle was terrible for the being lying on the ground grinding his teeth, twisting his face, tearing out his eyes to force the beast inside; he would have seemed a madman, had he resembled a man at all. It was almost beautiful for this dark angel covered with red hair, whose eyes sparkled. One moment, the one thought he had triumphed and, with uncontainable nausea, saw the word "innocence", which soiled him, slipping down inside him. The next moment, the other was devouring him in turn, dragging him out of the hole he had come from, then tossing him back, a hard, emptied body. Each time, Thomas was thrust back into the depths of his being by the very words which had haunted him and which he was pursuing as his nightmare and the explanation of his nightmare. He found that he was ever more empty, ever heavier; he no longer moved without infinite fatigue. His body, after so many struggles, became entirely opaque, and to those who looked at it, it gave the peaceful impression of sleep, though it had not ceased to be awake.

## Thomas der Dunkle

*Maurice Blanchot. Übersetzung Jürg Laederach.*

1941

eins

Thomas blieb auf seinem Zimmer und las. Er saß mit vor der Stirn verschränkten Händen, die Daumen gegen die Haarwurzeln gedrückt, und so absorbiert, daß er keine Bewegung machte, als die Tür aufging. Wer eintrat und sah, daß sein Buch immer noch auf denselben Seiten geöffnet war, der dachte, er tue nur so, als lese er. Er las aber. Er las mit unüberbietbarer Genauigkeit und Aufmerksamkeit. Vor jedem Zeichen befand er sich in der Lage des Männchens, das von der Gottesanbeterin gleich verschlungen wird. Der eine wie das andere schauten sich an. Die Worte, die aus einem mit tödlicher Macht versehenen Buch stammten, übten eine milde und friedliche Anziehung auf den Blick aus, der sie berührte. Jedes Wort ließ den allzu lebhaften Blick wie ein halbgeschlossenes Auge in sich ein, es hätte ihn unter anderen Umständen nicht eingelassen. Thomas glitt so auf diese Gänge zu, näherte sich ihnen wehrlos bis zu dem Augenblick, wo der innere Bezirk des Wortes ihn erblickte. Das war noch nichts Erschreckendes, fast noch ein angenehmer Augenblick, den er gern verlängert hätte. Mit Freuden sah der Leser sich diesen kleinen Funken Leben an, den zweifellos er erweckt hatte. Mit Vergnügen sah er sich im Auge, das ihn sah. Sein Vergnügen wurde so— gar beträchtlich größer. Es wurde so groß und unbarmherzig, daß er sich ihm gewissermaßen mit Schrecken unterwarf und sich, unerträglicher Augenblick, ohne von seinem Gegenüber ein erwidertes Zeichen des Bündnisses zu erhalten, aufrichtete und die ganze Seltsamkeit sah, die darin lag, von einem Wort wie von einem lebenden Wesen angeschaut zu werden, und nicht nur von einem Wort, sondern von allen Worten, die in diesem Wort steckten, von allen, die es begleiteten und wiederum in sich andere Worte enthielten, wie eine Reihe Engel, die sich unendlich weiter bis zum Auge des Absoluten fortsetzt. Von einem so gut verteidigten Text lief er bestimmt nicht weg, legte seine ganze Kraft in den Willen, sich seiner zu bemächtigen, weigerte sich hartnäckig, seinen Blick abzuziehen, glaubte noch, er sei ein tiefer Leser, als bereits die Worte sich seiner bemächtigten und ihn zu lesen begannen. Er wurde von Händen fühlbar ergriffen und durchdrungen, von einem Zahn voll Gift gebissen; mit seinem lebenden Körper drang er in die namenlosen Formen der Wörter ein.

gab ihnen von seiner Substanz, legte ihre Beziehungen fest, verlieh dem Wort *Sein* sein Sein. Stundenlang blieb er reglos, von Zeit zu Zeit das Wort Augen an Stelle der Augen: untätig war er, gefangen und bloßgelegt. Und selbst später, als er sich hatte gehenlassen und sein Buch anschaute und angeekelt in der Form des Textes, den er las, sich selbst erkannte, hielt er noch an dem Gedanken fest, daß in seiner bereits sinnentleerten Person dunkle Ausdrücke verblieben, körperlose Seelen und Engel von Wörtern, die ihn zutiefst ausforschten, während die Wörter *er* und *ich*, auf seinen Schultern sitzend, bereits ihr Gemetzel begannen.

**zwei**

Als er diese Anwesenheit zum ersten Mal wahrnahm, war es Nacht. In einem Lichtschein, der durch die Fensterläden drang und das Bett in zwei Hälften teilte, sah er das ganz leere Zimmer, es war zur Aufnahme eines Gegenstandes der art unfähig, daß das Sehen darunter litt. Das Buch verfaulte auf dem Tisch. Niemand ging im Zimmer umher. Seine Einsamkeit war vollkommen. Aber so sicher er auch war, daß niemand im Zimmer, nicht einmal auf der Welt war, so sicher war er auch, daß da jemand war, der seinen Schlaf bewohnte, der sich ihm auf nächste Nähe näherte, der um ihn und in ihm war. In einer Regung von Einfalt setzte er sich auf seinen Hintern und suchte die Nacht zu durchdringen, versuchte sich mit der Hand Licht zu schaffen. Aber er war wie ein Blinder, der beim Hören von Lärm überstürzt seine Lampe anzündet: nichts erlaubte ihm ein Festhalten dieses Vorkommnisses in dieser oder einer anderen Form. Er war etwas Unzugänglichem, Fremdem ausgeliefert, von dem er sagen konnte: das gibt es nicht; das ihn dennoch mit Schrecken erfüllte und, wie er fühlte, auf der Ebene seiner Einsamkeit umherirrte. Als er die ganze Nacht und den ganzen Tag mit diesem Wesen wach gelegen hatte, bemerkte er plötzlich, als er Ruhe suchte, daß an die Stelle des ersten ein zweites Wesen gerückt war, ebenso unzugänglich, gleich dunkel und dennoch anders. Es handelte sich um eine Modulation innerhalb der Nichtexistenz, um eine andere Art, nicht dazusein, um eine andere Leere, worin es sich wieder regte. Jetzt näherte sich ihm bestimmt jemand, der hielt sich nicht überall und nirgends auf, sondern einige Schritte weit weg, unsichtbar und bestimmt. Mit einer unaufhaltsamen und durch nichts zu beschleunigenden Bewegung kam ihm eine Macht entgegen, deren Berührung er nicht hinnehmen konnte. Er wollte fliehen. Er stürzte in den Gang hinaus. Keuchend und fast außer sich hatte er kaum ein paar Schritte gemacht, als er das unaufhaltsame Vorrücken des ihn aufsuchenden Wesens bemerkte. Er ging zurück ins Zimmer. Er verbarrikadierte die Tür. Mit dem Rücken zur Wand wartete er. Und weder Minuten noch Stunden ließen sein Warten müde werden. Immer näher fühlte er sich einem immer ungeheuerlicheren Nichtsein, dessen Begegnung

die ganze Unendlichkeit der Zeit in Anspruch nehmen Würde. Jeden Augenblick fühlte er, daß es ein wenig näher gerückt war, und er kam ihm ein Stückchen zuvor, ein winziges, aber uneinholbares Stückchen Zeit. Er sah es, ein grauenhafte's Wesen, das sich im Raum bereits an ihn preßte und, da es außerhalb der Zeit war, unendlich weit weg blieb. Warten und Angst, so unerträglich, daß sie ihn von sich selber lösten. Eine Art Thomas verließ seinen Körper und ging der sich versteckenden Drohung entgegen. Sein Blick versuchte nicht etwa in die Weite, sondern in die Dauer vorzustößen, hin zu einem zeitlichen Punkt, den es noch nicht gab. Seine Hände versuchten einen unertastbaren und unwirklichen Körper zu berühren. Die Anstrengung war so schmerzhaft, daß das Ding, das sich von ihm entfernte und ihn während des Entfernens an sich ziehen wollte, ihm dasselbe schien wie jenes, das ihm unaussprechlich näher kam. Er fiel zu Boden.

**drei**

Er hatte die Empfindung, mit schmutzigen Substanzen übergossen zu werden. Jeder Teil seines Körpers lag im Todeskampf. Sein Kopf war gezwungen, das Böse zu berühren, seine Lungen, es zu atmen. Da lag er auf dem Parkett, wand sich, kam dann zu sich zurück, ging dann hinaus. Mit Mühe kroch er, von einer Schlange war er kaum zu unterscheiden; er hatte eine werden wollen, um an das Gift glauben zu können, das er in seinem Mund fühlte. Er steckte seinen Kopf unter das Bett, in eine Ecke voll Staub, in den Ablagerungen ruhte er sich aus wie an einem Erholungsort, wo er sich eher zu Hause fühlte als in sich selbst. In solchem Zustand fühlte er, wie er gebissen oder geschlagen wurde, er konnte es nicht genau sagen, und zwar von etwas, das ihm ein Wort zu sein schien, das aber eher einer riesigen Ratte ähnelte, mit durchdringenden Augen, mit glänzenden Zähnen, ein allmächtiges Tier. Als er es einige Fingerbreit von seinem Gesicht entfernt wahrnahm, bekam er ununterdrückbare Lust, es aufzuessen, es in den innigsten Kontakt mit sich zu bringen. Er warf sich darauf, trieb ihm die Fingernägel in die Eingeweide und versuchte, es sich anzuverwandeln. Das Ende der Nacht kam. Das durch die Fensterläden scheinende Licht erlosch. Aber der Kampf mit dem entsetzlichen Tier, dem schließlich unvergleichliche Würde und Kraft zugewachsen waren, dauerte unermeßlich lange Zeit. Dieser Kampf war entsetzlich für das Wesen, das am Boden kauerte und die Zähne fletschte, sich das Gesicht aufriß, sich die Augen ausriß, um das Tier dort hineinzustecken. Dieses Wesen hätte einem Wahnsinnigen geähnelt, wenn es einem Menschen geglichen hätte. Das Tier war für diese Art von schwarzem Engel fast schön zu nennen, mit roten Haaren bedeckt, funkelnde Augen. Bald glaubte der eine gewonnen zu haben und sah mit unbezwingbarem Ekel das Wort Unschuld in sich hinuntersteigen, es beschmutzte ihn. Bald fraß der

andere den einen auf, zog ihn in das Loch, aus dem er hergekommen war, spuckte ihn dann wie einen harten und leeren Körper aus. Jedesmal war Thomas bis auf den Grund seines Wesens von denselben Worten angewidert, die ihm nachgelauften waren und die er als seinen Alptraum und als die Erklärung seines Alptraums verfolgte. Immer leerer und immer schwerer wurde er, nur noch mit unendlicher Müdigkeit bewegte er sich. Nach so langem Kampf wurde sein Körper ganz opak, und dem Betrachter vermittelte er den Eindruck von erholsamem Schlaf, ob schon er nicht aufgehört hatte wach zu sein.

**M**y window overlooked an empty landscape where nothing ever moved. No houses were visible, only the debris of the collapsed wall, a bleak stretch of snow, the fjord, the fir forest, the mountains. No colour, only monotonous shades of grey from black to the ultimate dead white of the snow. The water lifeless in its dead calm, the ranks of black trees marching everywhere in uniform gloom. Suddenly there was a movement, a shout of red and blue in that silent grey monotone. I seized my overcoat, struggled into it as I rushed to the door; changed my mind and went back to the window, which was stuck fast. I managed to heave it up, stepped out on to piles of rubble, then pulled it shut behind me with the tips of my fingers. Slithering on the frozen grass, I ran down the slope; it was the quickest way; and I had eluded the woman of the house, whom I suspected of keeping watch on my movements. There was no one on the narrow path skirting the fjord, but the person I was chasing could not be far off. The path plunged into the forest. At once it got colder and darker under the trees, which grew close together, their black branches meeting in dense entanglements overhead, intertwining with the undergrowth lower down. Twenty invisible people could have been near me, but I saw the ghostly grey coat flicker among the firs, and occasionally caught a glimpse of its checked lining. The wearer's head was uncovered: her bright hair shimmered like silver fire, an *ignis fatuus* glimmering in the forest. She hurried on as fast as she could, anxious to get out of the trees. She was nervous in the forest, which always seemed full of menace. The crowding trees unnerved her, transformed themselves into black walls, shutting her in. It was late, after sunset; she had come too far and must hurry back. She looked about for the fjord, failed to see it, lost her bearings, and at once became really frightened, terrified of being overtaken by night in the dark forest. Fear was the climate she lived in; if she had ever known kindness it would have been different. The trees seemed to obstruct her with deliberate malice. All her life she had thought of herself as a foredoomed victim, and now the forest had become the malign force that would destroy her. In desperation she tried to run, but a hidden root tripped her, she almost fell. Branches caught in her hair, tugged her back, lashed out viciously when they were disentangled. The silver hairs torn from her head glittered among black needles; they were the clues her pursuers would fol-

low, leading them to their victim. She escaped from the forest at length only to see the fjord waiting for her. An evil effluence rose from the water, something primitive, savage, demanding victims, hungry for a human victim.

For a second she stood still, appalled by the absolute silence and loneliness all around. A new ferocity pervaded the landscape now that night was approaching. She saw the massed armies of forest trees encamped on all sides, the mountain wall above bristling with trees like guns. Below, the fjord was an impossible icy volcano erupting the baleful fire of the swallowed sun.

In the deepening dusk every horror could be expected. She was afraid to look, tried not to see the spectral shapes rising from the water, but felt them come gliding towards her and fled in panic. One overtook her, wound her in soft, clammy, adhesive bands like ectoplasm. Wildly choking a scream, she fought herself free, raced on blindly, frantic and gasping. Her brain was locked in nightmare, she did not think. The last light fading, she stumbled against unseen rocks, bruising knees and elbows. Thorns lacerated her hands, scratched her face. Her flying leaps shattered the thin ice at the fjord's edge and she was deluged in freezing water. Each breath was painful, a sharp knife repeatedly stabbing her chest. She dared not stop or slacken speed for an instant, terrified by the loud thud of pursuing steps close behind her, not recognizing her own agonized heartbeats. Suddenly she slipped on the edge of a snowdrift, could not stop herself, fell face down in a deep snow-grave. There was snow in her mouth, she was done for, finished, she would never get up again, could not run any further. Cruelly straining muscles relentlessly forced her up, she had to struggle on, pulled by the irresistible magnet of doom. Systematic bullying when she was most vulnerable had distorted the structure of her personality, made a victim of her, to be destroyed, either by things or by human beings, people or fjords and forests; it made no difference, in any case she could not escape. The irreparable damage inflicted had long ago rendered her fate inevitable.

A pitch black mass of rock loomed ahead, a hill, a mountain, an unlighted fortress, buttressed by regiments of black firs. Her weak hands were shaking too much to manipulate a door, but the waiting forces of doom dragged her inside.

Stretched out on her bed, she could feel the hostile, alien, freezing dark pressed to the wall like the ear of a listening enemy. In the utter silence and solitude, she lay watching the mirror, waiting for her fate to arrive. It would not be long now. She knew that something fearful was going to happen in the soundproof room, where nobody could or would come to her rescue. The room was antagonistic as it always had been. She was aware of the walls refusing protection, of the frigid hostility in the

air. There was nothing she could do, no one to whom she could appeal. Abandoned, helpless, she could only wait for the end.

A woman came in without knocking and stood in the doorway, handsome, forbidding, dressed all in black, tall and menacing as a tree, followed by other indistinct shapes, which kept to the shadows behind her. The girl at once recognized her executioner, whose enmity she had always felt without understanding it, too innocent or too preoccupied with her own dream world to guess the obvious cause. Now, cold bright pitiless eyes swam in the glassy depths of the mirror, darted towards their victim. Her eyes were widely dilated and black with dread, two deep pits of terror, of intuitive nightmare foreknowledge. Then a sense of fatality overcame her; she experienced a regression, became a submissive, terrorized child, cowed by persistent ill-treatment. Intimidated, obedient to the woman's commanding voice, she got up and with faltering steps left the platform, her white face blank as paper. When her arms were seized she cried out, struggled feebly. A hand was clamped over her mouth. Several figures towered above her. She was gripped from all sides, roughly handled, hustled out of the room, her hands tied behind her back.

Under the trees it got darker and darker, I kept losing sight of the path. In the end I lost it entirely and came out at a different place. I was close to the wall. It was impressive, intact, no break in it anywhere; I saw the black shapes of sentries posted along the top. Two of them were approaching each other and would cross quite near me. I stood still in the shadow of the black trees where I should not be seen. Their steps were loud, the hard frost magnified every sound. They met, stamped their feet, exchanged passwords, separated again. I walked on when the footsteps grew fainter. I had a curious feeling that I was living on several planes simultaneously; the overlapping of these planes was confusing. Huge rounded boulders as big as houses, resembling the heads of decapitated giants, were lying near, where they had fallen long ago from the mountainside. Suddenly I heard voices, looked everywhere, but could see no one. The sound seemed to come from among the boulders, so I went to investigate. A light flowered yellow in the blue dusk: I was looking at a cottage, not a mass of rock. People were talking inside it.

I heard yells, crashes, the frightened neighing of horses, all the noises of battle. Arrows flew in clouds. War clubs thumped. There was loud clashing of steel. Strangely dressed men came at the wall in waves, swarming up it, using their feet as well as their hands, holding cutlasses in their teeth. Agile as gorillas, they came in their thousands; however many were thrown back, a new wave always came on. Finally all the defenders of the wall were exterminated, the second line defences forced back. Invaders already inside opened the gates, and the rest burst in like a tidal wave.

People barricaded themselves in their houses. In the town there was utter chaos. Hand-to-hand fighting in the narrow streets; savage meaningless cries like the cries of wild animals resounding between the walls. The strangers raced through the town like madmen, pouring wine down their throats, slaughtering all they met, every man, woman, child, animal. The wine streamed down their faces mingled with sweat and blood so that they looked like demons. A little snow fell: this seemed to excite them to frenzy, they laughed insanely, tried to catch the falling flakes in their mouths. The horsemen carried long lances with pennants or feathers attached. Hacked-off heads were impaled on these lances, sometimes infants or dogs. Huge fires blazed everywhere, it was as bright as day. The air was full of the reek of burning, of charred wood and old dust. As people were smoked out of their homes they were massacred by the enemy. Many preferred to die in the flames.

I had no weapon, and searched for something with which to defend myself. I was in a street where dead horses had been piled up to form a barricade, among them a man who had been killed with his mount. He had not had time even to draw his sword, which was still in the scabbard, engraved with intricate patterns, a beautiful piece of work. I tugged at the projecting hilt, but in falling the blade had jammed and I could not move it. The dead beasts had been heaped up in such frantic haste that my persistent efforts were shaking the whole construction; carcasses worked loose, rolled down, forming a breach. Before I could repair the damage, a troop of horsemen galloped along the street with a fearful clattering din, waving their lances, yelling their senseless cries. I threw myself flat on the ground, hoping they had not seen me, expecting the worst. As they came up, one of them jabbed his long lance ahead of him into the dead rider, dislodging the body so violently that it fell on top of me, probably saving my life. I kept perfectly still while the whole troop went careering past, rolling their bloodshot, demented, animalic eyes.

## Eis

*Anna Kavan.*

*Übersetzung Silvia Morawetz und Werner Schmitz.*

1967

Mein Fenster ging auf eine kahle Landschaft hinaus, in der sich nie etwas regte. Häuser waren keine zu sehen, nur die Trümmer der eingestürzten Mauer, eine trostlose Schneefläche, der Fjord, der Tannenwald und die Berge. Keine Farben, nur einheitliches Grau in Schattierungen von Schwarz bis zu dem vollendeten Mattweiß des Schnees. Das totenstille, unbelebte Wasser, die Reihen schwarzer Bäume, die in einheitlichem Trübsinn in alle Richtungen zogen. Da rührte sich auf einmal etwas, ein Aufschrei von Rot und Blau in der monotonen grauen Stille. Ich griff mir meinen Mantel, zog ihn mir über, während ich zur Tür rannte, überlegte es mir anders und lief zurück zum Fenster, das jedoch klemmte. Es gelang mir, es hinaufzuschieben, ich kletterte hinaus auf die Schutthaufen und zog es anschließend mit den Fingerspitzen wieder herunter. Über das gefrorene Gras schlitternd, rannte ich den Abhang hinab; es war der schnellste Weg, und auf diese Weise war ich der Hausherrin entkommen, die jeden meiner Schritte argwöhnisch beobachtete. Auf dem schmalen Pfad den Fjord entlang war niemand, doch die Person, der ich nachjagte, konnte nicht weit sein. Der Pfad führte tief in den Wald hinein. Es wurde sofort dunkler und kälter unter den Bäumen, die nahe beieinanderstanden und oben ein dichtes schwarzes Geflecht bildeten, dem das Unterholz entgegenstrebte. Zwanzig Unsichtbare hätten in meiner Nähe sein können, doch ich sah nur den geisterhaften grauen Mantel zwischen den Tannen aufblitzen und erhaschte ab und zu einen Blick auf das karierte Futter. Der Kopf seiner Trägerin war unbedeckt: ihr helles Haar schimmerte wie silbernes Feuer, ein ignis fatuus, das im Walde glomm. Sie hastete weiter, so schnell sie konnte, um den Bäumen zu entkommen. Der Wald machte sie kopfscheu, er war ihr eine ständige Bedrohung. Die dicht stehenden Bäume verstörten sie, wurden zu schwarzen Mauern, schlossen sich um sie. Es war spät, schon nach Sonnenuntergang, sie war zu weit gelaufen und musste schnellstens umkehren. Sie hielt Ausschau nach dem Fjord, fand ihn nicht, verlor die Fassung und war mit einem Schlag völlig verängstigt, ihr graute davor, im dunklen Wald von der Nacht überrascht zu werden. Sie lebte in einem Klima ständiger Furcht; hätte sie je Güte erfahren, wäre es nicht so gewesen. Es war, als stellten die Bäume sich ihr aus Bosheit in den Weg. Ihr ganzes Leben war sie davon überzeugt, zum Opfer vorbestimmt zu sein, und jetzt wurde der Wald zu der bösen Macht, die sie vernichten würde. In ihrer Verzweiflung wollte sie losrennen, stolperte aber über eine verdeckte Wurzel und wäre beinahe hin-

gefallen. Zweige verfangen sich in ihrem Haar, zerrten an ihr, schnellten brutal zurück, als sie entwirrt wurden. Die silbernen Haare, die es ihr vom Kopf riss, glitzerten zwischen schwarzen Nadeln; Spuren, die ihre Verfolger geradewegs zu ihrem Opfer führen würden. Endlich entkam sie dem Wald, doch es erwartete sie nur der Fjord. Eine üble Ausdünstung stieg von dem Wasser auf, etwas Primitives, Wildes, das Opfer verlangte, nach einem Menschenopfer hungerte.

Für einen Augenblick verharnte sie regungslos, entsetzt von der tiefen Stille und Einsamkeit, die sie umgab. Nun, da die Nacht anbrach, legte sich eine neue Wildheit über die Landschaft. Sie sah die geballten Armeen der Waldbäume, die auf allen Seiten lagerten, darüber der baumbewachsene, wie waffenstarrende Wall der Berge. Der Fjord darunter ein unerreichbarer eisiger Vulkan, der das unheilbringende Feuer der verschlungenen Sonne ausspie.

In der immer tieferen Finsternis lauerte jedes nur denkbare Grauen. Sie hatte Angst, hinzuschauen, sie wollte die Geistergestalten nicht sehen, die vom Wasser aufstiegen, spürte, wie sie auf sie zuglitten, und floh in Panik. Eine holte sie ein, umwand sie mit feuchten, klebrig weichen Bändern wie Ektoplasma. An einem Schrei würgend, kämpfte sie sich frei, rannte keuchend weiter, rasend vor Angst und aufs Geratewohl. Sie war in einem Alptraum gefangen, konnte nicht denken. Im ersterbenden letzten Licht stolperte sie über unsichtbare Steine, schürfte sich Knie und Ellbogen auf. Dornen ritzen ihr die Hände, zerkratzten ihr das Gesicht. Unter ihren fliegenden Schritten zersprang das dünne Eis am Rande des Fjords, sie sank im eiskalten Wasser ein. Jeder Atemzug schmerzte wie ein scharfes Messer, das ihr durch die Brust fuhr. Sie wagte nicht stehenzubleiben oder auch nur einen Augenblick langsamer zu laufen, aus Angst vor den laut stampfenden Schritten dicht hinter ihr, ohne das Schlagen ihres eigenen gequälten Herzens zu erkennen. Plötzlich glitt sie am Rand einer Schneewehe aus, taumelte, fiel mit dem Gesicht voran in ein tiefes Grab aus Schnee. Sie hatte Schnee im Mund, war am Ende, konnte nicht mehr, sie würde nie mehr aufstehen, nie mehr weiterrennen. Zum Äußersten angespannte Muskeln zwangen sie erbarmungslos zum Aufstehen, sie musste sich weiterquälen, auf das Verhängnis zu, das sie unwiderstehlich anzog. Systematische Schikane und Misshandlung, wenn sie völlig wehrlos war, hatte ihre Persönlichkeit deformiert, sie zum Opfer gemacht, der Zerstörung anheimgestellt – ob durch Dinge oder menschliche Wesen, durch bestimmte Personen oder Fjorde und Wälder, spielte keine Rolle; es gab ohnehin kein Entkommen. Die ihr zugefügten bleibenden Verletzungen hatten ihr Schicksal seit langem besiegelt.

Pechschwarz ragte ein Felsmassiv vor ihr auf, ein Hügel, ein Berg, eine unbeleuchtete Festung, bewehrt durch Regimenter dunkler Tannen. Ihre kraftlosen Hände zitterten zu stark, um an einer Tür hantieren könnten, doch die Mächte des lauernden Verhängnisses zogen sie hinein.

Auf ihrem Bett ausgestreckt, spürte sie das feindselige, fremde, frostige Dunkel, das sich an die Mauer legte wie das Ohr eines lauschenden Gegners. In tiefer Stille und Einsamkeit lag sie da und sah in den Spiegel, wartete darauf, dass ihr Schicksal sie ereilte. Jetzt würde es nicht mehr lange dauern. Irgendetwas Fürchterliches musste in dem schalldichten Raum geschehen, in dem ihr niemand zu Hilfe kam oder kommen wollte, das wusste sie. Der Raum hatte es seit jeher auf sie abgesehen. Sie spürte genau, dass die Mauern keinen Schutz boten, spürte die feindselige kalte Luft. Sie konnte nichts tun, sich an niemanden wenden. Preisgegeben und ohne jede Hoffnung konnte sie nur auf das Ende warten.

Eine Frau kam, ohne anzuklopfen, herein und blieb in der Tür stehen, schön, abweisend, ganz in Schwarz, groß und bedrohlich wie ein Baum, gefolgt von anderen schemenhaften Gestalten, die hinter ihr im Schatten blieben. Das Mädchen erkannte sofort seinen Henker, dessen Feindschaft sie stets empfunden hatte, ohne sie zu verstehen, zu unschuldig oder zu weit versunken in ihre eigene Traumwelt, um den offensichtlichen Grund zu erraten. Jetzt schwammen mitleidlos kalte Augen in der glasigen Tiefe des Spiegels, schossen zu ihrem Opfer. Ihre Augen waren weit aufgerissen und schwarz vor Entsetzen, zwei tiefe Gruben des Schreckens, der alptraumhaften Vorahnung. Ein Gefühl der Unabwendbarkeit überkam sie, sie schrumpfte zum füsamen, verängstigten Kind, gebrochen durch permanente Misshandlung. Eingeschüchtert von der Frau mit der gebieterischen Stimme, erhob sie sich gehorsam und stieg mit schwankenden Schritten vom Podest, das Gesicht weiß wie Papier. Als ihre Arme ergriffen wurden, schrie sie auf, wehrte sich schwach. Eine Hand schloss sich über ihrem Mund. Mehrere Gestalten ragten über ihr auf. Von allen Seiten wurde sie gepackt und begrapscht, grob aus dem Raum gestoßen, ihre Hände auf den Rücken gefesselt.

Unter den Bäumen wurde es immer dunkler, ich verlor den Pfad aus den Augen. Zuletzt konnte ich ihn gar nicht mehr sehen und kam an einer anderen Stelle wieder aus dem Wald. Ich befand mich dicht vor der Mauer. Sie war eindrucksvoll, intakt, hatte nirgendwo eine Lücke; oben sah ich die schwarzen Gestalten der Wachtposten. Zwei gingen aufeinander zu und ganz in meiner Nähe aneinander vorbei. Ich verharnte reglos im Schatten der schwarzen Bäume, wo mich hoffentlich keiner sah. Ihre Schritte waren laut, der strenge Frost verstärkte jedes Geräusch. Sie begegneten sich, stapften mit den Füßen auf, wechselten Parolen, trennten sich wieder. Ich ging weiter, als die Schritte leiser wurden. Ich hatte das eigenartige Gefühl, auf mehreren Ebenen gleichzeitig zu leben; die Überschneidung dieser Ebenen war verwirrend. Gewaltige runde Felsbrocken, groß wie Häuser und den Köpfen enthaupteter Riesen ähnelnd, lagen in der Nähe, wie sie vor langer Zeit vom Berghang abgebrochen waren. Auf einmal hörte ich Stimmen, sah mich um, konnte aber niemanden erkennen. Das Geräusch schien zwischen den Felsbrocken hervorzudringen, also pirschte ich mich weiter heran. Ein Licht erblühte gelb in der blauen Dämmerung: Vor mir lag eine Hütte, kein Felsblock. Darin unterhielten sich Leute.

Ich vernahm Schreie, Lärmen, das verschreckte Wiehern von Pferden, Geräusche eines Kampfes. Wolken von Pfeilen. Das dumpfe Aufschlagen von Knüppeln. Laut klirrender Stahl. Seltsam gekleidete Männer stürmten in Wellen auf die Mauer zu, kletterten, Hände und Füße gebrauchend, an ihr hinauf, Entermesser zwischen den Zähnen. Gelenkig wie Gorillas, strömten sie zu Tausenden nach; viele wurden zurückgeworfen, doch ständig folgten neue Wellen. Schließlich waren alle Verteidiger der Mauer vernichtet, die zweite Verteidigungslinie zurückgedrängt. Angreifer, die bereits ins Innere vorgedrungen waren, öffneten die Tore, und die Übrigen brachen hinein wie eine Flutwelle. Menschen verbarrikadierten sich in ihren Häusern. In der Stadt herrschte völliges Chaos. Handgemenge in den schmalen Straßen; rohes, irres Geschrei, dem Gebrüll wilder Tiere gleich, hallte von den Mauern wider. Die Fremden stürmten durch die Stadt wie Wahnsinnige, ließen sich den Wein durch die Kehle rinnen, metzelten alles nieder, was ihnen vor die Füße kam, ob Mann oder Frau, ob Kind oder Tier. Der Wein floss über ihre Gesichter, mischte sich mit Schweiß und Blut, wie Dämonen sahen sie aus. Es schneite sacht, und das schien sie zur völligen Raserei anzustacheln, sie lachten irre, wollten die Flocken mit dem Mund auffangen. Die Berittenen trugen lange Lanzen mit einem Schmuck aus Wimpeln oder Federn. Abgeschlagene Köpfe wurden auf die Lanzen aufgespießt, auch die von Kleinkindern oder Hunden. Große Feuer loderten überall, es war taghell. Der Gestank von Rauch lag in der Luft, von verkohltem Holz und altem Staub. Menschen wurden durch Ausräuchern aus ihren Häusern getrieben und vom Feind massakriert. Viele zogen es vor, in den Flammen zu sterben.

Ich besaß keine Waffe und suchte nach etwas, womit ich mich verteidigen konnte. Ich befand mich in einer Straße, in der eine Barrikade aus toten Pferden errichtet worden war, darunter ein Mann, der mit seinem Ross getötet worden war. Er hatte nicht einmal Zeit gehabt, sein Schwert zu ziehen; es steckte noch in der Scheide, in die ein kunstvolles Muster geprägt war, eine wunderschöne Arbeit. Ich zog am Griff, doch die Klinge hatte sich beim Sturz des Mannes verklemt und ließ sich nicht herausziehen. Man hatte die toten Tiere in so fieberhafter Eile aufgefürmt, dass ich mit meinen beharrlichen Bemühungen die ganze Konstruktion ins Wanken brachte; einzelne Kadaver lösten sich, rollten herab, bildeten eine Bresche. Bevor ich den Schaden beheben konnte, galoppierte ein Trupp Berittener mit fürchterlichem Getrappel und Getöse die Straße entlang, schwenkte die Lanzen, stieß sinnlose Schreie hervor. Ich warf mich flach auf die Erde, hoffte, sie hätten mich nicht bereits gesehen, und rechnete mit dem Schlimmsten. Als sie sich näherten, stieß einer seine lange Lanze in den toten Reiter vor sich und riss den Leichnam mit solcher Wucht aus dem Haufen heraus, dass er auf mich fiel und mir wahrscheinlich das Leben rettete. Ich hielt ganz still, solange die Horde mit ihren blutunterlaufenen, verrückten, animalischen Augen vorbeistürmte.

## Pattern Recognition

*William Gibson.*

2003

**S**he's gone to Harvey Nichols and gotten sick. Should have known better. How she responds to labels. Down into menswear, unrealistically hoping that if anyone might have a Buzz Rickson's it would be Harvey Nichols, their ornate Victorian pile rising like a coral reef opposite Knightsbridge station. Somewhere on the ground floor, in cosmetics, they even have Helena Stonestreet's cucumber mask, Bernard having explained to her how he'd demonstrated his considerable powers of persuasion on the HN buyers.

But down here, next to a display of Tommy Hilfiger, it's all started to go sideways on her, the trademark thing. Less warning aura than usual. Some people ingest a single peanut and their head swells like a basketball. When it happens to Cayce, it's her psyche. Tommy Hilfiger does it every time, though she'd thought she was safe now. They'd said he'd peaked, in New York. Like Benetton, the name would be around, but the real poison, for her, would have been drawn. It's something to do with context, here, with not expecting it in London. When it starts, it's pure reaction, like biting down hard on a piece of foil. A glance to the right and the avalanche lets go. A mountainside of Tommy coming down in her head.

My God, don't they know? This stuff is simulacra of simulacra of simulacra. A diluted tincture of Ralph Lauren, who had himself diluted the glory days of Brooks Brothers, who themselves had stepped on the product of Jermyn Street and Savile Row, flavoring their ready-to-wear with liberal lashings of polo knit and regimental stripes. But Tommy surely is the null point, the black hole. There must be some Tommy Hilfiger event horizon, beyond which it is impossible to be more derivative, more removed from the source, more devoid of soul. Or so she hopes, and doesn't know, but suspects in her heart that this in fact is what accounts for his long ubiquity. She needs out of this logo-maze, desperately. But the escalator to the street exit will dump her back into Knightsbridge, seeming somehow now more of the same, and she remembers that the street runs down, and always her energy with it, to Sloane Square, another nexus of whatever she suffers these reactions to. Laura Ashley, down there, and that can get ugly.

Remembering the fifth floor, here: a sort of Californian market, Dean & DeLuca lite, with a restaurant, a separate and weirdly modular robotic sushi operation humming oddly in its midst, and a bar where they served excellent coffee. Caffeine she's held in reserve today, a silver bullet against serotonin lack and big weird feelings. She can go there. There is a lift. Yes, a lift: a closet-sized elevator, small but perfectly formed. She will find it, and use it. Now.

She does. It arrives, miraculously empty, and she steps in, pressing 5. "I'm feeling rather excited," a woman says, breathily, as the door closes, though Cayce knows she's alone in this upright coffin of mirror and brushed steel. Fortunately she's been this way before, and knows that these disembodied voices are there for the amusement of the shopper. "Mmmmm," purrs the male of the species. The only equivalent audio environment she can recall was in the restroom of an upscale hamburger joint on Rodeo Drive, years ago: an inexplicable soundtrack of buzzing insects. Flies, it had sounded like, though surely that couldn't have been the intent. Whatever else these designer ghosts say, she blocks it out, the lift ascending miraculously, without intermediate stops, to the fifth floor.

Cayce pops out into a pale light slanting in through much glass. Fewer lurching shoppers than she remembers. But no clothing on this floor save on people's backs and in their glossy carrier bags. The swelling can subside, here. She pauses by a meat counter, eyeing roasts illuminated like newly minted media faces, and probably of a biologic purity she herself could never hope to attain: animals raised on a diet more stringent than the one propounded in interviews by Stonestreet's wife.

At the bar, a few Euromales of the dark-suited sort stand smoking their eternal cigarettes. She bellies up, catching the barman's eye. "Time Out?" he inquires, frowning slightly. Brutally cropped, he regards her from the depths of massive, mask-like Italian spectacles. The black-framed glasses remind her of emoticons, those snippets of playschool emotional code cobbled up from keyboard symbols to produce sideways cartoon faces. You could do his glasses with an eight, hyphen for his nose, the mouth a left slash.

"I'm sorry?"

"Time Out. The weekly. You were on a panel. ICA."

Institute for Contemporary Arts, last time she'd been here. With a woman from a provincial university, lecturer in the taxonomy of trademarking. Rain falling thinly on the Mall. The audience smelling of damp wool and cigarettes. She'd accepted because she could stay a few days with Damien. He'd bought the house where he'd rented for several years, fruit of a series of Scandinavian car commercials. She'd forgotten the blurb in Time Out, one of those coolhunter things.

## Mustererkennung

William Gibson. Übersetzung Cornelia Holtelder-von  
der Tann und Christa Schuene.

2003

Sie ist im Harvey Nichols, und prompt hat es sie ereilt. Sie hätte es wissen müssen. Wie sie auf Marken reagiert. Sie ist in die Herrenabteilung hinuntergegangen, in der vermessenen Hoffnung, wenn es irgendwo Buzz-Rickson-Jacken gäbe, dann bei Harvey Nichols, in dem viktorianischen Zuckerbäckerbau, der sich wie ein Korallenriff gegenüber dem U-Bahnhof Knightsbridge erhebt. Irgendwo im Erdgeschoß haben sie sogar Helena Stonestreeets Gurkenmaske, Bernard hat ihr ja erzählt, wie er seine nicht unerheblichen Überredungskünste auf die HN-Einkäufer losgelassen hatte.

Aber hier unten, neben einem Tommy-Hilfiger-Display, ist es plötzlich über sie hereingebrochen, das Markending. Ohne die übliche warnende Aura. Manche Menschen brauchen nur eine Erdnuß zu sich zu nehmen, und schon schwillt ihr Kopf wie ein Basketball. Bei Cayce trifft es die Psyche. Tommy Hilfiger schafft das immer. Doch inzwischen hatte sie sich schon in Sicherheit gewöhnt. In New York hatte es geheißt, er sei auf dem absteigenden Ast. Wie bei Benetton, dachte sie, der Name würde zwar immer noch präsent sein, ihr aber nicht mehr gefährlich werden können, weil das eigentliche Gift versiegt war. Es muß mit dem Kontext zu tun haben, damit, daß sie hier nicht darauf gefaßt war. Wenn es losgeht, ist es die schiere Reaktion, wie wenn man auf Alufolie beißt. Ein kurzer Blick nach rechts, und die Lawine ging ab. Ein ganzer Tommy-Hang, der in ihrem Kopf herunterdonnerte.

Mein Gott, wissen die das denn nicht? Das Zeug ist Abklatsch vom Abklatsch vom Abklatsch. Der dritte Aufguß von Ralph Lauren, der selber schon der dritte Aufguß von den Brooks Brothers ist, die sich wiederum an den Produkten von Jermyn Street und Saville Row vergriffen haben, um ihren Krempel von der Stange mit einer großzügigen Prise Polo-Wear und Regimental Stripes zu würzen. Aber Tommy ist eindeutig der Nullpunkt, das schwarze Loch. Es muß so eine Art Tommy-Hilfiger-Ereignishorizont geben, jenseits dessen man einfach nicht mehr epigonaler, ursprungsferner, seelenloser sein kann. Hofft sie zumindest. Und dabei hat sie den starken Verdacht, daß Hilfiger genau aus diesem Grunde schon so lange so omnipräsent ist. Sie muß raus aus diesem Logo-Labyrinth, dringend. Aber die Rolltreppe zum Ausgang würde sie nur ins Zentrum von Knightsbridge hinausspucken, was ihr

im Moment mindestens genauso schlimm erscheint, und außerdem fällt ihr wieder ein, daß sich die Straße zum Sloane Square hinunterzieht, einem weiteren Ballungszentrum all der Dinge, die bei ihr diese Reaktion auslösen. Dort unten ist Laura Ashley, und das kann richtig fies werden.

Ihr fällt der fünfte Stock dieses Kaufhauses ein: eine Art kalifornischer Markt, Dean & DeLuca light, mit einem Restaurant, einem separaten, in bizarrer Modulbauweise konstruierten, automatisierten Sushi-Imbiß in der Mitte und einer Bar, wo es exzellenten Kaffee gibt. Koffein hat sie sich noch aufgespart, als Wunderwaffe gegen Serotoninmangel und seltsame Zustände. Dort kann sie hingehen. Irgendwo gibt es einen Lift. Ja, einen schrankgroßen Aufzug, eng, aber perfekt gestaltet. Den wird sie finden und nehmen. Sofort.

Sie findet ihn. Er kommt, wundersamerweise leer; sie betritt ihn und drückt die 5. „Ist das aufregend“, haucht eine Frauenstimme, obwohl Cayce in diesem senkrecht stehenden Sarg aus Spiegelglas und gebürstetem Stahl eindeutig allein ist. Zum Glück war sie schon mal hier und weiß, daß die körperlosen Stimmen zur Unterhaltung der Kundschaft da sind. „Mmmmm“, schnurrt das dazugehörige Männchen. Ein vergleichbares Audio-Environment hat sie bisher erst einmal erlebt, auf der Toilette eines Nobel-Burger-Restaurants am Rodeo Drive, vor Jahren: ein mysteriöser Soundtrack mit Insektengesumm. Fliegen, dem Geräusch nach, obwohl das kaum intendiert sein konnte. Was diese Designer-Geister hier noch sagen, blendet sie aus, während der Lift wie durch ein Wunder ohne Zwischenstopp in den fünften Stock fährt.

Cayce tritt hinaus in blasses Licht, das durch jede Menge Glas fällt. Weniger lurchende Kunden, als sie in Erinnerung hat. Aber keine Klamotten hier oben, außer an den Leuten und in ihren Hochglanztragetaschen. Hier kann die Schwellung abklingen. Cayce bleibt vor einer Fleischtheke stehen: Bratenstücke, ausgeleuchtet wie frischgekürte Medienstars und vermutlich in einem Maße bio, wie sie selber es nie sein wird – von Tieren, die eine natürlichere Ernährung genossen haben, als Stone-streets Frau sie in ihren Interviews propagiert.

An der Bar ein paar Euromales in dunklen Anzügen mit ihren ewigen Zigaretten. Sie tritt an den Tresen, macht den Barman auf sich aufmerksam. „Time out?“ fragt er mit leicht gerunzelter Stirn. Unter brachial gestutztem Haar beäugt er sie aus der Tiefe einer maskenhaft-dickrandigen italienischen Brille. Die schwarz gerahmten Gläser erinnern sie an Emoticons, diese Elemente des emotionalen Codes Dreijähriger: aus Tastaturzeichen zusammengeschusterte, auf der Seite liegende Gesichter. Für seine Brille böte sich eine Acht an, für die Nase ein Bindestrich, für den Mund ein Backslash.

„Bitte?“

„Time Out. Das Magazin. Sie waren auf diesem Diskussionspodium. Im ICA.“ Im Institute for Contemporary Arts, bei ihrem letzten Londonaufenthalt. Sie und eine Frau von einer Provinzuniversität, Dozentin für die Taxonomie des Trademarking. Nieselregen auf der Mall. Aus dem Publikum der Geruch von feuchter Wolle und Zigaretten. Sie hatte zugesagt, weil sie auf diese Weise ein paar Tage mit Damien verbringen konnte. Er hatte gerade – dank einer Reihe von Werbespots für skandinavische Autos – das Haus gekauft, in dem er sieben Jahre zur Miete gewohnt hatte. Natürlich, der Artikel in Time Out, über eins von diesen Coolhunter-Events.

What I write to you is not comfortable. I don't impart confidences. Instead I metallize myself And I'm not comfortable for you and for me; my word bursts into the space of the day. What you will know of me is the shadow of the arrow that has hit its target. I shall only vainly grasp a shadow that takes up no room in space, and what barely matters is the dart. I construct something free of me and of you - this is my freedom that leads to death.

In this instant-now I'm enveloped by a wandering diffuse desire for marvelling and millions of reflections of the sun in the water that runs from the faucet onto the lawn of a garden all ripe with perfumes, garden and shadows that I invent right here and now and that are the concrete means of speaking in this my instant of life. My state is that of a garden with running water. In describing it I try to mix words that time can make itself What I tell you should be read quickly like when you look.

Now it's day and suddenly again Sunday in an unexpected eruption. Sunday is a day of echoes-hot, dry, and everywhere buzzings of bees and wasps, cries of birds and the distance of paced hammer blows-where do the echoes of Sunday come from? I who loathe Sunday because it's hollow. I, who want the most primary thing because it's the source of generation-I who long to drink water at the source of the spring-I who am all of this, must by fate and tragic destiny only know and taste the echoes of me, because I cannot capture the me itself I am in a stupefying, trembling, marvel expectation, my backturned to the world, and somewhere the innocent squirrel escapes. Plants, plants. I snooze in the summer heat of the Sunday that has flies circling the sugar-bowl. A boast of colors, that of Sunday, and ripe splendor. And all this I painted some time ago and on another Sunday. And here is that once-virgin canvas, now covered by ripe colors. Bluebottle flies glitter in front of my window open to the air of the torpid street. The day seems like the smooth stretched skin of a fruit that in a small catastrophe the teeth tear, its liquor drains. I'm afraid of the accursed Sunday that liquidifies me.

To remake myself and remake you I return to my state of garden and shadow, cool reality, I barely exist and if I exist it's with delicate caution. Around the shadow is

a heat of abundant sweat. I'm alive. But I feel that I have yet to reach my limits, borders with what? without borders, the adventure of dangerous freedom But I take risks, I live taking risks. I'm full of acacias swaying yellow, and I who have barely started my journey, I start it with a sense of tragedy, guessing toward which lost ocean my steps of life are leading. And madly I take control of the recesses of myself, my ravings suffocate me with so much beauty. I am before, I am almost, I am never. And all of this I won when I stopped loving you.

I write to you as an exercise in sketching before painting. I see words. What I say is pure present and this book is a straight line in space. It's always current, and a camera's photometer opens and immediately closes, but keeping within it the flash. Even if I say "I lived" or "I shall live" it's present because I'm saying them now.

I also started these pages with the goal of preparing myself for painting. But now I'm overwhelmed by the taste of words, and almost free myself from the dominion of paint; I feel a voluptuousness in going along creating something to tell you. I'm living the initiation ceremony of the word and my gestures are hieratic and triangular.

Yes, this is life seen by life. But suddenly I forget how to capture whatever is happening, I don't know how to capture whatever exists except by living here each thing that arises and no matter what it is: I am almost free of my errors. I let the free horse run fiery. I, who trot nervously and only reality delimits me.

And when the day reaches its end I hear the crickets and become entirely replete and unintelligible. Then I live the blue daybreak that comes with its bulge full of little birds-I wonder if I'm giving you an idea of what a person goes through in life? And every thing that occurs to me I note to pin it down. For I want to feel in my hands the quivering and lively nerve of the now and may that nerve resist me like a restless vein. And may it rebel, that nerve of life, and may it contort and throb. And may sapphires, amethysts and emeralds spill into the dark eroticism of abundant life: because in my darkness quakes at last the great topaz, word that has its own light.

**W**as ich Dir schreibe, ist alles andere als bequem. Ich mache keine vertraulichen Mitteilungen. Eher metallisiere ich mich. Und ich bin Dir und mir nicht bequem; mein Wort platzt in des Tages Raum hinein. Was Du von mir erfahren wirst, ist der Schatten des Pfeils, der ins Schwarze getroffen hat. Unnützerweise werde ich lediglich einen Schatten werfen, der keinen Raum beansprucht, und das einzige, was zählt, ist der Pfeil. Ich baue etwas von mir und von Dir Unabhängiges – und genau das ist meine Freiheit, die zum Tode führt.

In diesem Augenblick Jetzt bin ich eingehüllt in einen vagen Wunsch nach Entzückung und nach Tausenden von Lichtreflexen der Sonne im Wasser, das aus der Rinne in das Gras eines an Düften reifen Gartens fließt; ein Garten und Schatten, die ich unverzüglich und augenblicklich erfinde und die das konkrete Mittel sind, von diesem meinem Lebensmoment zu sprechen. Meine Stimmung ist der Garten mit dem fließenden Wasser. Indem ich ihn beschreibe, versuche ich Wörter zu mischen, damit die Zeit werde. Was ich Dir sage, muß schnell gelesen werden, wie wenn man jemanden mit dem Blick streift.

Jetzt ist es Tag geworden und plötzlich von neuem Sonntag in unerwarteter Erruption. Sonntag ist ein Tag mit Resonanzen, mit heißen, trockenen Resonanzen und überall Bienen- und Wespengesumm, schrilles Vogelgezwitscher und entfernt ein rhythmisches Hämmern – woher kommt dieses Echo am Sonntag? Ich, die ich den Sonntag hasse, weil er hohl ist. Ich, die ich das allererste aller Dinge will, weil es Schoß der Entstehung ist – ich, die ich die Ambition habe, das Wasser am Quell der Quelle zu trinken – ich, die ich all das bin, darf aufgrund von Bestimmung und tragischem Schicksal nur das Echo meiner selbst kennenlernen und auskosten, weil ich das Selbst an sich nicht erfasse. Ich bin erfüllt von einer berausenden, zitternden Erwartung, einem Wunder, mit dem Rücken zur Welt, und irgendwo entflieht das unschuldige Eichhörnchen. Pflanzen über Pflanzen. Schläfrig überlasse ich mich der sommerlichen Hitze des Sonntags, der gesegnet ist mit Fliegen, die um die Zuckerdose kreisen. Farbenfroh spielt er sich auf, der Sonntag, in reifer Pracht. Und all das habe ich vor einiger Zeit, ebenfalls an einem Sonntag, gemalt. Und siehe da, diese

zuvor unberührte Leinwand ist nun mit satten Farben bedeckt. Blaue Fliegen glitzern vor meinem Fenster, das sich der Luft der betäubten Straße öffnet. Der Tag ist wie die gespannte, glatte Haut einer Frucht, die den Zähnen in einer kleinen Katastrophe zum Opfer fällt, und der Saft quillt hervor. Ich habe Angst vor dem verdammten Sonntag, der mich verflüssigt.

Um mich und Dich wieder zu fangen, greife ich zurück auf meine Garten- und Schattensimmung, eine angenehm kühle Wirklichkeit, kaum kann ich mich über Wasser halten, und falls es gelingt, dann nur mit zarter Behutsamkeit. Um den Schatten herum herrscht eine den Schweiß aus den Poren treibende Hitze. Ich lebe. Doch ich spüre, daß ich meine Grenzen noch nicht erreicht habe, Grenzen zu diesem Etwas? ohne Grenzen, dem Abenteuer der gefährlichen Freiheit. Aber ich wage es, laufend gehe ich Wagnisse ein. Ich bin voller Akazien, die sich gelb schaukeln, und ich, die ich mehr schlecht als recht mein Tagewerk begonnen habe, tue es mit einem Sinn für Tragik, errate, zu was für einem verlorenen Ozean meine Lebensschritte führen. Verrückt nehme ich meine Schlupfwinkel in Besitz, mein Irrsinn erstickt mich vor lauter Schönheit. Ich bin zuvor, ich bin nahezu, ich bin niemals. Und all das habe ich gewonnen, als ich aufhörte, Dich zu lieben.

Ich schreibe Dir wie das Zeichnen einer Skizze für ein Gemälde. Ich sehe die Wörter. Was ich sage, ist reine Gegenwart, und dieses Buch ist eine gerade Linie im Welt- raum. Es ist immer aktuell, und der Verschuß einer Kamera öffnet sich und schließt sich sofort wieder, sie bewahrt jedoch in sich den Lichtblitz. Selbst wenn ich sage, „ich habe gelebt“ oder „ich werde leben“, ist es Gegenwart, denn ich sage es jetzt. Diese Seiten habe ich auch mit dem Ziel begonnen, mich auf das Malen vorzubereiten. Jetzt aber bin ich den Wörtern auf den Geschmack gekommen und kann mich nahezu von der Herrschaft der Farben befreien; ich verspüre eine wahre Wollust beim Entwerfen dessen, was Dir zu sagen ist. Ich erlebe die Initiationszeremonie des Wortes, und meine Gesten sind hieratisch und dreieckig.

Ja, das ist das Leben vom Leben aus gesehen. Plötzlich aber vergesse ich, wie das, was geschieht, zu erfassen wäre, ich kann das, was da ist, nur begreifen, indem ich all das, was geschieht, egal was, hier erlebe: fast bin ich von meinen Fehlern frei. Ich lasse dem losgebundenen Pferd seinen feurigen Lauf. Ich, die ich in nervösen Trab verfälle und nur von der Wirklichkeit begrenzt werde.

Und wenn der Tag sich neigt, höre ich die Grillen und bin ganz erfüllt und unbegreif- lich. Später erlebe ich die hellblaue Morgendämmerung, die mit ihrem Bauch voller Vögel heraufzieht – ob es mir gelingt, Dir zu umreißen, was ein Mensch im Leben durchmacht? Und alles, was mir widerfährt, notiere ich, um es festzuhalten. Denn

ich möchte in meinen Händen den bebenden, lebendigen Nerv des Jetzt spüren und daß mir dieser Nerv als jagende Pulsader antworte. Und daß er sich aufbäume, dieser Lebensnerv, sich winde und klopfe. Auf daß Saphire, Amethyste und Smaragde sich in die obskure Erotik des vollen Lebens ergießen: denn in meiner Finsternis zittert endlich der große Topas, ein Wort, das selbstleuchtend ist.



COLOPHON:

THIS READER HAS BEEN ASSEMBLED BY  
SLOW READING CLUB (BRYANA FRITZ &  
HENRY ANDERSEN) TO  
ACCOMPANY A READING SESSION AT  
DORTMUNDER KUNSTVEREIN  
ON OCTOBER 9, 2022.

ON THE OCCASION OF THE EXHIBITION  
"WET RESISTANCE" CURATED BY JOSÉ  
MONTEALEGRE AND REBEKKA SEUBERT.

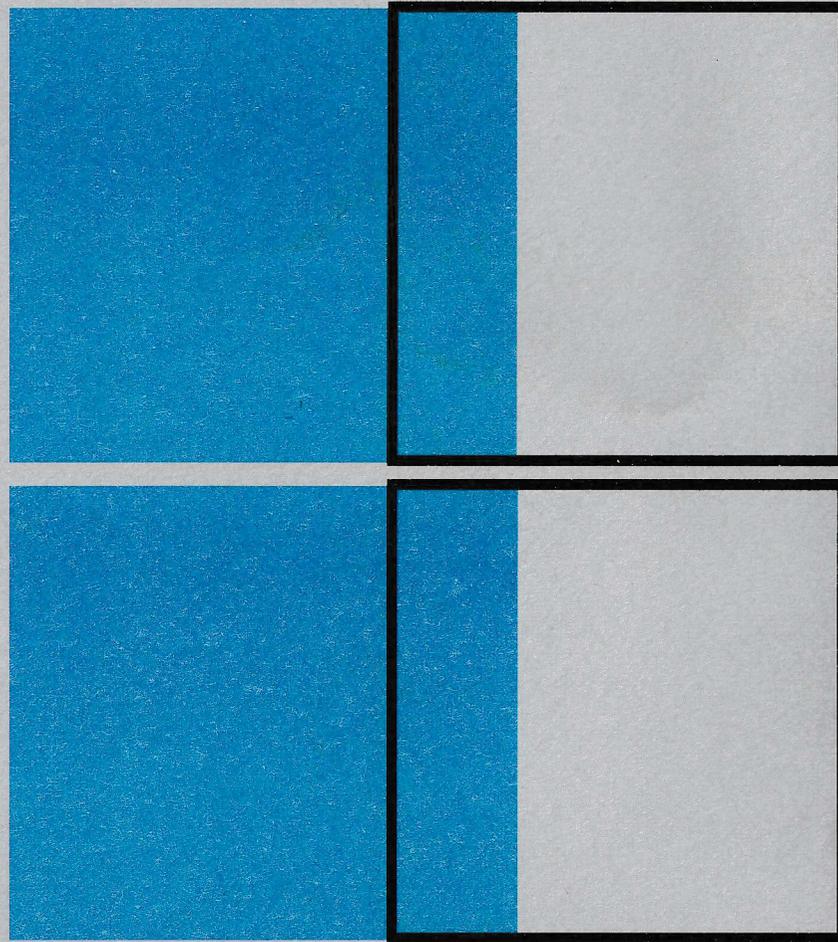
THIS READER IS CONSIDERED  
STUDY MATERIAL AND CAN ONLY BE  
DISTRIBUTED WITHIN THE CONTEXT  
OF SLOW READING CLUB AS MATERIAL  
FOR THE COLLECTIVE READING  
SESSION.

PRINTED IN DORTMUND IN AN EDITION  
OF 50.

PRINTING BY UNTERDRUCK.

SUPPORTED BY KUNSTSTIFTUNG NRW.





**Deep Blue**