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homas sat down and looked at the sea. He remained motionless for a time,

as if he had come there to follow the movements of the other swimmers

and, although the fog prevented him from seeing very far, he stayed there,

obstinately, his eyes fixed on the bodies floating with difficulty. Then,

when a more powerful wave reached him, he went down onto the sloping

sand and slipped among the currents, which quickly immersed him. The
sea was calm, and Thomas was in the habit of swimming for long periods without
tiring. But today he had chosen a new route. The fog hid the shore. A cloud had come
down upon the sea and the surface was lost in a glow which seemed the only truly
real thing. Currents shook him, though without giving him the feeling of being in the
midst of the waves and of rolling in familiar elements. The conviction that there was,
in fact, no water at all made even his effort to swim into a frivolous exercise from
which he drew nothing but discouragement. Perhaps he should only have had to get
control of himself to drive away such thoughts, but his eye found nothing to cling to..
and it seemed to him that he was staring into the void with the intention of finding
help there. It was then that the sea, driven by the wind, broke loose. The storm tossed
it, scattered it into inaccessible regions; the squalls turned the sky upside down and,
' at the same time, there reigned a silence and a calm which gave the impression that
-~ everything was already destroyed. Thomas sought to free himself from the insipid
flood which was invading him. A piercing cold paralyzed his arms. The water swirled
 in whirlpools. Was it actually water? One moment the foam leapt before his eyes in
. whitish flakes, the next the absence of water took hold of his body and drew it along
~ violently. His breathing became slower; for a few moments he held in his mouth the
liquid which the squalls drove against his head: a tepid sweetness, strange brew of
a man deprived of the sense of taste. Then, whether from fatigue or for an unknown
reason, his limbs gave him the same sense of foreignness as the water in which they
were tossed. This feeling seemed almost pleasant at first. As he swan, he purstied a
~ sort of revery in which he confused himself with the sea. The intoxication of leaving
himself, of slipping into the void, of dispersing himself in the thought of water, made
him forget every discomfort. And even when this ideal sea which he was becoming
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ever more intimately had in turn become the real sea, in which he was virtually
drowned, he was not moved as he should have been: of course, there was something
intolerable about swimming this way, aimlessly, with a body which was of no use
to him beyond thinking that he was swimming, but he also experienced a sense of
relief, as if he had finally discovered the key to the situation, and, as far as he was
concerned, it all came down to continuing his endless journey, with an absence of
organism in an absence of sea. The illusion did not last. He was forced to roll from
one side to the other, like a boat adrift, in the water which gave him a body to swim.
What escape was there? To struggle in order not to be carried away by the wave
which was his arm? To go under? To drown himself bitterly in himself? That would
surely have been the moment to stop, but a hope remained; he went on swimming
as if, deep within the restored core of his being, he had discovered a new possibility.
He swam, a monster without fins. Under the giant microscope, he turned himself
into an enterprising mass of cilia and vibrations. The temptation took on an entirely
bizarre character when he sought to slip from the drop of water into a region which
was vague and yet infinitely precise, a sort of holy place, so perfectly suited to him
that it was enough for him to be there, to be; it was like an imaginary hollow which
he entered because, before he was there, his imprint was there already. And so he
made a last effort to fit completely inside. It was easy; he encountered no obstacles;

he rejoined himself; he blended with himself, entering into this place which no one
else could penetrate. '

At last he had to come back. He found his way easily and his feet touched bottom at
a place which some of the swimmers used for diving. The fatigue was gone. He still
had a humming in his ears and a burning in his eyes, as might be expected after stay-
ing too long in the salt water. He became conscious of this as, turnin g toward the in-
finite sheet of water reflecting the sun, he tried to tell in which direction he had gone.
At that point, there was a real mist before his sight, and he could pick out absolutely
anything in this murky void which his gaze penetrated feverishly. Peering out, he
discovered a man who was swimming far off, nearly lost below the horizon. At such
a distance, the swimmer was always escaping him. He would see him, then lose sight
of him, though he had the feeling that he was following his every move: not only per-
ceiving him clearly all the time, but being brought near him in a completely intimate
way, such that no other sort of contact could have brought him closer. He stayed a
long time, watching and waiting. There was in this contemplation something painful
which resembled the manifestation of an excessive freedom, a freedom obtained by
breaking every bond. His face clouded over and took on an unusual expression.

homas setzte sich und sah das Meer an. Wihrend einiger Zeit blieb er

reglos, als wire er hergekommen, um die Bewegungen der anderen

Schwimmer zu verfolgen, und ob gleich ihn der leichte Nebel daran

hinderte, sehr weit zu sehen. blieb er hartnéckig da stehen und hielt die

Augen auf die nur mit Miihe schwimmenden Kaorper gerichtet. Und

dann, als ihn eine stirkere Welle beriihrt hatte, rutschte er seinerseits die
Sandschrige hinab und glitt mitten in die Strudel, die ihn sogl'eich unter Wasser
driickten. Das Meer war ruhig, und Thomas schwamm gewohnheitshalber lange und
ohne miide zu werden. Heute aber hatte er eine neue Strecke gewihlt. Der leichte
Nebel verbarg das Ufer. Eine Wolke war auf das Meer herab.gesupke.n, und des-
sen Oberfliche verschwand in einem Lichtschein, der das einzig Wirkliche zu sein
schien. Strudel wirbelten ihn umher, ohne ihm allerdings das Gefiihl zu geben, er
befinde sich mitten in den Wellen und wilze sich in Elementen, die ihm vertraut
sein mochten. Die GewiBheit, da} kein Wasser vorhanden war, zwang sogar sei-
ner Anstrengung zu schwimmen den Charakter einer leicht fertigen Ubung auf; sie
konnte ihn nur entmutigen. Er hiitte sich vielleicht nur zu bqherrsohen brauchen, um
solche Gedanken zu verjagen, weil aber sein Blick sich an nichts festmachen l\(onnte,
schien es ihm, als schaue er suchend ins Leere, um dort Hilfe zu finden. Da fing d§s
vom Wind aufgepeitschte Meer zu toben an. Der Sturm triibte es, zerstreute es in
unerreichbare Weiten, WindstoBe erschiitterten die Luft, und g\elc_hzeltlg hen"s?h—
ten Schweigen und Ruhe, die die Vermutung nahelegten, alles sei schon zerstort.
Thomas versuchte sich aus der abgestandenen Flut, die ihn umspiilte, zu befreien.
Empfindlichst fiihlbare Kilte lihmte ihm die Arme. Das Wasser drphte sich in Wir-
beln. War es denn Wasser? Bald wirbelte der Schaum wie weiBliche Flocken vor
seinen Augen, bald wurde sein Korper von der Abwesenheit‘ des \Vassers.ergrlﬁe.n
und heftig mitgerissen. Er atmete langsamer, einige Aug_enbhcke lang behI?lt.er die
Fliissigkeit, die die Windstofe ihm an den Kopf warfen, im Mund:_ schale SiiBigkeit,
eigentiimliches Getriink fiir einen Mann, der seinen Geschmackssinn verloren hatte.
Und dann vermittelten ihm, aus Miidigkeit oder unbekanntem Anlg& seine Glieder
die selbe Empfindung von Fremdheit wie das Wasser, in dem sie sich wilzten. Die
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Empfindung schien ihm zunéchst fast angenehm. Beim Schwimmen ging er einer
Art Traumerei nach, in der er mit dem Meer verschmolz. Die trunkene Freude, aus
sich selber auszusteigen, in die Leere zu gleiten, beim Denken im Wasser aufzu-
geben, lieB} ihn jedes Unbehagen vergessen. Und sogar als das gedachte Meer, das
er immer inniger wurde, zum echten Meer geworden war, in dem er wie ertrunken
lag, bewegte ihn das weniger als notwendig: bestimmt war es irgendwie unertrig-
lich, mit einem Kérper aufs Geratewohl zu schwimmen, der ihm nur dazu diente,
zu denken, er schwimme,aber er empfand auch Erleichterung, als hiitte er endlich
den Schliissel zur Lage entdeckt und als beschrinke sich fiir ihn alles darauf, seine
endlose Reise mit einem abwesenden Organismus durch das abwesende Meer fort-
zusetzen. Die Illusion war nicht von Dauer. Er muf tesich wie ein Schiff von einer
Seite auf die andere wilzen, im Wasser, das ihm einen Korper zum Schwimmen
gab. Welcher Ausweg stand offen? Kdmpfen, um nicht von der Welle, die sein Arm
war, mitgerissen zu werden? Uberflutet werden? Sich bitter in sich selbst ertran-
ken? Sicher wire jetzt der Augenblick zam Aufhéren gewesen, aber noch blieb ihm
eine Hoffung, noch schwamm er, als habe er mitten in seinem wiederhergestell-
ten eigensten Inneren eine neue Moglichkeit entdeckt. Er schwamm, ein Ungeheuer
ohne Schwimmwerkzeuge. Unter dem gigantischen Mikroskop wurde er eine unbe-
stimmte, zielgerichtete Masse von Haarfiden und Schwingungen. Die Versuchung
nahm einen ganz ungewdhnlichen Charakter an, als er sich von den Wassertropfen
weg in einen unbestimmten und doch unendlich genau lokalisierten Bezirk gleiten
zu lassen suchte, in etwas wie einen heiligen Ort, der in sich so stimmig war, daB es
ihm geniigte. dazuliegen, um zu sein; es war gleichsam ein gedachter Hohlraum, in
den er vorstie, weil, noch bevor er da war, sein Abdruck bereits vorhanden war. So
unternahm er eine letzte Anstrengung, um ganz da hineinzukommen. Es war leicht,
er stieB auf kein Hindernis, als er sich wiederfand und in sich selbst aufging, indem
er sich in dem Ort einrichtete, wo sonst niemand eindringen konnte.

SchlieBlich mufte er zuriick. Ohne Miihe schwamm er zuriick und bekam an einem
Ort, den einige Schwimmer zum Tauchen beniitzten, Boden unter die FiiBe. Die
Mudigkeit war verschwunden. In den Ohren verblieb ihm ein Eindruck von Sum-
men und in den Augen von Brennen, als sei nach einem zu langen Aufenthalt im
Salzwasser nichts anderes zu erwarten. Das fiel ihm auf, als er sich der grenzenlosen
Ebene zuwandte, auf der sich die Sonne spiegelte, und als er herauszufinden suchte,
in welcher Richtung er sich entfernt hatte. Es lag ihm tatsichlicher Nebel in der
Sicht, und er konnte alles und nichts in dieser triiben, von seinen Augen fieberhaft
durchdrungenen Leere unterscheiden. Weil er so starrte, entdeckte er einen Mann,
der sehr weit weg, halb unter dem Horizont verloren, schwamm. Auf solche Entfer-
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nung entging ihm der Schwimmer immer wieder. Er sah ihn, sah ihn nicht‘me.hr und
hatte doch das Gefiihl, er macht alle seine Zustinde mit: nicht nur, dali er ihn immer
sehr gut im Blick hatte, sondern auch, daf} er ihm duferst nahe gekommen war, wie
es durch keine andere Beriihrung hatte geschehen konnen. Er schaute lange hin und
wartete lange. In dieser Betrachtung lag etwas Schmerzliches, das sich ausnahm wie
das Zeichen einer zu groflen Freiheit, einer Freiheit, die aus dem Abbrgchen aller
Verbindungen gewonnen war. Sein Gesicht verdiisterte sich und nahm einen unge-
wohnlichen Ausdruck an. '




Ice

Anna Kavan.

husband thought she might have gone abroad. It was only a guess. He had
no information. I was agitated and asked endless questions, but no concrete
facts emerged. ‘I know no more than you. She simply vanished, 1 suppose
she’s entitled to go if she wants to — she’s free, white and twenty-one.” He
adopted a facetious tone, I could not tell if he was speaking the truth. The po-
lice did not suspect foul play. The was no reason to think harm had come to her, or that
she had not gone away voluntarily. She was old enough to know her own mind. People
were constantly disappearing; hundreds left home and were not seen again, many of
them women unhappily married. Her marriage was known to have been breaking up.
Almost certainly she was better off now, and only wanted to be left in peace. Further
investigation would be resented and would lead to more trouble. '

|:] heard that the girl had left home suddenly. No one knew where she was. The

This was a convenient view for them, it excused them from taking action. But I did
not accept it. She had been conditioned into obedience since early childhood, her inde-
pendence destroyed by systematic suppression. I did not believe her capable of such a
drastic step on her own initiative: I suspected pressure from outside. I wished I could
talk to someone who knew her well, but she seemed to have no close friends.

The husband came to town on some mysterious business, and I asked him for lunch
at my club. We talked for two hours, but in the end I was none the wiser. He persis-
tently treated the whole affair lightly, said he was glad she had gone. “Her neurotic
behaviour nearly drove me demented. I’d had all T could take. She refused to see
a psychiatrist. Finally she walked out on me without a word. No explanation. No
warning.” He spoke as if he was the injured party, ‘She went her own way without
considering me, so I’'m not worrying about her. She won’t come back, that’s one
thing certain.” While he was away from home, I took the opportunity of driving
down to the house and going through the things in her room, but found nothing in
the way of a clue. There was just the usual collection of pathetic rubbish: a china
bird; a broken string of fake pearls; snapshots in an old chocolate box. One of these,
in which a lake reflected perfectly her face and her shining hair, I put into my wallet.
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Somehow or other I had to find her; the fact remained. I felt the the same compulsive
urge that had driven me straight to the country when I first arrived. There was no rational
explanation, I could not account for it. It was a sort of craving that had to be satisfied.

.1 abandoned all my own affairs. From now on my business was to search for her.

Nothing else mattered. Certain sources of possible information were still available.
Hairdressers. Clerks who kept records of transport bookings. Those fringe charac-
ters. I went to the places such people frequented, stood about playing the fruit ma-
chines until I saw a chance of speaking. Money helped. So did intuition. No clue was
too slender to follow up. The approaching emergency made it all the more urgent to
find her quickly. I could not get her out of my head. I had not seen all the things I re-
membered about her. During my first visit I was in the living-room, talking about the
Indris, my favourite subject. The man listened. She went to and fro arranging flow-

- ers. On an impulse [ said the pair of them resembled the lemurs, both so friendly and

charming, and living together so happily here in the tress. He laughed. She looked
horrified and ran through the French window, silver hair floating behind her, her bare
legs flashing pale. The secret, shady garden, hidden away in seclusion and silence,
was a pleasant cool retreat from the heat of summer. Then suddenly it was unnat-
urally, fearfully cold. The masses of dense foliage all around became prison walls,
impassable circular green ice-walls, surging towards her; just before they closed in,
I caught the terrified glint of her eyes.

On a winter day she was in the studio, posing for him in the nude, her arms raised in
a graceful position. To hold it for any length of time must have been a strain, I won-
dered how she managed to keep so still; until I saw the cords attached to her wrists
and ankles. The room was cold. There was a thick frost on the window panes and
snow piled up on the sill outside. He wore the long uniform coat. She was shivering.
When she asked, ‘May I have a rest?’ Her voice had a pathetic tremor. He frowned,
looked at his watch before he put down his palette. *All right. That’ll do for now. You
can dress.” He untied her. The cords had left deep red angry rings on the white flesh.
Her movements were slow and clumsy from cold, she fumbled awkwardly with
buttons, suspenders. This seemed to annoy him. He turned away from her sharply,
his face irritable. She kept glancing nervously at him, her mouth was unsteady, her
hands would not stop shaking. [...] A silence followed, while she stood like a lost
child, tears wet on her cheeks. Next she started wandering aimlessly round the room,
stopped by the window, pulled the curtain aside, then cried out in amazement.

Instead of darkness, she faced a stupendous sky conflagration, an incredible gla-
cial dream-scene. Cold coruscations of rainbow fire pulsed overhead, shot through
by shafts of pure incandescence thrown out by mountains of solid ice towering all

=

- ICE -

around. Closer, the trees round the house, sheathed in ice, dripped and sparkled with
weird prismatic jewels, reflecting the vivid changing, cascades above. In§teac_l of the
familiar night sky, the aurora borealis formed a blazing, vibrating roof of intense
cold and colour, beneath which the earth was trapped with all its inhabitants, \Vqlled
in by those impassable glittering ice-cliffs. The world had become an arctic prison
from which no escape was possible, all its creatures trapped as securely as were the
trees, already lifeless inside their deadly resplendent armour.

Despairingly she looked all round. She was completely encircled by the tremendous
ice-walls, which were made fluid by explosions of blinding light, so that they moved
and changed with continuous liquid motion, advancing in torrents of ice, avalanches
as big as oceans, flooding everywhere over the doomed world. Wherever she looked,
she saw the same fearful encirclement, soaring battlements of ice, an overhanging
ring of frigid, fiery, colossal waves about to collapse on her. Frozen by the deathly
cold emanating from the ice, she felt herself becoming part of the polar vision, her
structure becoming one with the structure of ice and snow. As her fate, she accepted
the world of ice, shining, shimmering, dead; she resigned herself to the triumph of
glaciers and the death of her world.

It was essential for me to find her without delay. The situation was alarming, the
atmosphere tense, the emergency imminent. There was talk of a secret act of ag-
gression by some foreign power, but now one knew what had gctqally happened.
The government would not disclose the facts. I was informed pnvatel}_/ that a steep
rise in radioactive pollution, pointing to the exposure of a nuclear device, but of an
unknown type, the consequences of which could not be accurately.prqdlcted. It was
possible that polar modifications had resulted, and woqld lead to s;gn_lﬁcant climate
change due to the refraction of solar heat. If the melting Antarctic ice cap flowed
over the South Pacific and Atlantic oceans, a vast ice-mass would be cre.at'ed, re-
flecting the sun’s rays and throwing them back into outer space, thus depriving the
carth of warmth. In town, everything was chaotic and contradictory. Confusmn was
increased by a spate of new and conflicting regulations, and by the arbitrary way
controls were imposed or lifted. The one thing that would have clarified the position
was an over-all picture of world events; but this was prohibited by the determination
of the politicians to ban all foreign news. My impression was that they had lost their
heads, did not know how to deal with the approaching danger, and hoped to keep the
public in ignorance of its exact nature until a plan had been evolved.
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Anna Kavan.
Ubersetzung Silvia Morawetz und Werner Schmiiz.

ir kam zu Ohren, das Midchen habe plétzlich sein Zuhause verlassen. Nie-

mand wusste, wo sie war. Der Ehemann glaubte, sie sei ins Ausland gegan-

gen. Es war nur eine Vermutung, Kenntnis davon hatte er nicht. Ich war beun-

ruhigt und stellte endlose Fragen, die aber nichts Konkretes erbrachten. ,lch

weiB nicht mehr als Sie. Sie ist einfach verschwunden, sie hat ja das Recht

zu gehen, wenn sie das mochte — sie ist frei, weill und einundzwanzig.” Er
schlug einen scherzhaften Ton an, und ich wusste nicht, ob er die Wahrheit sagte. Die
Polizei ging nicht von einem Verbrechen aus. Es gab keinen Grund zu der Annahme,
dass ihr etwas zugestoBen oder dass sie nicht aus freien Stiicken weggegangen war. Sie
war alt genug zu wissen, was sie wollte. Leute verschwanden stindig; Hunderte liefen
von zu Hause weg und wurden nie wieder gesehen, viele davon ungliicklich verheiratete
Frauen. Thre Ehe, hie es, sei ebenfalls in die Briiche gegangen. Sicherlich ging es ihr
jetzt besser, und sie wollte einfach nur in Ruhe gelassen werden. Weitergehende Erkun-
dungen waren nicht gem gesehen und schufen noch mehr Probleme.

Diese Sichtweise kam ihnen gelegen, befreite sie doch davon, etwas zu unternehmen.
Doch ich schloss mich ihr nicht an. Seit friihester Kindheit hatte man ihr Gehorsam
eingetrichtert, ihre Eigenstindigkeit durch systematische Unterdriickung untergraben.
Ich traute ihr nicht zu, dass sie aus eigenem Antrieb einen so drastischen Schritt unter-
nahm, vermutete Druck von auBen. Ich hiitte zu gern mit jemandem gesprochen, der
sie gut kannte, doch sie schien keine engen Freunde zu haben.

Der Ehemann kam in geheimnisvollen Geschiiften in die Stadt, und ich lud ihn zum
Mittagessen in meinen Club ein. Wir verbrachten zwei Stunden zusammen, doch zum
Schluss war ich keinen Deut schlauer. Er nahm die Angelegenheit nach wie vor auf
die leichte Schulter und sagte, er sei froh, dass sie weg war. ,,Jhr neurotisches Be-
nehmen hat mich verriickt gemacht. Ich habe es nicht mehr ausgehalten. Zu einem
Psychiater wollte sie nicht gehen. SchlieBlich hat sie mich ohne ein Wort sitzenlassen.
Ohne Erklarung. Knall auf Fall.“ Er sprach, als sei er der Geschédigte. ,,Sie ist ohne
Riicksicht auf mich ihrer Wege gegangen, deshalb mache ich mir um sie keine Sorgen.
Sie kommt nicht wieder zuriick, das steht fest.” Solange er nicht zu Hause war, nutzte
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ich die Gelegenheit, fuhr dorthin und ging die Sachen in ihrem Zimmer durch, fand
aber nichts, was mir einen Anhaltspunkt geliefert hitte. Nur die tibliche Ansammlung
von billigem Plunder: ein Porzellanvogel, eine unechte Perlenkette, kaputt, Schnapp-
schiisse in einer alten Pralinenschachtel. Ein Foto, auf dem ein See ihr Gesicht und ihr
glianzendes Haar perfekt spiegelte, steckte ich mir in die Brieftasche.

Egal wie, ich musste sie finden, daran hatte sich nichts geiindert. Ich empfand dasselbe
zwanghafte Bediirfnis, das mich bei meiner Riickkehr getrieben hatte, sofort aufs Land

fahren. Es gab keinen rationalen Grund dafiir, ich konnte es mir nicht erklaren. Es war

wie eine Sucht und musste gestillt werden.

Meine eigenen Belange stellte ich zuriick. Von nun an war es meine Aufgabe, sie zu fin-
den. Nichts anderes war wichtig. Gewisse Informationsquellen waren immer noch zu-
ginglich: Friseure. Schalterbeamte, die iiber den Erwerb von Fahrkarten Buch fiihrten.
Randexistenzen. Ich begab mich an die Orte, die solche Menschen frequentierten, lun-
gerte vor Spielautomaten herum, bis sich eine Gelegenheit zum Reden fand. Geld war
hilfreich. Intuition ebenfalls. Kein Anhaltspunkt war zu diirftig, als dass ich ihm nicht
n?lchgegangen wire. Angesichts der nahenden Katastrophe war es noch dringender,
sie schnell zu finden. Ich bekam sie nicht aus dem Kopf. Ich hatte nicht alles gesehen,
woran ich mich im Zusammenhang mit ihr erinnerte. Bei meinem ersten Besuch war
lgh in ihrem Wohnzimmer gewesen, hatte von den Indris gesprochen, meinem Lieb-
lingsthema. Der Mann horte mir zu. Sie ging hin und her und richtete die Blumen.
Spontan duBerte ich, sie dhnelten den Lemuren, beide so freundlich und einnehmend,
und auch sie lebten hier gliicklich in den Baumen. Er lachte. Sie schaute erschrocken
und lief durch die Terrassentiir ins Freie, das silberne Haar hinter ihr her wehend, die
nac!(ten Beine bleich blitzend. Der verschwiegene schattige Garten mit seiner Abge-
schledenheit und Stille war eine angenehm kiihle Zuflucht in der Sommerhitze. D;L:nn
war es mit f:imm Mal unnatiirlich kalt, furchtbar kalt. Das dichte Laubwerk ringsum
wurde zu einer Gefingnismauer, einem undurchdringlichen Ring aus griinem Eis, der

von allen Seiten auf sie zudringte; kurz bevor er sich schloss, fing ich das angsterfiillte
Funkeln ihrer Augen auf.

An Wintertagen war sie im Atelier, saf ihm nackt Modell, die Arme in einer anmutigen
Pose erhoben. Diese Haltung iiber einen nennenswerten Zeitraum einzunehmen diirfte
enorm anstrengend gewesen sein, und ich fragte mich, wie sie es schaffte, so still zu
sitzen, bis ich die Schniire sah, mit denen sie an Hiinden und Fiilen gefesselt war. Im
Raum war es kait. Eine dicke Frostschicht iiberzog die Fensterscheiben, und Schnee
tiirmte sich_ auBen auf dem Fenstersims. Er trug den langen Uniformmantel. Sie bib-
berte. Als sie fragte: ,,Darf ich mal eine Pause machen?, zitterte ihre Stimme jammetr-
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lich. Er zog ein finsteres Gesicht und sah auf die Uhr, bevor er die Palette niederlegte.
_In Ordnung. Das geniigt vorlaufig. Du kannst dich anziehen.** Er band sie los. Die
Schniire hatten bése dunkelrote Striemen auf dem weiBen Fleisch hinterlassen. Thre
Bewegungen waren langsam und ungelenk von der Kilte, sie hantierte umsténdlich
mit Knopfen und Trégern. Das schien ihn zu verdrgern, und er wandte sich mit gereiz-
ter Miene abrupt von ihr ab. Sie sah immer wieder nervds zu ihm hiniiber, ihr Mund
zuckte, ihre Hinde horten nicht auf zu zittern. Stille trat ein, sie stand da wie ein ver-
irrtes Kind, die Wangen nass von Tranen. Dann wanderte sie ziellos durchs Zimmer,
blieb am Fenster stehen, zog den Vorhang zuriick und schrie auf vor Erstaunen.

Statt Dunkelheit erblickte sie eine fantastische Himmelsfeuersbrunst, eine unglaub-
liche Traumszenerie aus Eis. Kalt blitzendes Feuer in allen Farben des Regenbogens
pulsierte tiber ihr, durchschnitten von reinweifem Glithen, das strahlenformig von den
ringsum aufgetiirmten Gebirgen aus blankem Eis ausgeworfen wurde. Nahebei, an
den eisummantelten Baumen rund ums Haus, funkelten aberwitzige Edelsteinkristalle
in allen Farben des Spektrums. Statt des gewohnten Nachthimmels bildete die Aurora
borealis ein loderndes, vibrierendes Dach, bitterkalt und farbschillernd, unter dem die
Erde und alle ihre Bewohner gefangen waren, eingemauert von den undurchdring-
lichen glitzernden Eisklippen. Die Welt war ein arktisches Gefiingnis geworden, aus
dem es kein Entkommen gab, alle ihre Bewohner so fest eingeschlossen wie die unter
dem prangenden todlichen Panzer bereits abgestorbenen Béume.

Verzweifelt sah sie sich um. Sie war vollkommen eingekreist von den gewaltigen Eis-
wiinden, die durch blendende Lichtexplosionen instabil wurden, so dass sie sich in
flicBender Bewegung permanent verschoben und verdnderten, als reifende Eisstrome
vorriickten, Lawinen, groB wie Ozeane, und die dem Untergang geweihte Welt flu-
teten. Wohin sie auch schaute, sah sie die gleiche furchterregende Einkreisung, sah
hochaufragende Festungen aus Eis, einen {iberhéingenden Ring aus frostigen, flam-
menden Riesenwellen, im Begriff, tiber ihr zusammenzuschlagen. Sie erstarrte in der
tsdlichen Kiilte, die von dem Eis ausging, spiirte, wie sie selbst Teil der polaren Fanta-
sie wurde, wie ihre Gestalt eins wurde mit den Gebilden aus Eis und Schnee. Sie nahm
sie als ihr Schicksal an, die Welt aus Eis, gldnzend, schimmernd, tot, ergab sich dem
Sieg der Gletscher und dem Tod ihrer Welt.

Fiir mich war entscheidend, sie unverziiglich zu finden. Die Lage war beingstigend,
die Atmosphire angespannt, es drohte der Ernstfall. Geriichteweise war vom Angriff
ciner auslindischen Macht die Rede, aber niemand wusste Genaueres. Die Regierung
teilte nicht mit, wie es in Wirklichkeit stand. Ich erhielt vertrauliche Informationen
iiber einen steilen Anstieg radioaktiver Belastung, ein Indiz fiir die Detonation einer
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Atombombe, allerdings unbekannten Typs, deren Auswirkungen man nicht zuverlis-
sig voraussagen konnte. Moglicherweise waren polare Veranderungen die Folge, die
wegen der Refraktion der Sonnenwérme zu einem spiirbaren Klimawandel fiihren
wiirden. Wenn das schmelzende Eis der Antarktis in den Siidpazifik und in den Atlan-
tik einstrémte, wiirde diese gewaltige Eismasse die Sonnenstrahlen reflektieren und in
den Weltraum zuriickwerfen und der Erde dadurch Wirme entziehen. In der Stadt ging
es drunter und driiber, die Lage war widerspriichlich. Nachrichten aus dem Ausland
wurden zensiert, Reisen waren jedoch weiterhin ungehindert moglich. Gesteigert wur-
de die Verwirrung noch durch die Flut unstimmiger neuer Regelungen und durch die
Wlllkﬁ‘r, mit der Kontrollen eingefiihit oder gelockert wurden. Ein Gesamtiiberblick
iiber die weltweiten Geschehnisse hiitte als einziges erkldren konnen, wie die Dinge
lagen, doch das wurde von den Politikern unterbunden, die entschlossen alle Nachric?l—
ten aus d‘em Ausland unterdriickten. Mein Eindruck war, dass sie den Kopf verloren
hgtte_p] nicht wussten, wie sie mit der nahenden Gefahr umgehen sollten und hofften,
die Offentlichkeit im Unklaren iiber deren genaue Beschaffenheit zu lassen, bis sie
einen Plan ausgearbeitet hatten. ' o
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t’s with such profound happiness. Such a hallelujah. Hallelujah, I shout,

hallelujah merging with the darkest human howl of the pain of separation

but a shout of diabolic joy. Because no one can hold me back now. I can

still reason—1 studied mathematics, which is the madness of reason—

but now I want the plasma—I want to eat straight from the placenta. I am

a little scared: scared of surrendering completely because the next instant
is the unknown. The next instant, do I make it? or does it make itself? We make it
together with our breath. And with the flair of the bullfighter in the ring.

Let me tell you: I’m trying to seize the fourth dimension of this instant-now so fleeting
that it’s already gone because it’s already become a new instant-now that’s also already
gone. Every thing has an instant in which it is. I want to grab hold of the is of the thing.
These instants passing through the air I breathe: in fireworks they explode silently in
space. I want to possess the atoms of time. And to capture the present, forbidden by its
very nature: the present slips away and the instant too, I am this very second forever
in the now. Only the act of love—the limpid star-like abstraction of feeling—captures
the unknown moment, the instant hard as crystal and vibrating in the air and life is
this untellable instant, larger than the event itself: during love the impersonal jewel of
the moment shines in the air, the strange glory of the body, matter made feeling in the
trembling of the instants—and the feeling is both immaterial and so objective that it
seems to happen outside your body, sparkling on high, joy, joy is time’s material and
the essence of the instant. And in the instant is the is of the instant. [ want to seize my
is. And like a bird I sing hallelujah into the air. And my song belongs to no one. But no
passion suffered in pain and love is not followed by a hallelujah.

Is my theme the instant? the theme of my life. I try to keep up with it, I divide thou-
sands of times into as many times as the number of instants running by, fragmented
as I am and the moments so fragile—my only vow is to life born with time and
growing along with it: only in time itself is there room enough for me.

All of me is writing to you and I feel the taste of being and the taste-of-you is as ab-
stract as the instant. I also use my whole body when I paint and set the bodiless upon
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the canvas, my whole body wrestling with myself. You don’t understand music: you
hear it. So hear me with your whole body. When you come to read me you will ask
why I don’t keep to painting and my exhibitions, since I write so rough and disorderly.
It’s because now I feel the need for words—and what I’m writing is new to me because
until now my true word has never been touched. The word is my fourth dimension.

Today I finished the canvas I told you about: curves that intersect in fine black lines,
and you, with your habit of wanting to know why—I’m not interested in that, the
cause is past matter—will ask me why the fine black lines? because of the same
secret that now makes me write as if to you, writing something round and rolled up
and warm, but sometimes cold as the fresh instants, the water of an ever-trembling
stream. Can what I painted on this canvas be put into words? Just as the silent word
can be suggested by a musical sound.

I see that I’ve never told you how I listen to music—I gently rest my hand on the
record player and my hand vibrates, sending waves through my whole body: and so 1
listen to the electricity of the vibrations, the last substratum of reality’s realm, and the
world trembles inside my hands. And so I realize that I want the vibrating substratum
of the repeated word sung in Gregorian chant. I'm aware that I can’t say everything I
know, I only know when painting or pronouncing, syllables blind of meaning. And if
here I must use words, they must bear an almost merely bodily meaning. I’m strug-
gling with the last vibration. To tell you of my substratum I make a sentence of words
made only from instants-now. Read, therefore, my invention as pure vibration with no
meaning beyond each whistling syllable, read this: “with the passing of the centuries
I lost the secret of Egypt, when I moved in longitudes, latitudes, and altitudes with the
energetic action of electrons, protons, and neutrons, under the spell of the word and its

shadow.” What I wrote you here is an electronic drawing without past or future: it is
simply now.

[ must also write to you because you harvest discursive words and not the directness
of my painting. [ know that my phrases are crude, I write them with too much love,
and that love makes up for their faults, but too much love is bad for the work. This
isn’t a book because this isn’t how anyone writes. Is what I write a single climax?
My days are a single climax: I live on the edge.

In writing I can’t manufacture something as in painting, when I use my craft to mix
a color. But I'm trying to write to you with my whole body, loosing an arrow that
will sink into the tender and neuralgic centre of the word. My secret body tells you:
dinosaurs, ichthyosaurs, and plesiosaurs, meaning nothing but their sound, though
this doesn’t dry them out like straw but moistens them instead. I don’t paint ideas, I
paint the unattainable “forever.” Or “for never,” it amounts to the same. More than
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anything else, I paint painting. And more than anything qlse,{ I write you hard writ-
ing. 1 W§nt to grab the word in my hand. Is the word an object? And from the instants
1 extract the juice of their fruits. I must deprive myself to reach the core and seed of
life. The instant is living seed.

The secret harmony of disharmony: I don’t want something already made but some-
thing still being tortuously made. My unbalanced words are the wealth of my si-
lence. I write in acrobatics and pirouettes in the air—I write because I so deeply Wgn,‘g
to speak. Though writing only gives me the full measure of silence. And if I say “I
it’s because I dare not say “youn,” or “we” or “one.” I'm forced to the humility of
personalizing myself belittling myself but [ am the are-you.

Yes, I want the last word which is also so primary that it gets tangled up with the un-
attainable part of the real. ’m still afraid to move away from logic because I fall into
instinct and directness, and into the future: the invention of today is the only way to
usher in the future. Then it’s the future, and any hour is your allotted hour. So what’s
the harm of moving away from logic? I deal in raw materials. I'm after whatever is
lurking beyond thought. No use trying to pin me down: I simply slip away and won’t
allow it. no label will stick. I’m entering a very new and genuine chapter, curious
about itself, so appealing and personal that I can’t paint it or write it. It’s like mo-
ments T had with you, when I would love you, moments I couldn’t go past because
I descended into their depths. It’s a state of touching the surrounding energy a_ngl I
shudder. Some mad, mad harmony. T know that my gaze must be that of a primitive
person surrendered completely to the world, primitive like the gods who only allow
the broad strokes of good and evil and don’t want to know about good tangled up
like hair in evil, evil that is good.

[ pin down sudden instants that carry within them their own death and others are
born—1I pin down the instants of metamorphosis and there’s a terrible beauty to their
sequence and concurrence.

Now day is breaking, a dawn of white mist on the sands ofthe beach. EVfar)'thlng is
mine, then. I barely touch food, I don’t want to awaken beyond the day’s awaken-
ing. I’'m growing with the day that as it grows kills in me a certamn vague hope and
forces me to look the hard sun straight in the face. The gale blows and scatters my
papers. I hear that wind of cries, the death rattle of a bird open in oblique flight. And
I here impose upon myself the severity of a taut language, I impose upon myself the
nakedness of a white skeleton free of humours. But the skeleton is free of life anfi
while T live I shudder all over. I won’t reach. the final nakedness. And I still don’t
want it, apparently.
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Clarice Lispector. Ubersetziing Sarita Brand.

schreie ich, ein Halleluja, das mit dem dunkelsten Jaulen des Menschen

beim Schmerz der Trennung verschmilzt, doch ein Aufschreien vor teuf-

lischem Gliick ist. Denn niemand hilt mich mehr zuriick. Mein Denkver-

mdgen ist noch da — schlieBlich hatte ich einst Mathematik, den Irrsinn

folgerichtigen Denkens —, aber jetzt will ich das Plasma, direkt von der
P'Iazenta will ich mich nihren. Ich habe ein wenig Angst: Angst, immer noch, mich
hinzugeben, denn der nichste Augenblick ist das Unbekannte. Ob der nichste Au-
genblick von mir geschaffen wird? oder ob er sich alleine erschafft? Wir erschaffen
ihn zusammen, bei jedem Atemzug. Und wir tun es mit der Gewandtheit eines Stier-
kémpfers in der Arena.

B egleitet von einer so groBen Freude. Das reinste Halleluja. Halleluja,

Ich sage Dir: Ich versuche, die vierte Dimension des Augenblicks Jetzt festzuhalten,
der, derart fltichtig, schon jetzt nicht mehr ist, denn nun ist er ein neuer Augenblick
Jetzt, der auch nicht mehr ist. Jedes Ding hat einen Augenblick, in dem es ist. Ich
will dieses Ist des Dinges in Besitz nehmen. Diese Augenblicke, die in der Luft, die
ich atme, zerplatzen: ein lautloses Feuerwerk, das am Himmel abbrennt. Ich will die
Atome der Zeit besitzen. Und ich will die Gegenwart einfangen, die mir aufgrund
ihrer eigenen Natur untersagt ist: Die Gegenwart entflieht mir, die Aktualitdt entgeht
mir, die Aktualitit bin immer ich im Unmittelbaren. Nur im Liebesakt — wegen der
sternenklaren Abstraktheit dessen, was man fiihlt — liBt sich die unbekannte Gro-
Be des Augenblicks fassen, die hart ist wie Kristall und die Luft zum Schwingen
bringt, und das Leben ist dieser unbeschreibliche Augenblick, groBer als das Erleb-
nis an sich: in der Liebe blitzt der Augenblick gleich einem unpersdnlichen Juwel in
der Luft auf, eigenartige Herrlichkeit des Korpers, Materie, empfindsam geworden
durch das Erschauern der Augenblicke — und das, was man fiihlt, ist zur gleichen
Zeit unkdrperlich und doch so gegenstindlich, daB es wie auBerhalb des Kdrpers
geschlehy funkelnd in der Hohe, Freude, Freude, die aus dem Stoff der Zeit und der
Augenblick par excellence ist. Und im Augenblick liegt das Ist seiner selbst. Ich will
mein Ist erfassen. Und ich singe halleluja in die Luft, wie der Vogel es tut. Und mein
Gesang ist fiir niemanden. Doch es gibt keine in Leid und Liebe erlittene Passion

auf die nicht ein Halleluja folgte. ;
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Mein Thema? mein Lebensthema soll der Augenblick sein? Ich versuche, mit ihm
Schritt zu halten, teile mich Tausende von Malen in ebensoviele Male wie die vor-
beigehenden Augenblicke auf, fragmentarisch, wie.ich bin, und prekér die Momente
_ich verschreibe mich nur einem Leben, das mit der Zeit entsteht und mit ihr wichst:
nur in der Zeit gibt es fiir mich Raum.

Ich schreibe Dir mit all meinen Fasern, auf der Zunge den Geschmack nach Sein,
und der Geschmack-nach-Dir ist abstrakt wie der Augenblick. Auch die Bilder male
ich mit meinem ganzen Korper und banne das Unkorperliche auf die Leinwand, ich,
im Nahkampf mit mir selbst. Musik begreift man nicht, man hort sie. Hore mich also
mit Deinem ganzen Korper. Solltest Du mich dereinst lesen, wirst Du sicher fragen,
weshalb ich mich nicht auf die Malerei und auf meine Ausstellungen beschrénkt
habe, zumal ich so ungeschliffen und ohne jede Ordnung schreibe. Im Augenblick
aber brauche ich Warter — und was ich schreibe, ist fiir mich neu, weil mein wahres
Wort bislang noch nicht berithrt wurde. Das Wort ist meine vierte Dimension.

Heute habe ich das Bild, von dem ich Dir erzihlt habe, beendet: runde, sich iiber-
lagernde Linien, fein und schwarz, und Du, der Du Dir angewdhnt hast, nach dem
Wieso und Warum zu fragen — warum ist mir iibrigens gleichgiiltig, die Griinde ge-
horen zur Vergangenheit —, wirst bestimmt fragen, warum diese feinen, schwarzen
Linien? es ist wegen desselben Geheimnisses, das mich nun zum Schreiben verleitet,
als schriebe ich Dir, ich schreibe rund, zu einem Knéuel geballt und lau, manchmal
auch kiihl wie die frischen Augenblicke, wie das Wasser eines Baches, das immer
um sich selber zittert. Ob das, was ich auf diese Leinwand gemalt habe. sich mit
Worten beschreiben 1d8t? Im selben MaBe wie ein stummes Wort moglicherweise
im Klang der Musik enthalten ist.

Ich stelle fest, daB ich Dir nie gesagt habe, wie ich Musik hore — ich lege die Hand
leicht auf den Plattenspieler, und die Hand vibriert und erfiillt den ganzen Korper
mit Wellen: so hore ich den elektrischen Strom der Vibration, letztes Substrat im
Bereich des Wirklichen, und die Welt erzittert in meinen Handen. Und siche da,
ich merke, daB ich das schwingende Substrat des wiederholten Wortes im gregoria-
nischen Gesang fiir mich haben will. Ich bin mir bewuBt, daB ich alles, was ich weil},
nicht auch sagen kann, ich kann es nur malen oder aussprechen, sinnblinde Silben
von mir gebend. Und wenn ich hier Worter fiir Dich verwenden mull, so miissen
sie einen fast nur korperlichen Sinn haben, ich ringe mit der letzten Schwingung.
Um Dir mein Substrat auszudriicken, baue ich einen Satz mit Wortern, die nur aus
den Augenblicken Jetzt bestehen. Lies also meine Erfindung, pures Schwingen ohne
Sinn, es sei denn der einer jeden pfeifenden Silbe, lies, was jetzt folgt: ,.Im Verlauf
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der Jahrhunderte verlor ich das Geheimnis Agyptens, als ich mich in Lingen, Brei-
ten und Hohen erstreckte, angetrieben von Elektronen, Protonen und Neutronen in
der Faszination, die das Wort und sein Schatten ist.“ Das, was ich Dir geschrieben
habe, ist eine elektronische Zeichnung und hat weder Vergangenheit noch Zukunft:
es ist einfach nur jetzt. ‘

Ich muB} Dir auch schreiben, weil Dein Saatfeld der Diskurs und nicht das Direkte
meiner Bilder ist. Ich weiB}, daB meine Sitze elementar sind, ich schreibe mit einem
UbermaB an Liebe fiir sie, und diese Liebe gleicht die Mingel aus, aber zu viel Liebe
schadet der Arbeit. Dies ist kein Buch, ein Buch schreibt man ganz anders. Ist das,
was ich schreibe, ein einziger Hohepunkt? Meine Tage sind ein einziger Hohepunkt:
ich lebe am Rande. ; :

Beim Schreiben kann ich nicht etwas anfertigen wie bei der Malerei, wo ich mir ei-
genhiindig die Farben mische. Aber ich versuche, Dir mit meinem ganzen Kérper zu
schreiben, Dir einen Pfeil zu senden, der sich tief in den zarten, neuralgischen Punkt
des Wortes bohrt. Mein unerkannter Korper sagt Dir: Dinosaurier, Ichthyosaurier,
Plesiosaurier, der Sinn erschopft sich im Klang, ohne daB die Worter dadurch zu
trockenem Stroh wiirden, wohl aber zu nassem. Ich male keine Ideen, ich male das
schier unerreichbare ,,Fiir-im-mer. Oder ,,Fiir-niemals®, es bleibt sich gleich. Vor
allem male ich Malerei. Und vor allem schreibe ich Dir harte Schriftsprache. Ich
mochte das Wort wie mit den Hiinden anfassen konnen. Ist das Wort Gegenstand?
Und den Augenblicken, denen presse ich den Saft einer Frucht aus. Ich muf8 mich
entdubern, um des Lebens Kern und Samen zu erreichen. Der Augenblick ist der
lebendige Samen.

Die geheime Harmonie der Disharmonie: ich will nicht, was schon fertig ist, sondern
was auf krummem Wege noch erzeugt wird. Meine taumelnden Worter sind der
Luxus meines Schweigens. Ich schreibe in akrobatischen und luftigen Pirouetten —
schreibe, weil ich aus tiefster Seele sprechen mochte. Wenn das Schreiben mir auch
nur das ganze Ausmaf} des Schweigens offenbart. Und wenn ich ,Ich* sage, dann
nur, weil ich es nicht wage, ,,Du® zu sagen oder ,, Wir” oder ,,Jemand®. Ich bin zu der
Demut verpflichtet, mich zu personifizieren, indem ich mich klein mache, doch ich
bin das Bist-Du. :

Ja, ich will das letzte Wort, das auch ein so erstes ist, daB es sich schon mit dem un-
faBbaren Teil der Wirklichkeit vermengt. Ich habe immer noch Angst, mich von der
Logik loszusagen, denn ich falle in das Instinktive und Direkte und in die Zukunft:
das Heute zu erfinden ist mein einziger Weg, die Zukunft einzufiihren. Ab sofort
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ist Zukunft, und jeder Tag ist ein Stichtag. Aber was soll denn schlimm daran sein,
wenn ich mich von der Logik entferne? Ich befasse mich mit dem Rohstoff. Ich bin
hinter dem, was hinter dem Denken liegt. Es ist miiig, mich eino_rdnen zu wollen:
ich schliipfe einfach durch die Maschen hindurch und lasse es nicht zu, Genre ist
etwas, was mich nicht mehr ereilt. Ich befinde mich in einem sehr neuen_und wahr-
haften, auf sich selbst neugierigen Zustand, der so anziehend und personlich ist, c!aB
ich ihn weder malen noch beschreiben kann. Er shnelt einigen Momenten, die ich
mit Dir verbracht habe, als ich Dich liebte, iiber die ich nicht hinausgehen konnte,
denn ich war ihnen auf den Grund gegangen. Es ist ein Zustand der Verbindung mit
der mich umgebenden Energie, und ich erbebe. Eine Art vollig uqsinmger Harmo-
nie. Ich weiB, daB mein Blick wohl der einer Primitiven ist, die sich mit Haut und
Haaren der Welt verschreibt, genau so primitiv wie die Gotter, die das Gute und das
Bdse nur in einem umfassenden Sinn zulassen und das mit dem Bosen wie verfilzte
Haare verstrickte Gute nicht kennen wollen, dieses Bose, welches ein Gutes ist.

Ich fixiere unverhoffte Augenblicke, die ihren eigenen Tod in sich tragen, und andere
entstehen—ich fixiere die Augenblicke der Metamorphose, und ihre Abfolge und
Gleichzeitigkeit sind von schrecklicher Schonheit. Langsam wird es jetzt hel_l, und
die Dammerung hiillt den Sand am Meer in weifle Nebel. All das gehort also mir. Das
Essen riihre ich kaum an, ich mochte nicht friiher wach werden als der erwachend'e
Tag. Schritt fiir Schritt werde ich fortschreiten mit dem Tag, der fortschreitend mir
cine bestimmte vage Hoffnung raubt und mich zwingt, der harten Sonne ins Auge zu
sehen. Ein WindstoB wirbelt meine Papiere durch die Luft. Ich hére den Wind heu-
len, dieses Fliigelschlagen eines sterbenden Vogels in schrigem Flug. Und ich hier
drinnen beuge mich der Strenge einer straffen Sprache, zwinge mir die Nacktheit
eines weiBen Skeletts auf, ledig all seiner Sifte. Doch ein Skelett ist ledig all seines
Lebens, und solange ich lebe, durchzieht ein Zittern meine Glieder. Die endgﬁltlge
Nacktheit werde ich nicht erreichen. Und noch will ich sie, wie es scheint, nicht.
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Thomas The Obscure

Maurice Blanchoi. Translated by Robert Lamberton.

| one |

homas stayed in his room to read. He was sitting with his hands joined

over his brow, his thumbs pressing against his hair line, so deep in con-

centration that he did not make a move when anyone opened the door.

Those who came in thought he was pretending to read, seeing that the

book was always open to the same page. He was reading. He was read-

ing with unsurpassable meticulousness and attention. In relation to every
symbol, he was in the position of the male praying mantis about to be devoured
by the female. They looked at each other. The words, coming forth from the book
which was taking on the power of life and death, exercised a gentle and peaceful
attraction over the glance which played over them. Each of them, like a half-closed
eye, admitted the excessively keen glance which in other circumstances it would not
have tolerated. And so Thomas slipped toward these corridors, approaching them de-
fenselessly until the moment he was perceived by the very quick of the word. Even
this was not fearful, but rather an almost pleasant moment he would have wished to
prolong. The reader contemplated this little spark of life joyfully, not doubting that
he had awakened it. It was with pleasure that he saw himself in this eye looking at
him. The pleasure in fact became very great. It became so great, so pitiless that he
bore it with a sort of terror, and in the intolerable moment when he had stood forward
without receiving from his interlocutor any sign of complicity, he perceived all the
strangeness there was in being observed by a word as if by a living being, and not
simply by one word, but by all the words that were in that word, by all those that
went with it and in turn contained other words, like a procession of angels opening
out into the infinite to the very eye of the absolute. Rather than withdraw from a text
whose defenses were so strong, he pitted all his strength in the will to seize it, obsti-
nately refusing to withdraw his glance and still thinking himself a profound reader,
even when the words were already taking hold of him and beginning to read him.
He was seized, kneaded by intelligible hands, bitten by a vital tooth; he entered with
his living body into the anonymous shapes of words, giving his substance to them,
establishing their relationships, offering his being to the word “be”. For hours he re-
mained motionless, with, from time to time, the word “eyes” in place of his eyes: he
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was inert, captivated and unveiled. And even later when, having abandoned himself
and, contemplating his book; he recognized himself with disgust in the form of the
text he was reading, he retained the thought that (while, perched upon his shoulders,
the word He and the word I were beginning their carnage) there remained within his
person which was already deprived of its senses obscure words, disembodied souls
and angels of words, which were exploring him deeply.

l two |

The first time he perceived this presence, it was night. By a light which came down
through the shutters and divided the bed in two, he saw that the room was totally
empty, so incapable of containing a single object that it was painful to the eye. The
book was rotting on the table. There was no one walking in the room. His solitude
was complete. And yet, sure as he was that there was no one in the room and even
in the world, he was just as sure that someone was there, occupying his slumber,
approaching him intimately, all around him and within him. On a naive impulse he
sat up and sought to penetrate the night, trying with his hand to make light. But he
was like a blind man who, hearing a noise, might run to light his lamp: nothing could
make it possible for him to seize this presence in any shape or form. He was locked
in combat with something inaccessible, foreign, something of which he could say:
“That doesnt exist” and which nevertheless filled him with terror as he sensed it wan-
dering about in the region of his solitude. Having stayed up all night and all day with
this being, as he tried to rest he was suddenly made aware that a second had replaced
the first, just as inaccessible and just as obscure, and yet different. It was a modu-
lation of that which did not exist, a different mode of being absent, another void in
which he was coming to life. Now it was definitely true, someone was coming near
him, standing not nowhere and everywhere, but a few feet away, invisible and cer--
tain. By an impulse which nothing might stop, and which nothing might quicken, a
power with which he could not accept contact was coming to meet him. He wanted
to flee. He threw himself into the corridor. Gasping and almost beside himself, he
had taken only a few steps when he recognized the in evitable progress of the being
coming toward him. He went back into the room. He barricaded the door. He waited,
his back to the wall. But neither minutes nor hours put an end to his waiting. He
felt ever closer to an ever more monstrous absence which took an infinite time to
meet. He felt it closer to him every instant and kept ahead of it by an infinitly small
but irreducible splinter of duration. He saw it, a horrifying being which was already
pressing against him in space and, existing outside time, remained infinitely distant.
Such unbearable waiting and anguish that they separated him from himself. A sort of
Thomas left his body and went before the lurking threat. His eyes tried to look not in
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I 88 space but in duration, and in a point in time which did not yet exist. His hands sought ik '
‘;m{ | to touch an impalpable and unreal body. It was such a painful effort that this thing ThomaS der Dunkle A

‘ which was moving away from him and trying to draw him along as it went seemed
| the same to him as that which was approaching unspeakably. He fell to the ground.

| i dhree 1

Maurice Blanchot. Ubersetziing Jiirg Laederach.

(I .

| He felt he was covered with impurities. Each part of his body endured an agony. His | s ] : .
\ head was forced to touch the evil, his lungs to breathe it in. There he was on the floor, homas blieb auf seinem Zimmer und las. Er sa mit vor der Stirn ver-
I writhing, reentering himself and then leaving again. He crawled sluggishly, hardly schrdnkten Handen, die Daumen gegen die Haarwur;eln gedriickt,
I different from the serpent he would have wished to become in order to believe in und so absorbiert, daB er keine Bewegung machte, als die Tiir aufgmg.
N‘w | the venom he felt in his mouth. He stuck his head under the bed, in a corner full of Wer eintf‘at und sah, daB sein Buch immer noch auf denselben Sei-
dust, resting among the rejectamenta as if in a refreshing place where he felt he be- ten ge.éiﬂnet war, der dachte, er tue nur so, als lese er. Ey las aber. Er
i longed more properly than in himself. It was in this state that he felt himself bitten or . las mit u_ni'lb.erbletbarer Genaul_gkelt und Aufmerksamkeit. Vor Jedem
i“‘ ‘ struck, he could not tell which, by what seemed to him to be a word, but resembled Zeichen befand er sich in der Lage des Mannchens, das von der Gottesgmbe;term
H}‘ ‘ rather a giant rat, an all-powerful beast with piercing eyes and pure teeth. Seeing it a gleich verschlungen wird. Der eine wie das andere schauten ’sm.f.l an. Die Worte,
‘H [ | few inches from his face, he could not escape the desire to devour it, to bring it into die aus einem mit todlicher Macht versehenen Buch stammten, ubteq eine milde
M | the deepest possible intimacy with himself, He threw himself on it and digging his und friedliche Anziehung auf den Blick aus, der sie beriihrte. Jedes Wort' lieB den
\““!“ | fingernails into its entrails, sought to make it his own. The end of the night came. allzu lebhaften Blick wie ein halbgeschlossenes Auge in sich ein, es hitte ihn unter
0 The light which shone through the shutters went out. But the struggle with the hor- anderen Umsténden nicht eingelassen. Thomas glitt so auf dlese_Géinge zu, niherte
‘ rible beast, which had ultimately shown itself possessed of incomparable dignity sich ihnen wehrlos bis zu dem Augenblick, wo der innere Bezirk des Wortes ihn
‘ ‘ and splendor, continued for an immeasurable time. This struggle was terrible for the erblickte. Das war noch nichts Erschreckendes, fast noch ein an genchmer Augen-
‘ | being lying on the ground grinding his teeth, twisting his face, tearing out his eyes blick, den er gern verlingert hiitte. Mit Freuden sah der Leser sich diesen k.lem.en
i to force the beast inside; he would have seemed a madman, had he resembled a man Funken Leben an, den zweifellos er erweckt hatte. Mit Vergpiigen sah er sich im
o at all. It was almost beautiful for this dark angel covered with red hair, whose eyes Auge, das ihn sah. Sein Vergniigen wurde so— gar betrichtlich grofier. Es wurde
sparkled. One moment, the one thought he had triumphed and, with uncontainable s0 groB und unbarmherzig, daB er sich ihm gewissermgﬁen mit Schreckep unter-
| nausea, saw the word “innocence”, which soiled him, slipping down inside him. The wart und sich, unertriglicher Augenblick, ohne von seinem Gegentiber ein erwi-
“\ next moment, the other was devouring him in run, dragging him out of the hole he derndes Zeichen des Biindnisses zu erhalten, aufrichtete und die ganze Seltsamkeit
‘H‘Hw had come from, then tossing him back, a hard, emptied body. Each time, Thomas sah, die darin lag, von einem' Wort wie von einem lebenden Wesen an.ge.scha_lut zu
| was thrust back into the depths of his being by the very words which had haunted werden, und nicht nur von einem Wort, sondern von allen Worten, die in diesem
Il him and which he was pursuing as his nightmare and the explanation of his night- Wort steckten, von allen, die es begleiteten und wiederum in sich andere Worte
u mare. He found that he was ever more empty, ever heavier; he no longer moved enthielten, wie eine Reihe Engel, die sich unendlich weiter bis zum Auge des Ab-
\‘*‘ | without infinite fatigue. His body, after so many struggles, be came entirely opaque, soluten fortsetzt. Von einem so gut verteidigten Text lief er bgstlmmt nicht weg,
M and to those who looked at it, it gave the peaceful impression of sleep, though it had legte seine ganze Kraftkin bden V\lfillen, ISiC[l; seine; zu beméi_chttl.g?n, I\ivelgertti: slljch
o not ceased io be awake. hartndckig, seinen Blick abzuziehen, glaubte noch, er sei ein tie er Leser, als be-
‘\ reits die \%orte sich seiner bemichtigten und ihn zu lesen begannen. Fr wurde von
\“5 | Handen fiihlbar ergriffen und durchdrungen, von einem Zahn voll Gift gebissen;
‘ | mit seinem lebenden Korper drang er in die namenlosen Formen der Wérter ein,
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gab ihnen von seiner Substanz, legte ihre Beziehungen fest, verlieh dem Wort Sein
sein Sein. Stundenlang blieb er reglos, von Zeit zu Zeit das Wort Augen an Stelle
der Augen: untiitig war er, gefangen und bloBgelegt. Und selbst spiter, als er sich
hatte gehenlassen und sein Buch anschaute und angeekelt in der Form des Textes,
den er las, sich selbst erkannte, hielt er noch an dem Gedanken fest, daf} in seiner
bereits sinnentleerten Person dunkle Ausdriicke verblieben, kérperlose Seelen und
Engel von Wortern, die ihn zutiefst ausforschten, wihrend die Worter er und ich,
.auf seinen Schultern sitzend, bereits ihr Gemetzel begannen.

i zwei |

Als er diese Anwesenheit zum ersten Mal wahrnahm, ‘war es Nacht. In einem
Lichtschein, der durch die Fensterldden drang und das Bett in zwei Hilften teilte,
sah er das ganz leere Zimmer, es war zur Aufnahme eines Gegenstandes der art
unfihig, daf das Sehen darunter litt. Das Buch verfaulte auf dem Tisch. Niemand
ging im Zimmer umher. Seine Einsamkeit war vollkommen. Aber so sicher er auch
war, dafl niemand im Zimmer, nicht einmal auf der Welt war, so sicher war er auch,
dal} da jemand war, der seinen Schlaf bewohnte, der sich ihm auf nidchste Néhe
niherte, der um ihn und in ihm war. In einer Regung von Einfalt setzte er sich auf
seinen Hintern und suchte die Nacht zu durchdringen, versuchte sich mit der Hand
Licht zu schaffen. Aber er war wie ein Blinder, der beim Héren von Lirm iiber-
stiirzt seine Lampe anziindet: nichts erlaubte ihm ein Festhalten dieses Vorkomm-
nisses in dieser oder einer anderen Form. Er war etwas Unzugénglichem, Frem-
dem ausgeliefert, von dem er sagen konnte: das gibt es nicht; das ihn dennoch mit
Schrecken erfiillte und, wie er fiihlte, auf der Ebene seiner Einsamkeit umherirrte.
Als er die ganze Nacht und den ganzen Tag mit diesem Wesen wach gelegen hatte,
bemerkte er plotzlich, als er Ruhe suchte, daf an die Stelle des ersten ein zweites
Wesen geriickt war, ebenso unzuginglich, gleich dunkel und dennoch anders. Es
handelte sich um eine Modulation innerhalb der Nichtexistenz, um eine andere
Art,nicht dazusein, um eine andere Leere, worin es sich wieder regte. Jetzt ndherte
sich ihm bestimmt jemand, der hielt sich nicht {iberall und nirgends auf, sondern
einige Schritte weit weg, unsichtbar und bestimmt. Mit einer unaufhaltsamen und
durch nichts zu beschleunigenden Bewegung kam ihm eine Macht entgegen, deren
Beriihrung er nicht hinnehmen konnte. Er wollte flichen. Er stiirzte in den Gang
hinaus. Keuchend und fast auer sich hatte er kaum ein paar Schritte gemacht, als
er das unauthaltsame Vorriicken des ihn aufsuchenden Wesens bemerkte. Er ging
zuriick ins Zimmer. Er verbarrikadierte die Tiir. Mit dem Riicken zur Wand wartete
er. Und weder Minuten noch Stunden liefien sein Warten miide werden. Immer
niher fithlte er sich einem immer ungeheuerlicheren Nichtsein, dessen Begegnung
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die ganze Unendlichkeit der Zeit in Anspruch nehmen Wiirde. Jeden Augenblick
fiihlte er, daB es ein wenig niher geriickt war, und er kam ihm ein Stiickchen zu-
vor, ein winziges, aber uneinholbares Stiickchen Zeit. Er sah es, ein grauenhaftes
Wesen, das sich im Raum bereits an ihn preBte und, da es auBerhalb der Zeit war,
unendlich weit weg blieb. Warten und Angst, so unertriglich, daB sie ihn von sich
selber 16sten. Eine Art Thomas verlieB seinen Korper und ging der sich verste-
ckenden Drohung entgegen. Sein Blick versuchte nicht etwa in die Weite, sondern

.in die Dauer vorzustoBen, hin zu einem zeitlichen Punkt, den es noch nicht gab.

Seine Hinde versuchten einen unertastbaren und unwirklichen Korper zu beriih-
ren. Die Anstrengung war so schmerzhaft, daB das Ding, das sich von ihm ent-
fernte und ihn wihrend des Entfernens an sich ziehen wollte, ihm dasselbe schien
wie jenes, das ihm unaussprechlich nidher kam. Er fiel zu Boden.

| drei |

Er hatte die Empfindung, mit schmutzigen Substanzen iibergossen zu werden. Je-
der Teil seines Korpers lag im Todeskampf. Sein Kopf war gezwungen, das Bose
7u beriihren, seine Lungen, es zu atmen. Da lag er auf dem Parkett, wand sich, kam
dann zu sich zuriick, ging dann hinaus. Mit Miihe kroch er, von einer Schlange war
er kaum zu unterscheiden; er hatte eine werden wollen, um an das Gift glauben
zu kénnen, das er in seinem Mund fiihlte. Er steckte seinen Kopf unter das Bett,
in eine Ecke voll Staub, in den Ablagerungen ruhte er sich aus wie an einem Er-
holungsort, wo er sich eher zu Hause fiihlte als in sich selbst. In solchem Zustand
fiihlte er, wie er gebissen oder geschlagen wurde, er konnte es nicht genau sagen,
und zwar von etwas, das ihm ein Wort zu sein schien, das aber eher einer riesigen
Ratte dhnelte, mit durchdringenden Augen, mit glinzenden Zahnen, ein allméch-
tiges Tier. Als er es einige Fingerbreit von seinem Gesicht entfernt wahrnahm,
bekam er ununterdriickbare Lust, es aufzuessen, es in den innigsten Kontakt mit
sich zu bringen. Er warf sich darauf, trieb ihm die Fingernigel in die Eingewei-
de und versuchte, es sich anzuverwandeln. Das Ende der Nacht kam. Das durch
die Fensterliden scheinende Licht erlosch. Aber der Kampf mit dem entsetzlichen
Tier, dem schlieBlich unvergleichliche Wiirde und Kraft zugewachsen waren, dau-
erte unermeBlich lange Zeit. Dieser Kampf war entsetzlich fiir das Wesen, das am
Boden kauerte und die Zihne fletschte, sich das Gesicht aufriB, sich die Augen
ausriB, um das Tier dort hineinzustecken. Dieses Wesen hitte einem Wahnsinnigen
geidhnelt, wenn es einem Menschen geglichen hiitte. Das Tier war fiir diese Art
von schwarzem Engel fast schén zu nennen, mit roten Haaren bedeckt, funkelnde
Augen. Bald glaubte der eine gewonnen zu haben und sah mit unbezwingbarem
Ekel das Wort Unschuld in sich hinuntersteigen, es beschmutzte ihn. Bald fraB8 der
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gndere den einen auf, zog ihn in das Loch, aus dem er hergekommen war, spuckte
ithn dann wie einen harten und leeren Korper aus. Jedesmal war Thomas bis auf
den Grund seines Wesens von denselben Worten angewidert, die ihm nachgelau-
fen waren und die er als seinen Alptraum und als die Erkldrung seines Alptraums
_verfolgte. Immer leerer und immer schwerer wurde er, nur noch mit unendlicher
Miidigkeit bewegte er sich. Nach so langem Kampf wurde sein Kérper ganz opak,
und dem Betrachter vermittelte er den Eindruck von erholsamern Schlaf, ob schon
er nicht aufgehort hatte wach zu sein.

34

Ice

Anna Kavan.

y window overlooked an empty landscape where nothing ever moved.

No houses were visible, only the debris of the collapsed wall, a bleak

stretch of snow, the fjord, the fir forest, the mountains. No colour, only

monotonous shades of grey from black to the ultimate dead white of the

snow. The water lifeless in its dead calm, the ranks of black trees march-

ing everywhere in uniform gloom. Suddenly there was a movement, a
shout of red and blue in that silent grey monotone. I seized my overcoat, struggled
into it as I rushed to the door; changed my mind and went back to the window, which
was stuck fast. | managed to heave it up, stepped out on to piles of rubble, then pulled
it shut behind me with the tips of my fingers. Slithering on the frozen grass, I ran
down the slope; it was the quickest way; and I had eluded the woman of the house,
whom 1 suspected of keeping watch on my movements. There was no one on the
narrow path skirting the fjord, but the person I was chasing could not be far off. The
path plunged into the forest. At once it got colder and darker under the trees, which
prew close together, their black branches meeting in dense entanglements overhead,
intertwining with the undergrowth lower down. Twenty invisible people could have
been near me, but I saw the ghostly grey coat flicker among the firs, and occasionally
caught a glimpse of its checked lining. The wearer’s head was uncovered: her bright
hair shimmered like silver fire, an ignis fatuus glimmering in the forest. She hurried
on as fast as she could, anxious to get out of the trees. She was nervous in the forest,
which always seemed full of menace. The crowding trees unnerved her, transformed
themselves into black walls, shutting her in. It was late, after sunset; she had come
(oo far and must hurry back. She looked about for the fjord, failed to see it, lost her
bearings, and at once became really frightened, terrified of being overtaken by night
in the dark forest. Fear was the climate she lived in; if she had ever known kindness
it would have been different. The trees seemed to obstruct her with deliberate malice.
All her life she had thought of herself as a foredoomed victim, and now the forest
had become the malign force that would destroy her. In desperation she tried to run,
but a hidden root tripped her, she almost fell. Branches caught in her hair, tugged her
back, lashed out viciously when they were disentangled. The silver hairs torn from
her head glittered among black needles; they were the clues her pursuers would fol-
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low,‘leading_ them to their victim. She escaped from the forest at length only to see
the fjord waiting for her. An evil effluence rose from the water, something primitive,
savage, demanding victims, hungry for a human victim.

For a second she stood still, appalled by the absolute silence and loneliness all
around. A new ferocity pervaded the landscape now that night was approaching.
She saw the massed armies of forest trees encamped on all sides, the mountain wall
above bristling with trees like guns. Below, the fjord was an impossible icy volcano
erupting the baleful fire of the swallowed sun.

In the deepening dusk every horror could be expected. She was afraid to look, tried
not to see the spectral shapes rising from the water, but felt them come gliding to-
wards her and fled in panic. One overtook her, wound her in soft, clammy, adhesive
bands like ectoplasm. Wildly choking a scream, she fought herself free, raced on
blindly, frantic and gasping. Her brain was locked in nightmare, she did not think.
The last light fading, she stumbled against unseen rocks, bruising knees and elbows.
Thorns lacerated her hands, scratched her face. Her flying leaps shattered the thin ice
at the fjord’s edge and she was deluged in freezing water. Each breath was painful,
a sharp knife repeatedly stabbing her chest. She dared not stop or slacken speed for
an instant, terrified by the loud thud of pursuing steps close behind her, not recogniz-
ing her own agonized heartbeats. Suddenly she slipped on the edge of a snowdrift,
could not stop herself, fell face down in a deep snow-grave. There was snow in her
mouth, she was done for, finished, she would never get up again, could not run any
further. Cruelly straining muscles relentlessly forced her up, she had to struggle on,
pulled by the irresistible magnet of doom. Systematic bullying when she was most
vulnerable had distorted the structure of her personality, made a victim of her, to be
destroyed, either by things or by human beings, people or fjords and forests; it made
no difference, in any case she could not escape. The irreparable damage inflicted had
long ago rendered her fate inevitable.

A pitch black mass of rock loomed ahead, a hill, a mountain, an unlighted fortress,
buttressed by regiments of black firs. Her weak hands were shaking too much to
manipulate a door, but the waiting forces of doom dragged her inside.

Stretched out on her bed, she could feel the hostile, alien, freezing dark pressed to
the wall like the ear of a listening enemy. In the utter silence and solitude, she lay
watching the mirror, waiting for her fate to arrive. It would not be long now. She
knew that something fearful was going to happen in the soundproof room, where
nobody could or would come to her rescue. The room was antagonistic as it always
had been. She was aware of the walls refusing protection, of the frigid hostility in the
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air. There was nothing she could do, no one to whom she could appeal. Abandoned,
helpless, she could only wait for the end.

A woman came in without knocking and stood in the doorway, handsome, forbid-
ding, dressed all in black, tall and menacing as a tree, followed by other indistinct
shapes, which kept to the shadows behind her. The girl at once recognized her exe-
cutioner, whose enmity she had always felt without understanding it, too innocent or
too preoccupied with her own dream world to guess the obvious cause. Now, cold
bright pitiless eyes swam in the glassy depths of the mirror, darted towards their
victim. Her eyes were widely dilated and black with dread, two deep pits of terror,
of intuitive nightmare foreknowledge. Then a sense of fatality overcame her; she
experienced a regression, became a submissive, terrorized child, cowed by persis-
tent ill-treatment. Intimidated, obedient to the woman’s commanding voice, she got
up and with faltering steps left the platform, her white face blank as paper. When
her arms were seized she cried out, struggled feebly. A hand was clamped over her
mouth. Several figures towered above her. She was gripped from all sides, roughly
handled, hustled out of the room, her hands tied behind her back.

Under the trees it got darker and darker, I kept losing sight of the path. In the end 1
lost it entirely and came out at a different place. I was close to the wall. It was im-
pressive, intact, no break in it anywhere; I saw the black shapes of sentries posted
along the top. Two of them were approaching each other and would cross quite near
me. I stood still in the shadow of the black trees where I should not be seen. Their
steps were loud, the hard frost magnified every sound. They met, stamped their feet,
exchanged passwords, separated again. I walked on when the footsteps grew fainter.
| had a curious feeling that [ was living on several planes simultaneously; the over-
lapping of these planes was confusing. Huge rounded boulders as big as houses,
resembling the heads of decapitated giants, were lying near, where they had fallen
long ago from the mountainside. Suddenly I heard voices, looked everywhere, but
could see no one. The sound seemed to come from among the boulders, so I went to
investigate. A light flowered yellow in the blue dusk: I was looking at a cottage, not
a mass of rock. People were talking inside it.

I heard yells, crashes, the frightened neighing of horses, all the noises of battle. Ar-
rows flew in clouds. War clubs thumped. There was loud clashing of steel. Strangely
dressed men came at the wall in waves, swarming up it, using their feet as well as
their hands, holding cutlasses in their teeth. Agile as gorillas, they came in their
thousands; however many were thrown back, a new wave always came on. Finally
all the defenders of the wall were exterminated, the second line defences forced
back. Invaders already inside opened the gates, and the rest burst in like a tidal wave.
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People barricaded themselves in their houses. In the town there was utter chaos.
Hand-to-hand fighting in the narrow streets; savage meaningless cries like the cries
of wild animals resounding between the walls. The strangers raced through the town
like madmen, pouring wine down their throats, slaughtering all they met, every man,
woman, child, animal. The wine streamed down their faces mingled with sweat and
blood so that they looked like demons. A little snow fell: this seemed to excite them
to frenzy, they laughed insanely, tried to catch the falling flakes in their mouths. The
horsemen carried long lances with pennants or feathers attached. Hacked-off heads
were impaled on these lances, sometimes infants or dogs. Huge fires blazed every-
where, it was as bright as day. The air was full of the reek of burning, of charred
wood and old dust. As people were smoked out of their homes they were massacred
by the enemy. Many preferred to die in the flames.

I had no weapon, and searched for something with which to defend myself. I was in
a street where dead horses had been piled up to form a barricade, among them a man
who had been killed with his mount. He had not had time even to draw his sword,
which was still in the scabbard, engraved with intricate patterns, a beautiful piece of
work. I tugged at the projecting hilt, but in falling the blade had jammed and I could
not move it. The dead beasts had been heaped up in such frantic haste that my per-
sistent efforts were shaking the whole construction; carcasses worked loose, rolled
down, forming a breech. Before I could repair the damage, a troop of horsemen
galloped along the street with a fearful clattering din, waving their lances, yelling
their senseless cries. T threw myself flat on the ground, hoping they had not seen

me, expecting the worst. As they came up, one of them jabbed his long lance ahead

of him into the dead rider, dislodging the body so violently that it fell on top of me,
probably saving my life. I kept perfectly still while the whole troop went careering
past, rolling their bloodshot, demented, animalic eyes.
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ein Fenster ging auf eine kahle Landschaft hinaus, in der sich nie etwas

regte. Hiuser waren keine zu sehen, nur die Triimmer der eingestiirzten

Mauer, eine trostlose Schneefliche, der Fjord, der Tannenwald und die

Berge. Keine Farben, nur einheitliches Grau in Schattierungen von Schwarz

bis zu dem vollendeten Mattweif des Schnees. Das totenstille, unbelebte

Wasser, die Reihen schwarzer Baume, die in einheitlichem Triibsinn in alle
Richtungen zogen. Da rithrte sich auf einmal etwas, ein Aufschrei von Rot und Blau in
der monotonen grauen Stille. Ich griff mir meinen Mantel, zog ihn mir iiber, withrend
ich zur Tiir rannte, iiberlegte es mir anders und lief zuriick zum Fenster, das jedoch
klemmte. Es gelang mir, es hinaufzuschieben, ich kletterte hinaus auf die Schutthaufen
und zog es anschlieBend mit den Fingerspitzen wieder herunter. Uber das gefrorene
(iras schlitternd, rannte ich den Abhang hinab; es war der schnellste Weg, und auf die-
se Weise war ich der Hausherrin entkommen, die jeden meiner Schritte argwohnisch
beobachtete. Auf dem schmalen Pfad den Fjord entlang war niemand, doch die Per-
son. der ich nachjagte, konnte nicht weit sein. Der Pfad fiihrte tief in den Wald hinein.
l's wurde sofort dunkler und kélter unter den Baumen, die nahe beieinanderstanden
und oben ein dichtes schwarzes Geflecht bildeten, dem das Unterholz entgegenstrebte.
/wanzig Unsichtbare hitten in meiner Nihe sein konnen, doch ich sah nur den geister-
haften grauen Mantel zwischen den Tannen aufblitzen und erhaschte ab und zu einen
Blick auf das karierte Futter. Der Kopf seiner Tragerin war unbedeckt: ihr helles Haar
schimmerte wie silbernes Feuer, ein ignis fatuus, das im Walde glomm. Sie hastete
weiter, so schnell sie konnte, um den Biumen zu entkommen. Der Wald machte sie
kopfscheu, er war ihr eine stindige Bedrohung, Die dicht stehenden Biume verstorten
sie, wurden zu schwarzen Mauern, schlossen sich um sie. Es war spit, schon nach
Sonnenuntergang, sie war zu weit gelaufen und musste schnellstens umkehren. Sie
hielt Ausschau nach dem Fjord, fand ihn nicht, verlor die Fassung und war mit einem
Schlag vollig verdngstigt, ihr graute davor, im dunklen Wald von der Nacht {iberrascht
Ju werden. Sie lebte in einem Klima stindiger Furcht; hitte sie je Giite erfahren, wére
¢s nicht so gewesen. Es war, als stellten die Biume sich ihr aus Bosheit in den Weg.
[hr ganzes Leben war sie davon {iberzeugt, zum Opfer vorbestimmt zu-sein, und jetzt
wurde der Wald zu der bosen Macht, die sie vernichten wiirde. In ihrer Verzweiflung
wollte sie losrennen, stolperte aber iiber eine verdeckte Wurzel und wire beinahe hin-
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gefallen. Zweige verfingen sich in ihrem Haar, zerrten an ihr, schnellten brutal zu-
riick, als sie entwirrt wurden. Die silbernen Haare, die es ihr vom Kopf riss, glitzerten
zwischen schwarzen Nadeln; Spuren, die ihre Verfolger geradewegs zu ihrem Opfer
fiihren wiirden. Endlich entkam sie dem Wald, doch es erwartete sie nur der Fjord.
Eine iible Ausdiinstung stieg von dem Wasser auf, etwas Primitives, Wildes, das Opfer

-verlangte, nach einem Menschenopfer hungerte.

Fiir einen Augenblick verharrte sie regungslos, entsetzt von der tiefen Stille und Ein-
samkeit, die sie umgab. Nun, da die Nacht anbrach, legte sich eine neue Wildheit iiber
die Landschaft. Sie sah die geballten Armeen der Waldbiume, die auf allen Seiten la-
gerten, dariiber der baumbewachsene, wie waffenstarrende Wall der Berge. Der Fjord
darunter ein unerreichbarer eisiger Vulkan, der das unheilbringende Feuer der versch-
lungenen Sonne ausspie.

In der immer tieferen Finsternis lauerte jedes nur denkbare Grauen. Sie hatte Angst,
hinzuschauen, sie wollte die Geistergestalten nicht sehen, die vom Wasser aufstiegen,
spiirte, wie sie auf sie zuglitten, und floh in Panik. Eine holte sie ein, umwand sie
mit feuchten, klebrig weichen Béndern wie Ektoplasma. An einem Schrei wiirgend,
kiimpfte sie sich frei, rannte keuchend weiter, rasend vor Angst und aufs Geratewohl.
Sie war in einem Alptraum gefangen, konnte nicht denken. Im ersterbenden letzten
Licht stolperte sie iiber unsichtbare Steine, schiirfte sich Knie und Ellbogen auf. Dor-
nen ritzten ihr die Hinde, zerkratzten ihr das Gesicht. Unter ihren fliegenden Schritten
zersprang das diinne Eis am Rande des Fjords, sie sank im eiskalten Wasser ein. Jeder
Atemzug schmerzte wie ein scharfes Messer, das ihr durch die Brust fuhr. Sie wagte
nicht stehenzubleiben oder auch nur einen Augenblick langsamer zu laufen, aus Angst
vor den laut stampfenden Schritten dicht hinter ihr, ohne das Schlagen ihres eigenen
gequilten Herzens zu erkennen. Pltzlich glitt sie am Rand einer Schneewehe aus,
taumelte, fiel mit dem Gesicht voran in ein tiefes Grab aus Schnee. Sie hatte Schnee
im Mund, war am Ende, konnte nicht mehr, sie wiirde nie mehr aufstehen, nie mehr
weiterrennen. Zum AuBersten angespannte Muskeln zwangen sie erbarmungslos zum
Aufstehen, sie musste sich weiterquélen, auf das Verhidngnis zu, das sie unwidersteh-
lich anzog. Systematische Schikane und Misshandlung; wenn sie vollig wehrlos war,
hatte ihre Personlichkeit deformiert, sie zum Opfer gemacht, der Zerstérung anheim-
gestellt — ob durch Dinge oder menschliche Wesen, durch bestimmte Personen oder
Fjorde und Wiilder, spielte keine Rolle; es gab ohnehin kein Entkommen. Die ihr zu-
gefligten bleibenden Verletzungen hatten ihr Schicksal seit langem besiegelt.

Pechschwarz ragte ein Felsmassiv vor ihr auf, ein Hiigel, ein Berg, eine unbeleuchtete
Festung, bewehrt durch Regimenter dunkler Tannen. Thre kraftlosen Hénde zitterten
zu stark, um an einer Tiir hantieren konnten, doch die Michte des lauernden Verhéing-
nisses zogen sie hinein.
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Auf ihrem Bett ausgestreckt, spiirte sie das feindselige, fremde, frostige Dunkel, das sich
an die Mauer legte wie das Ohr eines lauschenden Gegners. In tiefer Stille und Einsamkeit
lag sie da und sah in den Spiegel, wartete darauf, dass ihr Schicksal sie ereilte. Jetzt wiir-
de es nicht mehr lange dauem. Irgendetwas Fiirchterliches musste in dem schalldichten
Raum geschehen, in dem ihr niemand zu Hilfe kam oder kommen wollte, das wusste sie.
Der Raum hatte es seit jeher auf sie abgesehen. Sie spiirte genau, dass die Mauern keinen
Schutz boten, spiirte die feindselige kalte Luft. Sie konnte nichts tun, sich an niemanden
wenden. Preisgegeben und ohne jede Hoffiung konnte sie nur auf das Ende warten.

line Frau kam, ohne anzuklopfen, herein und blieb in der Tiir stehen, schon, abwei-
send, ganz in Schwarz, grol und bedrohlich wie ein Baum, gefolgt von anderen sche-
menhaften Gestalten, die hinter ihr im Schatten blieben. Das Médchen erkannte sofort
seinen Henker, dessen Feindschatt sie stets empfunden hatte, ohne sie zu verstehen, zu
unschuldig oder zu weit versunken in ihre eigene Traumwelt, um den offensichtlichen
Grund zu erraten. Jetzt schwammen mitleidlos kalte Augen in der glasigen Tiefe des
Spiegels, schossen zu ihrem Opfer. Thre Augen waren weit aufgerissen und schwarz
vor Entsetzen, zwei tiefe Gruben des Schreckens, der alptraumhaften Vorahnung. Ein
Gefiihl der Unabwendbarkeit iiberkam sie, sie schrumpfte zum fligsamen, verdngsti-
gten Kind, gebrochen durch permanente Misshandlung. Eingeschiichtert von der Frau
mit der gebieterischen Stimme, erhob sie sich gehorsam und stieg mit schwankenden
Schritten vom Podest, das Gesicht weill wie Papier. Als ihre Arme ergriffen wurden,
schrie sie auf, wehrte sich schwach. Eine Hand schloss sich iiber ihrem Mund. Meh-
rere Gestalten ragten iiber ihr auf. Von allen Seiten wurde sie gepackt und begrapscht,
grob aus dem Raum gestof3en, ihre Hande auf den Riicken gefesselt.

Unter den Biumen wurde es immer dunkler, ich verlor den Pfad aus den Augen. Zu-
letzt konnte ich ihn gar nicht mehr sehen und kam an einer anderen Stelle wieder aus
dem Wald. Ich befand mich dicht vor der Mauer. Sie war eindrucksvoll, intakt, hatte
nirgendwo eine Liicke; oben sah ich die schwarzen Gestalten der Wachtposten. Zwei
gingen aufeinander zu und ganz in meiner Nihe aneinander vorbei. Ich verharrte reglos
im Schatten der schwarzen Baume, wo mich hoffentlich keiner sah. Thre Schritte waren
laut, der strenge Frost verstirkte jedes Gerdusch. Sie begegneten sich, stapften mit den
I'{iBen auf, wechselten Parolen, trennten sich wieder. Ich ging weiter, als die Schritte lei-
ser wurden. Ich hatte das eigenartige Gefiihl, auf mehreren Ebenen gleichzeitig zu leben;
die Uberschneidung dieser Ebenen war verwirrend. Gewaltige runde Felsbrocken, groB3
wie Héauser und den Kopfen enthaupteter Riesen dhnelnd, lagen in der Néhe, wie sie vor
langer Zeit vom Berghang abgebrochen waren. Auf einmal horte ich Stimmen, sah mich
um, konnte aber niemanden erkennen. Das Geriusch schien zwischen den Felsbrocken
hervorzudringen, also pirschte ich mich weiter heran. Ein Licht erbliihte gelb in der blau-
en Dammerung: Vor mir lag eine Hiitte, kein Felsblock. Darin unterhielten sich Leute.
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Ich vernahm Schreie, Lirmen, das verschreckte Wiehern von Pferden, Geriiusche
n eines Kampfes. Wolken von Pfeilen. Das dumpfe Aufschlagen von Kniippeln. Laut
1l klirrender Stahl. Seltsam gekleidete Méanner stiirmten in Wellen auf die Mauer zu,
- kletterten, Hénde und FiiRe gebrauchend, an ihr hinauf, Entermesser zwischen den
| ;\‘ Zihnen. Gelenkig wie Gorillas, stromten sie zu Tausenden nach: viele wurden zu-
riickgeworfen, doch stindig folgten neue Wellen. SchlieBlich waren alle Verteidiger
l“i | der Mauer vernichtet, die zweite Verteidigungslinie zuriickgedringt. Angreifer, die
|1l bereits ins Innere vorgedrungen waren, ffneten die Tore, und die Ubrigen brachen
| ‘ hinein wie eine Flutwelle. Menschen verbarrikadierten sich in ihren Héusern. In der
i Stadt herrschte vélliges Chaos. Handgemenge in den schmalen StraBen; rohes, irres
| “:‘ Geschrei, dem Gebriill wilder Tiere gleich, hallte von den Mauern wider. Die Frem-
n den stiirmten durch die Stadt wie Wahnsinnige, lieBen sich den Wein durch die Kehle
i “‘ rinnen, metzelten alles nieder, was ihnen vor die FiiBe kam, ob Mann oder Frau, ob
| Kind oder Tier. Der Wein floss iiber ihre Gesichter, mischte sich mit Schweif und
‘ Blut, wie Ddmonen sahen sie aus. Es schneite sacht, und das schien sie zur volligen
Raserei anzustacheln, sie lachten irre, wollten die Flocken mit dem Mund auffangen.
i Die Berittenen trugen lange Lanzen mit einem Schmuck aus Wimpeln oder Federn.
i Abgeschlagene Kopfe wurden auf die Lanzen aufgespie}t, auch die von Kleinkindern
‘ oder Hunden. GroBe Feuer loderten iiberall, es war taghell. Der Gestank von Rauch
lag in der Luft, von verkohltem Holz und altem Staub. Menschen wurden durch Aus-
rauchern aus ihren Hausern getrieben und vom Feind massakriert. Viele zogen es vor,
in den Flammen zu sterben.

Pattern Recogm’qon . Hi 5003

Williaim Gibson.

he’s gone to Harvey Nichols and gotten sick. Should have known better.
How she responds to labels. Down into menswear, unrealistically hoping
that if anyone might have a Buzz Rickson’s it would be Harvey Nichols,
their ornate Victorian pile rising like a coral reef opposite Knightsbridge
station. Somewhere on the ground floor, in cosmetics, they even have
Helena Stonestreet’s cucumber mask, Bernard having explained to her
how he’d demonstrated his considerable powers of persuasion on the HN buyers.

But down here, next to a display of Tommy Hilfiger, it’s all started to go sideways
on her, the trademark thing. Less warning aura than usual. Some people ingest a
single peanut and their head swells like a basketball. When it happens to Cayce,
it’s her psyche. Tommy Hilfiger does it every time, though she’d thought she was
safe now. They’d said he’d peaked, in New York. Like Benetton, the name would
be around, but the real poison, for her, would have been drawn. It’s something to
do with context, here, with not expecting it in London. When it starts, it’s pure
reaction, like biting down hard on a piece of foil. A glance to the right and the ava-
lanche lets go. A mountainside of Tommy coming down in her head.

Ich besal} keine Waffe und suchte nach etwas, womit ich mich verteidigen konnte.
i | Ich befand mich in einer StraBe, in der eine Barrikade aus toten Pferden errichtet wor-
(i | den war, darunter ein Mann, der mit seinem Ross getdtet worden war. Er hatte nicht
einmal Zeit gehabt, sein Schwert zu ziehen; es steckte noch in der Scheide, in die ein
kunstvolles Muster gepréigt war, eine wunderschone Arbeit. Ich zog am Griff, doch die
Klinge hatte sich beim Sturz des Mannes verklemmt und lieB sich nicht herausziehen.

My God, don’t they know? This stuff is simulacra of simulacra of simulacra. A di-
luted tincture of Ralph Lauren, who had himself diluted the glory days of Brooks

Man hatte die toten Tiere in so fieberhafter Eile aufgetiirmt, dass ich mit meinen be-
harrlichen Bemiihungen die ganze Konstruktion ins Wanken brachte; einzelne Kada-
ver l6sten sich, rollten herab, bildeten eine Bresche. Bevor ich den Schaden beheben
konnte, galoppierte ein Trupp Berittener mit fiirchterlichem Getrappel und Getdse die
Strale entlang, schwenkte die Lanzen, stieB sinnlose Schreie hervor. Ich warf mich
flach auf die Erde, hoffte, sie hiitten mich nicht bereits gesehen, und rechnete mit dem
Schlimmsten. Als sie sich niherten, stieB einer seine lange Lanze in den toten Reiter
vor sich und riss den Leichnam mit solcher Wucht aus dem Haufen heraus, dass er
auf mich fiel und mir wahrscheinlich das Leben rettete. Ich hielt ganz still, solange
die Horde mit ihren blutunterlaufenen, verriickten, animalischen Augen vorbeistiirmte.
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Brothers, who themselves had stepped on the product of Jermyn Street and Savile
Row, flavoring their ready-to-wear with liberal lashings of polo knit and regimental
stripes. But Tommy surely is the null point, the black hole. There must be some
Tommy Hilfiger event horizon, beyond which it is impossible to be more derivative,
more removed from the source, more devoid of soul. Or so she hopes, and doesn’t
know, but suspects in her heart that this in fact is what accounts for his long ubiquity.
She needs out of this logo-maze, desperately. But the escalator to the street exit will
dump her back into Knightsbridge, seeming somehow now more of the same, and
she remembers that the street runs down, and always her energy with it, to Sloane
Square, another nexus of whatever she suffers these reactions to. Laura Ashley,
down there, and that can get ugly.
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Remembering the fifth floor, here: a sort of Californian market, Dean & Deluca lite,
with a restaurant, a separate and weirdly modular robotic sushi operation humming
oddly in its midst, and a bar where they served excellent coffee. Caffeine she’s held
in reserve today, a silver bullet against serotonin lack and big weird feelings. She can
go there. There is a lift. Yes, a lift: a closet-sized elevator, small but perfectly formed.
She will find it, and use it. Now.

She does. It arrives, miraculously empty, and she steps in, pressing 5. “I’m feeling -

rather excited,” a woman says, breathily, as the door closes, though Cayce knows
she’s alone in this upright coffin of mirror and brushed steel. Fortunately she’s been
this way before, and knows that these disembodied voices are there for the amuse-
ment of the shopper. “Mmmmm,” purrs the male of the species. The only equivalent
audio environment she can recall was in the restroom of an upscale hamburger joint
on Rodeo Drive, years ago: an inexplicable soundtrack of buzzing insects. Flies, it
had sounded like, though surely that couldn’t have been the intent. Whatever else
these designer ghosts say, she blocks it out, the lift ascending miraculously, without
intermediate stops, to the fifth floor. '

Cayce pops out into a pale light slanting in through much glass. Fewer lunching
shoppers than she remembers. But no clothing on this floor save on people’s backs
and in their glossy carrier bags. The swelling can subside, here. She pauses by a meat
counter, eyeing roasts illuminated like newly minted media faces, and probably of a
biologic purity she herself could never hope to attain: animals raised on a diet more
stringent than the one propounded in interviews by Stonestreet’s wife.

At the bar, a few Euromales of the dark-suited sort stand smoking their eternal cigarettes.
She bellies up, catching the barman’s eye. “Time Out?” he inquires, frowning slightly.
Brutally cropped, he regards her from the depths of massive, mask-like Italian spectacles.
The black-framed glasses remind her of emoticons, those snippets of playschool emo-
tional code cobbled up from keyboard symbols to produce sideways cartoon faces. You
could do his glasses with an eight, hyphen for his nose, the mouth a left slash.

“I"m sorry?”

“Time Out. The weekly. You were on a panel. I[CA.”

Institute for Contemporary Arts, last time she’d been here. With a woman from a pro-
vincial university, lecturer in the taxonomy of trademarking. Rain falling thinly on the
Mall. The audience smelling of damp wool and cigarettes. She’d accepted because
she could stay a few days with Damien. He’d bought the house where he’d rented for
several years, fruit of a series of Scandinavian car commercials. She’d forgotten the
blurb in Time Out, one of those coolhunter things.
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William Gibson. Ubersetzung Cornelia Holtelder-von

der Tann und Christa Schuene.

ie ist im Harvey Nichols, und prompt hat es sie ereilt. Sie hitte es wis-
sen miissen. Wie sie auf Marken reagiert. Sie ist in die Herrenabteilung
hinuntergegangen, in der vermessenen Hoffnung, wenn es irgendwo
Buzz-Rickson-Jacken giibe, dann bei Harvey Nichols, in dem viktoria-
nischen Zuckerbéckerbau, der sich wie ein Korallenriff gegeniiber dem
U-Bahnhof Knightsbridge erhebt. Irgendwo im Erdgeschof8 haben sie
sogar Helena Stonestreets Gurkenmaske, Bernard hat ihr ja erzéhlt, wie er seine
nicht unerheblichen Uberredungskiinste auf die HN-Einkéufer losgelassen hatte.

Aber hier unten, neben einem Tommy-Hilfiger-Display, ist es plotzlich {iber sie he-
reingebrochen, das Markending. Ohne die iibliche warnende Aura. Manche Men-
schen brauchen nur eine ErdnuB zu sich zu nehmen, und schon schwillt ihr Kopf wie
cin Basketball. Bei Cayce trifft es die Psyche. Tommy Hilfiger schafft das immer.
Doch inzwischen hatte sie sich schon in Sicherheit gewihnt. In New York hatte es
peheiBen, er sei auf dem absteigenden Ast. Wie bei Benetton, dachte sie, der Name
wiirde zwar immer noch priisent sein, ihr aber nicht mehr gefihrlich werden konnen,
weil das eigentliche Gift versiegt war. Es muB mit dem Kontext zu tun haben, damit,
daB sie hier nicht darauf gefaBt war. Wenn es losgeht, ist es die schiere Reaktion, wie
wenn man auf Alufolie beiBt. Ein kurzer Blick nach rechts, und die Lawine ging ab.
[iin ganzer Tommy-Hang, der in ihrem Kopf herunterdonnerte.

Mein Gott, wissen die das denn nicht? Das Zeug ist Abklatsch vom Abklatsch vom
Abklatsch. Der dritte AufguB von Ralph Lauren, der selber schon der dritte Auf-
guB von den Brooks Brothers ist, die sich wiederum an den Produkten von Jermyn
Street und Saville Row vergriffen haben, um ihren Krempel von der Stange mit ei-
ner groBziigigen Prise Polo-Wear und Regimental Stripes zu wiirzen. Aber Tommy
ist eindeutig der Nullpunkt, das schwarze Loch. Es muB} so eine Art Tommy- Hil-
figer-Ereignishorizont geben, jenseits dessen man einfach nicht mehr epigonaler,
ursprungsferner, seelenloser sein kann. Hofft sie zumindest. Und dabei hat sie den
starken Verdacht, daB Hilfiger genau aus diesem Grunde schon so lange so omnipré-
sent ist. Sie muB raus aus diesem Logo-Labyrinth, dringend. Aber die Rolltreppe
zum Ausgang wiirde sie nur ins Zentrum von Knightsbridge hinausspucken, was ihr
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im Moment mindestens genauso schlimm erscheint, und auBerdem Fillt ihr wieder
ein, daf sich die StraBe zum Sloane Square hinunterzieht, einem weiteren Ballungs-
zentrum all der Dinge, die bei ihr diese Reaktion ausldsen. Dort unten ist Laura
Ashley, und das kann richtig fies werden.

Thr féllt der fiinfte Stock dieses Kaufhauses ein: eine Art kalifornischer Markt, Dean
& Deluca light, mit einem Restaurant, einem separaten, in bizarrer Modulbauweise
konstruierten, automatisierten Sushi-ImbiB in der Mitte und einer Bar, wo es ex-
zellenten Kaffee gibt. Koffein hat sie sich noch aufgespart, als Wunderwaffe gegen
~Serotoninmangel und seltsame Zustinde. Dort kann sie hingehen. Irgendwo gibt es
einen Lift. Ja, einen schrankgrofien Aufzug, eng, aber perfekt gestaltet. Den wird sie
finden und nehmen. Sofort. , :

Sie findet ihn. Er kommt, wundersamerweise leer; sie betritt ihn und driickt die 5.
»Ist das aufregend*, haucht eine Frauenstimme, obwohl Cayce in diesem senkrecht
stehenden Sarg aus Spiegelglas und gebiirstetem Stahl eindeutig allein ist. Zum Gliick
war sie schon mal hier und weiB, daB die korperlosen Stimmen zur Unterhaltung der
Kundschaft da sind. ,Mmmmmm®, schnurrt das dazugehorige Minnchen. Ein ver-
gleichbares Audio-Environment hat sie bisher erst einmal erlebt, auf der Toilette eines
Nobel-Burger-Restaurants am Rodeo Drive, vor Jahren: ein mysterioser Soundtrack
mit Insektengesumm. Fliegen, dem Geriusch nach, obwohl das kaum intendiert sein
konnte. Was diese Designer-Geister hier noch sagen, blendet sie aus, wihrend der Lift
wie durch ein Wunder ohne Zwischenstop in den fiinften Stock fihrt.

Cayce tritt hinaus in blasses Licht, das durch jede Menge Glas fillt. Weniger lun-
chende Kunden, als sie in Erinnerung hat. Aber keine Klamotten hier oben, aufler
an den Leuten und in ihren Hochglanztragetaschen. Hier kann die Schwellung ab-
klingen. Cayce bleibt vor einer Fleischtheke stehen: Bratenstiicke, ausgeleuchtet wie
frischgekiirte Medienstars und vermutlich in einem MaBe bio, wie sie selber es nie
sein wird — von Tieren, die eine natiirlichere Erndhrung genossen haben, als Stone-
streets Frau sie in ihren Interviews propagiert.

An der Bar ein paar Euromales in dunklen Anziigen mit ihren ewigen Zigaretten.
Sie tritt an den Tresen, macht den Barmann auf sich aufmerksam. »1ime out?* fragt
er mit leicht gerunzelter Stirn. Unter brachial gestutztem Haar bedugt er sie aus der
Tiefe einer maskenhaft-dickrandigen italienischen Brille. Die schwarz gerahmten
Gléser erinnern sie an Emoticons, diese Elemente des emotionalen Codes Dreijdh-
riger: aus Tastaturzeichen zusammengeschusterte, auf der Seite liegende Gesichter.
Fiir seine Brille bote sich eine Acht an, fiir die Nase ein Bindestrich, fiir den Mund
ein Backslash.
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WBitte?™ _ _ . .
wlime Out. Das Magazin. Sie waren auf diesem Diskussionspodium. Im ICA.

Im Institute for Contemporary Arts, bei ihrem letzten Londonaufenthalt. Sie und
¢ine Frau von einer Provinzuniversitit, Dozentin fiir die Taxonomie (}es Trademar-
king. Nieselregen auf der Mall. Aus dem Publikum der Geruch von feuchter Wolle
und Zigaretten. Sie hatte zugesagt, weil sie auf diese Weise ein paar Tage mit Dz_l—
mien verbringen konnte. Er hatte gerade — dank einer Reihe von Werbespots fiir
skandinavische Autos — das Haus gekauft, in dem er sieben Jahre zur Miete gewohnt
hatte. Natiirlich, der Artikel in Time Out, iiber eins von diesen Coolhunter-Events.
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Clarice Lispector. Translated by Stefan Tobler:

hat I write to you is not comfortable. I don’t impart confidences. Instead

I metallize myself And I’m not comfortable for you and for me; my

word bursts into the space of the day. What you will know of me is the

shadow of the arrow that has hit its target. [ shall only vainly grasp a

shadow that takes up no room in space, and what barely matters is the

dart. I construct something free of me and of you - this is my freedom
that leads to death.

In this instant-now I’'m enveloped by a wandering diffuse desire for marvelling and
millions of reflections of the sun in the water that runs from the faucet onto the lawn
ol'a garden all ripe with perfumes, garden and shadows that I invent right here and
now and that are the concrete means of speaking in this my instant of life. My state is
(hat of a garden with running water. In describing it I try to mix words that time can
make itself What I tell you should be read quickly like when you look.

Now it’s day and suddenly again Sunday in an unexpected eruption. Sunday is a day
ol echoes-hot, dry, and everywhere buzzings of bees and wasps, cries of birds and
the distance of paced hammer blows-where do the echoes of Sunday come from?
Iwho loathe Sunday because it’s hollow. I, who want the most primary thing because
It’s the source of generation-I who long to drink water at the source of the spring-I
who am all of this, must by fate and tragic destiny only know and taste the echoes
ol' me, because I cannot capture the me itself I am in a stupefying, trembling, marvel
expectation, my backturned to the world, and somewhere the innocent squirrel es-
capes. Plants, plants. I snooze in the summer heat of the Sunday that has flies circling
the sugar-bowl. A boast of colors, that of Sunday, and ripe splendor. And all this T
painted some time ago and on another Sunday. And here is that once-virgin canvas,
now covered by ripe colors. Bluebottle flies glitter in front ofmy window open to the
air of the torpid street. The day seems like the smooth stretched skin of a fruit that in
i small catastrophe the teeth tear, its liquor drains. I'm afraid of the accursed Sunday
that liquidifies me.

[0 remake myself and remake you I return to my state of garden and shadow, cool
reality, I barely exist and if T exist it’s with delicate caution. Around the shadow is
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a heat of abundant sweat. I’'m alive. But I feel that I have yet to reach my limits,
borders with what? without borders, the adventure of dangerous freedom But I take
risks, I live taking risks. I’'m full of acacias swaying yellow, and 1 who have barely
started myjourney, I start it with a sense of tragedy, guessing toward which lost
ocean my steps of life are leading. And madly 1 take control of the recesses of my-
self, my ravings suffocate me with so much beauty. I am before, I am almost, I am
never. And all of this T won when I stopped loving you.

I'write to you as an exercise in sketching before painting. I see words . What I say is
pure present and this book is a straight line in space. It’s always current, and a cam-
era’s photometer opens and immediately closes, but keeping within it the flash. Even
if I say I lived” or “I shall live” it’s present because I’'m saying them now.

L also started these pages with the goal of preparing myself for painting. But now I’m
overwhelmed by the taste of words, and almost free myself from the dominion of
paint; I feel a voluptuousness in going along creating something to tell you. I’'m liv-
ing the initiation ceremony of the word and my gestures are hieratic and triangular.

Yes, this is life seen by life. But suddenly I forget how to capture whatever is hap-
pening, I don’t know how to capture whatever exists except by living here each thing
that arises and no matter what it is: I am almost free of my errors. I let the free horse
tun fiery. I, who trot nervously and only reality delimits me.

And when the day reaches its end I hear the crickets and become entirely replete and
unintelligible. Then I live the blue daybreak that comes with its bulge full of little
birds-I wonder if I’'m giving you an idea of what a person goes through in life? And
every thing that occurs to me I note to pin it down. For I want to feel in my hands
the quivering and lively nerve of the now and may that nerve resist me like a restless
vein. And may it rebel, that nerve of life, and may it contort and throb. And may sap-
phires, amethysts and emeralds spill into the dark eroticism of abundant life: because
in my darkness quakes at last the great topaz, word that has its own light.
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Clarice Lispector. Ubersetziing Sarita Brandt.

as ich Dir schreibe, ist alles andere als bequem. Ich mache keine ver-

traulichen Mitteilungen. Eher metallisiere ich mich. Und ich bin Dir

und mir nicht bequem; mein Wort platzt in des Tages Raum hinein. Was

Du von mir erfahren wirst, ist der Schatten des Pfeils, der ins Schwarze

getroffen hat. Unniitzerweise werde ich lediglich einen Schatten wer-

fen, der keinen Raum beansprucht, und das einzige, was zdhlt, ist der
Pfeil. Ich baue etwas von mir und von Dir Unabhéngiges — und genau das ist meine
I'reiheit, die zum Tode fiihrt.

In diesem Augenblick Jetzt bin ich eingehiillt in einen vagen Wunsch nach Entzii-
ckung und nach Tausenden von Lichtreflexen der Sonne im Wasser, das aus der
Rinne in das Gras eines an Diiften reifen Gartens fliefit; ein Garten und Schatten, die
ich unverziiglich und augenblicklich erfinde und die das konkrete Mittel sind, von
diesem meinem Lebensmoment zu sprechen. Meine Stimmung ist der Garten mit

dem flieBenden Wasser. Indem ich ihn beschreibe, versuche ich Wérter zu mischen,
damit die Zeit werde. Was ich Dir sage, muf} schnell gelesen werden, wie wenn man

jemanden mit dem Blick streift.

Jetzt ist es Tag geworden und plétzlich von neuem Sonntag in unerwarteter Erup-
tion. Sonntag ist ein Tag mit Resonanzen, mit heiflen, trockenen Resonanzen und
liberall Bienen- und Wespengesumm, schrilles Vogelgezwitscher und entfernt ein
rhythmisches Himmern — woher kommt dieses Echo am Sonntag? Ich, die ich den
Sonntag hasse, weil er hohl ist. Ich, die ich das allererste aller Dinge will, weil es
SchoB der Entstehung ist — ich, die ich die Ambition habe, das Wasser am Quell der
Quelle zu trinken — ich, die ich all das bin, darf aufgrund von Bestimmung und tra-
pischem Schicksal nur das Echo meiner selbst kennenlernen und auskosten, weil ich
das Selbst an sich nicht erfasse. Ich bin erfiillt von einer berauschenden, zitternden
lirwartung, einem Wunder, mit dem Riicken zur Welt, und irgendwo entflieht das
unschuldige Eichhornchen. Pflanzen iiber Pflanzen. Schléfrig iiberlasse ich mich der
sommerlichen Hitze des Sonntags, der gesegnet ist mit Fliegen, die um die Zukker-
dose kreisen. Farbenfroh spielt er sich auf, der Sonntag, in reifer Pracht. Und all das
habe ich vor einiger Zeit, ebenfalls an einem Sonntag, gemalt. Und siehe da, diese
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‘- AGUA VIVA -

i - AGUA VIVA - :
! : ¢ ich mochte in meinen Handen den bebenden, lebendigen Nerv des Jetzt spiiren und
‘ zuvor unbertifirte Leinwand ist nun mit satten Farben bedeckt. Blaue Fliegen glitzern dafl mir dieser Nerv als jagende Pulsader antworte. Und daB er sich aufbaume, dieser
\ vor meinem Fenster, das sich der Luft der betiiubten StraBe 6ffnet. Der Tag ist wie | ebensnerv, sich winde und klopfe. Auf daB Saphire, Amethyste und Smaragde sich
| die gespannte, glatte Haut einer Frucht, die den Zahnen in einer kleinen Katastr ophe in die obskure Erotik des vollen Lebens ergieBen: denn in meiner Finsternis zittert
|l zum Opfer fallt, und der Saft quillt hervor. Ich habe Angst vor dem verdammten endlich der groBe Topas, ein Wort, das selbstleuchtend ist.

Sonntag, der mich verfliissigt.

Um mich und Dich wieder zu fangen, greife ich zuriick auf meine Garten- und Schat-
tenstimmung, eine angenehm kiihle Wirklichkeit, kaum kann ich mich iiber Wasser
‘ halten, und falls es gelingt, dann nur mit zarter Behutsamkeit. Um den Schatten
11 - herum herrscht eine den Schweil aus den Poren treibende Hitze. Ich lebe. Doch ich
i spiire, daf ich meine Grenzen noch nicht erreicht habe, Grenzen zu diesem Etwas?
1 ohne Grenzen, dem Abenteuer der gefihrlichen Freiheit. Aber ich wage es, laufend
gehe ich Wagnisse ein. Ich bin voller Akazien, die sich gelb schaukeln, und ich, die
ich mehr schlecht als recht mein Tagewerk begonnen habe, tue es mit einem Sinn
fiir Tragik, eirate, zu was fiir einem verlorenen Ozean meine Lebensschritte fithren.
‘ Verriickt nehme ich meine Schlupfwinkel in Besitz, mein Iresinn erstickt mich vor
| lauter Schonheit. Ich bin zuvor, ich bin nahezu, ich bin niemals. Und all das habe ich
| gewonnen, als ich authorte, Dich zu lieben.

Ich schreibe Dir wie das Zeichnen einer Skizze fiir ein Gemiilde. Ich sehe die Worter.
Was ich sage, ist reine Gegenwart, und dieses Buch ist eine gerade Linie im Welt-
raum. Es ist immer aktuell, und der VerschluB einer Kamera 6ffnet sich und schlieBt
sich sofort wieder, sie bewahrt jedoch in sich den Lichtblitz. Selbst wenn ich sage,
»ich habe gelebt” oder ,,ich werde leben®, ist es Gegenwart, denn ich sage es jetzt.
Diese Seiten habe ich auch mit dem Ziel begonnen, mich auf das Malen vorzuberei-
ten. Jetzt aber bin ich den Wortern auf den Geschmack gekommen und kann mich
nahezu von der Herrschaft der Farben befreien; ich verspiire eine wahre Wollust
beim Entwerfen dessen, was Dir zu sagen ist. Ich erlebe die Initiationszeremonie des
Wortes, und meine Gesten sind hieratisch und dreieckig.

Ja, das ist das Leben vom Leben aus gesehen. Plotzlich aber vergesse ich, wie das,
was geschieht, zu erfassen wilre, ich kann das, was da ist, nur begreifen, indem ich
all das, was geschicht, egal was, hier erlebe: fast bin ich von meinen Fehlern frei. Ich
lasse dem losgebundenen Pferd seinen feurigen Lauf. Ich, die ich in nervisen Trab
verfalle und nur von der Wirklichkeit begrenzt werde.

Und wenn der Tag sich neigt, hére ich die Grillen und bin ganz erfiillt und unbegreif-
lich. Spiter erlebe ich die hellblaue Morgenddmmerung, die mit ihrem Bauch voller
Vigel heraufzieht — ob es mir gelingt, Dir zu umreifien, was ein Mensch im Leben
durchmacht? Und ailes, was mir widerfihrt, notiere ich, um es festzuhalten. Denn
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