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Virgilio Pifiera a écrit « Si muero en la carretera» en 1970 sous
le régime communiste de Cuba pendant la guerre froide.
Nous I'avons lu & Bruxelles en 2017 lors de la premiére séance
de lecture collective organisée par le Slow Reading Club.

Plus tard, ce texte nous a accompagné-e-s lors de séances a
Bergen, Los Angeles, Hambourg, Angers, Oslo et Gand. Dans
chacun de ces contextes, il était imprimé a peu de frais sous
la forme d’un zine reprographié et diffusé au gré des mains
entre lesquelles il passait, qu'il soit offert & des amis, lu & voix
haute, glissé sur des étagéres ou dans des poches arriére.

Ce livret nous a offert loccasion de proposer une traduction
collective du po&me en frangais afin de réinjecter le texte
dans une langue autre. Plus de lecteur-rice's potentiel-le-s,
plus de reproductions imprimées. Le poéme est une sorte de
séquence autoréplicative, une écriture meme.
D’un vers a l'autre, ses contenus mutent
méme lorsqu’ils se répétent. Ce qui est en
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jeu dans cette répétition, cest un langage im-
lui-méme désireux. Selon notre ami Ste- tpaOr: s
fan Govaart, « Si muero en la carretera » i
présente une « exigence syntaxique. [...] noter que
Si le premier vers pourrait suggerer que Igg;‘;ur.;‘r’i‘fe
les mots trouvent des alliances faciles, hispanophone,
alors les vers suivants sont les voisins le vzrbe me pon-
. . . gan du texte origi-
qui se disputent, Iezs amants qui se st b
séparent et, peut-étre, les amis qui de Tespagnol cubain
se retrouvent ». Clest aussi une d?é non dLe "es&af.”d
- Jor) P spagne. Les mutations
meme:uque du flamenco partici- e
pant d’un genre trope ou le refrain fespagnol (ou de toute autre
revient encore et encore sous un 'a“g‘ﬁr:"";;“ﬁr;%m vy
v oo un meta e C
format déguisé : le code source facon indélébile dans écriture
porte le masque d’'une chanson.* du poéme. Nous remercions
Alex Reynolds pour avoir at-
tiré notre attention sur les
subtilités de la langue
3 originale.




Sean Dockray nous dit : « Un public se crée quand quelque chose
est partagé ». Sean est l'initiateur d’aaaaarg.fail, une plateforme
de partage de connaissances ou les livres circulent aux formats
PDF et ePub, au sein et au-dela des frontiéres nationales, des
institutions et des droits d’auteur-e. Ce modéle ne manque pas
de détracteur-rice-s, car son utopie d’acces a tout ce que les gens
souhaitent partager va a l'encontre des idées fondamentales

sur la propriété, sur lappartenance du texte a son auteur-e. Ses
partisan-e-s (dont nous considérons faire partie) diraient que le
langage a le droit d’étre libéré des institutions qui se l'accaparent,
qu'il 'a de toute fagon jamais appartenu (uniquement) a son
auteur-e. Lidée nlest pas de se détourner des institutions telles
que le monde universitaire, les bibliothéques physiques ou les
archives autorisées, mais d’affirmer que la pensée se produit aussi
en dehors d’elles. La ol nous positionnons l'acte de partager du
texte (ce que nous partageons et avec qui) en dit long sur les
enjeux de la langue en tant que bien public.

Dans un texte qui accompagne la traduction, Brooke Sylvia
Palmieri entrelace les histoires de limprimerie avec limagerie de
la peste, une imagerie qui était utilisée pour condamner violem-
ment la profusion de textes contestataires dans lAngleterre du
dix-septieme siécle. Comme Brooke le fait remarquer, la con-
damnation de ces textes et leur viralité ont depuis joué un réle
déterminant sur les trajectoires prises par Phistoire. La censure a
toujours été une strategie des puissant-e-s pour contenir la prop-
agation des informations qu'ils-elles estimaient dangereuses :

un moyen de « protéger » le corps politique en limitant la portée
de la pensée contaminante. A lépoque de lécriture du poéme,
Fosuvre de Pifiera était censurée par 'Etat cubain en raison de son
contenu homoérotique.

Les enjeux politiques de la censure se déplacent constamment.
Aujourd’hui, la question la plus pressante devient moins la
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maniére de soutenir ou de supprimer lacces a linformation que la
facon dont linformation est contextualisée, mise en valeur et uti-
lisée. Il Sagit d’accorder une place a la signification privée au sein
de linformation publique. Linternet est une immense machine
qui permet de libérer et de faire circuler l'information, mais cela
nimplique pas toujours le mouvement ou lagrégation de sens.
Parfois, peu importe de quelle maniére on retourne les mots, la
phrase ne sonne pas correctement et les fleurs ne rendent pas
justice a l'accident de voiture.

Le poéme nous intéresse en tant que manifeste au conditionnel,
en tant quoutil permettant de localiser le sens, non pas dans I'en-
chainement des mots qui forment des propositions, mais dans
les désirs et les frustrations qui leur sont sous-jacents. Un poéme
gu’on attrape sur la table de chevet ou dans une bagarre au cou-
teau. La langue comme outil d'acces a quelque chose en dehors
de lalangue, comme moyen de saisir des deux c6tés. Pifiera écrit :
« Si je meurs parce que je ne meurs pas / Si je ne meurs pas parce
que je meurs ». A proprement parler, un virus nest ni une chose
morte ni une chose vivante, mais un actant dans la sphére de
lorganique.

xSRC

I




Virgilio Pifiera wrote “Si muero en la carretera” in 1970, in
Cold War Cuba under a communist regime. We read it in
Brussels in 2017, in the first collective reading session we
organized as Slow Reading Club. Later, the text accompa-
nied us again in sessions in Bergen, Los Angeles, Hamburg,
Angers, Oslo, and Ghent. In each context, it was cheaply
printed in a copy-shop zine and propagated by the hands it
was passed into: gifted to friends, read aloud, crammed into
bookshelves and back pockets.

‘We took the opportunity of this pamphlet to organize a

collective translation of the poem into French, to re-inject the
text into a new language context. More potential readers,
more replications in print. The poem is a kind of self-
replicating sequence, a meme writing. Line to line, its materi
als mutate even as they repeat themselves. What is at stake
in this repetition is a language that is itself
desirous. Our friend Stefan Govaart writes

*

“ee ” oo It’s
that “Si muero en la carretera” exhibits a Slsn
“syntactical demand. [...] If the opening worth

; : : noting

line might suggest that words find e

easy alliances, then subsequent lines a native
reader of the

are the neighbors who fight, the lovers original  text,

who part, and, perhaps, the friends the verb |éne S
who reunite.” It is also a flamenco é’fg‘an“?g‘angﬁf’rafﬁe,
memetics; participating in a genre T‘f}t‘a"t Sp_ani;h‘ff9m'lspain- .
trope in which the refrain returns e
again and again in guised format:

tions of Spanish (or any other
colonial language) are yet other
source code masked as song.*

shape-shifters indelibly coded

into the poem’s writing. Our
gratitude to Alex Reynolds for
pointing out the intricacies
of the original lan-

Sean Dockray tells us that “A public guage.
is made when something is shared.” Sean is
the initiator of aaaaarg.fail, a knowledge sharing platform
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where books circulate as PDFs and ePubs within and without
of national legislations, institutional access, and copyright.
This model has no shortage of detractors, since its utopia

of access to whatever people want to share undoes funda-
mental ideas of property, of text as belonging to its writer. Its
supporters, however (and we count ourselves among them),
might claim that language has a right to be liberated from the
institutions that would hoard it, that it never belonged (only) to
the writer anyway. The idea is not to detract from institutions
like academia, physical libraries, or sanctioned archives, but to
assert that thinking also happens outside of them. Where we
locate the act of sharing text (what we share and with whom)
says a lot about the stakes of language as a public good.

In a text which partners the translation, Brooke Sylvia Palmieri
entangles the histories of the printing press and the imagery
of the plague, an imagery which was used to violently
condemn the profusion of anti-establishment texts in
seventeenth-century England. As Brooke point out, these
condemnations of virality have had determining effects on the
shape of history since. Censorship has always been a strategy

of the powerful to contain the spread of information that
they deem dangerous: a way to “protect” the body politic by
limiting the reach of contaminating thought. At the time of
the poerm’s writing, Pifiera’s work was censored by the Cuban
state because of its homoerotic content.

The political stakes of censorship are always shifting. The
pressing question today is less how to support or suppress
access to information and rather how that information gets
contextualized, given attention, and used. It means making
space for private meaning within public information. The
internet is an enormous machine for liberating and moving
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information, but that doesn’t always imply the movement or
aggregation of meaning. Sometimes no matter which way
you flip the words about, the sentence doesn’t sound right,
the flowers don’t do justice to the auto accident.

We're interested in the poem as a conditional manifesto; a tool
to locate meaning not in the individual strings of words that
form the clauses, but in the desires and frustrations that
underwrite them. A poem to reach for on the nightstand

or in a knife fight. Language as a way to get at something
outside of language, a way to have it both ways. Pifiera: “If |

- die because | don't die / If | don’t die because | die.” Properly

speaking, a virus is neither a dead thing nor a living thing, but
an actant in the sphere of the organic.

xSRC

o

i

? SﬁmQ@nﬂa

N=}




FR: Si je meurs sur la route ne déposez pas de fleurs.
Si sur la route je meurs ne déposez pas de fleurs.
Sur la route ne déposez pas de fleurs si je meurs.
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Si en la carretera

Si muero en la
carretera no me
pongan flores.

muero no me
pongan flores.

En la carretera
no me pongan
flores sI muero.

EN: If | die on the road lay me no flowers.
If on the road | die lay me no flowers.
On the road lay me no flowers if | die.
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FR: Ne déposez pas si je meurs fleurs sur la route.
Ne déposez pas sur la route fleurs si je meurs.
Pas de fleurs sur la route si je meurs déposez.

FR: Pas de fleurs sur la route déposez si je meurs.
Si je meurs pas de fleurs sur la route déposez.
Si fleurs je me meurs sur la route ne déposez pas.

No me pongan si
muero flores en

la carretera.

No me pongan
en la carretera
flores si muero.

No flores en la
carretera si
muero me pongan.

'No flores en la

\

carretera me
pongan Sl muero.

Si muero no flores
en la carretera

me pongan.

Si flores me muero
en la carretera

no me pongan.

TEN: Lay"fne not if | die flowers on the road.
Lay me not on the road flowers if | die.
No fHowers on the road if | die lay me.

1

EN: No flowers on the road lay me if | die.
If | die no flowers on the road lay me.
If lowers | die on the road lay me not.
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FR: Je meurs si déposez fleurs la sur moi sur route.
La je meurs sur si déposez pas route.

FR: Fleurs si je meurs ne pas sur la route déposez.
Si fleurs je meurs déposez sur la pas route.

Si fleurs je meurs déposez sur la pas route.
Fleurs si déposez je meurs sur pas la route.

Flores si muero no
en la carretera
me pongan.

Si flores muero
pongan en me la
no carretera.

Flores si pongan
muero me en no
la carretera.

Flowers if | die not on the road lay me.
If flowers | die lay on me the not road.
Flowers if lay | die me on not the road.
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Muero si pongan |
flores 1a en me
en carretera.

L.a muero en si
flores pongan no
me carretera.

‘Si flores muero
pongan en me la
no carretera.
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EN: | die if lay flowers the on me on road.
The | die on if lay not me road.
If flowers | die lay on me the not road.

13




FR: Fleurs si déposez je meurs sur pas la route.
Si je meurs sur les fleurs ne déposez pas sur la route.
Si fleurs je meurs ne déposez pas sur la route.

1a carretera.

Si muero en las
flores no me
pongan en la
carretera.

carretera.

Flores si pongan
muero me en no

Si flores muero no
me pongan en la

EN: Flowers if lay | die me on not the road.
If | die on the flowers lay me not on the road.
If flowers | die lay me not on the road.
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FR: Si sur la route fleurs ne déposez pas si je meurs.
Si sur le je meurs ne déposez pas sur la route fleurs.

'Si en la carretera
~ flores no me
pongan sl muero.

' Si en el muero no
. me pongan en la
. carretera flores.

EN: If on the road flowers lay me not if | die.
If on the | die lay me not on the road flowers.

1




i |

FR:

Partant dans un vieux tacot, dans un tas de téle FR: Je pars vers un jardin de fleurs qui est sur la route,

I
Voy en cacharrito, 'Yo voy a un jardin
én una cafetera, ' de Hores que
esta por la
carretera,
yovoyporla = yovoyenun
carretera; cacharrito, en
una cafetera,
yo voy, voy yendo v0¥] a comprarles
por la carretera. © tores a mis
- muertos,

I'm going on the road.
P'm going, getting going on the road.

I'm going in a rust bucket, in a tin heap,
going to buy flowers for my dead.
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FR: Si je meurs sur la route vous menterrez dans le jardin

FR: mais ne déposez pas de fleurs si je meurs sur la route. ; ; v
qui est sur la route, mais ne déposez pas de fleurs,

quand on arrive a sa fin allant sur la route

pero no me pongan Si muero en la
flores si muero carretera me

en la carretera.  entierran en el
jardin

que esta por la
carretera, pero
no me pongan
flores,

2
Py cuando uno tiene
- su fin yendo por
la carretera

EN: But lay me no flowers if | die on the road. EN: If di? on the road bury me in the garden

that is by the road, but lay no flowers for me.

When one meets their end on the road
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a ce on vous ne déposez pas de fleurs de ce jardin ni d’un autre,

a uno no le ponen
flores de ése ni
de otro jardin.

EN: " Oﬁe has \ho flowers laid for them from that or any other Sarden.

FR: Si je meurs, si je ne meurs pas,
si je meurs parce que je ne meurs pas
si je ne meurs pas parce que je meurs.
Si je meurs sur la route.

[\

Si muero, si no
muero,

S muero porque
no muero

s N0 Muero
porque muero.

Si muero en la
carretera.

EN: If | die, if | don’t die,
If | die because | don’'t die.
If | don’t die because | die.
If | die on the road.
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FR:

Si je ne meurs pas mais sur la route si je meurs.
Si je meurs parce que je ne meurs pas sur la route.
Si je ne meurs pas parce que je meurs sur la route.

EN:

FR: ne déposez pas de f, ne déposez pas de |, ne déposez pas de e,
ne déposez pas de u, ne déposez pas de r, ne déposez pasde's,
ne déposez pas de fi, ne déposez pas de eurs,

muero.

Si muero porque
no muero en la
carretera.

Si no muero
porque muero
en la carretera,

Si no muero pero _ no me pongan f,
en la carretera si

no me pongan |,
no me pongan o,

no me pongan r,
no me pongan e,
no me pongan s,

no me pongan flo,
no me pongan
res,

If | don't die but on the road | do die.
If | die because | don't die on the road.
If | don't die because | die on the road.

EN: Lay me no f, lay me no |, lay me no o,
Lay me no w, lay me no e, lay me nor, lay me nos.
Lay me no flo, lay me no wers,

23
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FR:

EN:

sijemeurssurlar.

si muero en la c.

Ifldieonther.
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« Si muero en la carretera » de Virgilio Pifiera (1970). Traduction collective par Martin

Zicari, Cyriaque Villemaux & Slow Reading Club (FR). Collective translation by Martin

Zicari, Alex Reynolds & Slow Reading Club (EN).



Nuages pestilentiels :
le tract et la peste
dans P’Angleterre du
dix-septieme siécle

Je veux ajouter quelque chose
au lexique bibliographique.
Je suis géné-e par les termes
aseptisés du catalogue, les
termes qui sacrifient la poésie
a la précision, qui prétendent
étre objectifs sur l'information —
des termes comme folio, quar-
to, octavo, duodécimo — et les
champs de connaissances tels
que le droit, la théologie, la mé-
decine et I'art. Ces termes nous
donnent la fausse impression de
sécurité que la connaissance est
indifférente et non pas chargée
et dangereuse, quelle est col-
lectée passivement au lieu d'étre
activement utilisée comme un
outil, une arme potentielle. Ces
termes ne parviennent pas a
décrire a quel point il est violent
de sauvegarder certaines parties
de Thistoire au détriment d’au-
tres, ni ce a quoi ressemble la
lutte pour la survie, ni les exploits
dendurance et le hasard que
cela implique.

Je veux quon considére da-
vantage les livres comme des
animaux — des bancs, des
troupeaux, une coalition de
guépards, une volée de cor-
beaux, une flamboyance de fla-
mants roses — autant de termes
descriptifs chargés de sens (mais
aussi plutdt démocratiques).
Et pourquoi pas une grandilo-
quence de livres, ou une peste
de tracts ?

Le fait de penser en termes de
peste lie les pratiques de publi-
cation avec la réception et la
diffusion. Cela nous prépare a
remarquer des schémas def-
fondrement entre langage et
maladie, insecte et humain,
livre et corps, information et
matérialité ; cela nous force 3
préserver la continuité histori-
que entre les modes bibliques
de pensée et de condamnation
de certaines connaissances, et
leur application dans les siecles
suivants. Jarrive ici au travail
de Susan Sontag Conire ['inter-
prétation (1966)" et Sida et ses
métaphores (1989)2 depuis Fan-
gle opposé : au lieu de travailler
a déconstruire, je mintéresse
a limmersion, a lexposition
excessive aux métaphores dis-
ponibles pour prendre con-
science du travail quelles ac-
complissent.

Il existe une longue tradition
consistant & décrire les mots
comme la peste, et a décrire
les livres comme porteurs de
contagion. Dans Plague Writing
in Early Modern England, Ernest
B. Gilman montre que la peste
« doit étre foncierement com-
prise comme un événement de
langage ».3 Etant donné que la
médecine était totalement liée &
la théologie pendant la période
médiévale, la peste bubonique
était couramment associée aux
comportements immoraux et
aux croyances hérétiques dans
le « discours sur la peste ». Le
mot « peste » sert a invoquer
des horreurs passées ainsi que
des menaces présentes et fu-
tures ; la peste est un signe d’un
Dieu en colére ; cest un mys-
tére médical viscéral ; la peste
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est incarnée, elle est analogie
— mais jamais uniguement une
seule de ces choses.

Clest la que je fais intervenir
Antonin Artaud. En 1938, il a
écrit sur la peste et le théatre
dans un essai qui fait office de
plan de route pour que nous,
né-e-s au vingtiéme siécle, puis-
sions remonter a une époque
antérieure et absorber Pune de
ses plus grandes peurs. Artaud
décrit en détail et avec horreur
le pourrissement d’un corps

estiféré : « La vésicule biliaire
E..] est pleine, grosse a crever
d’un liquide noir et gluant. [...]
Le sang des artéres, des veines
est aussi noir et gluant. [...] Les
poumons et le cerveau lésés
noircissent et se gangrénent. »*
Pour moi, c’est presque comme
ce quécrit Thomas Edward
dans Gangraena quand il décrit
les hérétiques des années 1640 :
« every ingenuous Reader may
plainly behold the many De-
formities and gret Spots of the
Sectaries of these times...Spots
upon them discovering much
malignity, rage & frensie, great
corruption and infection. » ( «
Tout Lecteur ingénu peut clairement
regarder les nombreuses difformités
et grandes Tdches des Sectaires de
celte époque |....] Ces tdches sur eux
révelent une grande malfaisance, la
rage et la folie, une immense cor-
ruption et infection. » ).

Dans l'essai d’Artaud, la crise
devient un prisme d’analyse.
Il écrit : « Il y a dans le théatre
comme dans la peste une sorte
détrange soleil, une lumiére
d’'une intensité anormale ou il
semble que le difficile et 'impos-
sible méme deviennent tout a

coup notre élément normal. »°
Selon moi, le fait de se concen-
trer sur 'utilisation du mot « pes-
te » pour décrire certaines infor-
mations est un étrange soleil
qui permet déclairer le vaste
monde des livres, manuscrits,
tracts et textes, de comprendre
quelle valeur on leur accorde.

Avec linvention de la presse
d’'imprimerie au quinzieme
siécle, limagerie de la peste
a connu un grand essor d’uti-
lisation. Martin Nesvig établit
linventaire des écrits rédigés
par les censeurs catholiques
espagnols sur le besoin de con-
troler le commerce de livres
entre 'Espagne et le Mexique
tout au long du seizieme siecle.
Comme sen plaint le censeur
Francisco Pefia, le texte imprimeé
augmente les risques de débor-
dements puisqu’il saffranchit
des limites précédemment im-
posées par la communication
orale et méme manuscrite
« Alors que les voix des héré-
tigues peuvent a peine emplir
une ville, lorsque les livres se
transportent facilement d’un
endroit & lautre, ils infectent
non seulement toute une ville,
mais aussi des royaumes et des
provinces entiéres. »°

En Angleterre, ce type particu-
lier de panique morale sinten-
sifie quand le pays plonge dans
la guerre civile. On saccorde
généralement a dire que les
années 1640 ont été témoins
d’une « explosion » de docu-
ments imprimés, mais les histo-
riens le contestent en affirmant
gu’il n'y a pas eu une explo-
sion du volume de papier, mais
seulement du nombre de
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publications, clest-a-dire que
le papier était utilisé pour im-
primer des tracts courts a la
place d’ceuvres longues. David
Cressey associe cette com-
pression de [linformation 2
une demande croissante d’ac-
tualités dans un environne-
ment politique qui évoluait a-
lors trés rapidement.” Dans ce
contexte, la peste était utilisée a
tout bout de champ comme un
principe descriptif ou coordina-
teur de la nature désordonnée,
répétitive, réplicative et virale de
la guerre des tracts.

Le poeme satirique 4 Svvarme of

Sectaries and Schismatiques (1641)
de John Taylor décrivait les tracts
comme « this Kingdomes pesti-
lence / | wish you goe, and drive
the devils thence » (« la pestilence
de ce Royaume / J aimerais que tu
disparaisses et emportes les démons
avec toi » ).* Dans Gangraena,
Thomas Edward fulmine : « We
have the plague of Egypt upon
us, frogs out of the bottomless
pit covering our land, coming
into our houses, Bedchambers,
Beds, Churches... » ( « La plaie
d’Egypte s’est abattue sur nous,
les grenouilles remontées d’un pu-
its sans fond recouvrent nos terres,
entrent dams nos Maisons, nos
Chambres & coucher. nos Lits et nos
FEglises. »).° Comme le montre la
professeure de littérature Kristen
Poole, «la littérature anti-sectaire
[de Pépoque] est infestée de
récits figuratifs sur des grouille-
ments d’abeilles, de grenouilles,
de sauterelles, de serpents, d’an-
guilles et d’asticots .. ], d'images
de la nuée. » © Et ces désigna-
tions ont des conséquences qui
perdurent dans les histoires que
nous racontons aujourd’hui. Les

nuées radicales et anti-sectaires
décrites par Kristen Poole sont
largement absentes de Ihis-
toire ; leurs récits sont trop com-
plexes, leurs idées sur la liberté
et la propriété trop dangereuses
(méme aujourd’hui).

Le mouvement quaker, un
groupe de visionnaires et d’« en-
thousiastiques » religieux radi-
caux du dix-septiéme siécle dont
la production imprimée a été
prolifique dés ses débuts dans
les années 1650, fait l'objet d’une
quantité de condamnations dis-
proportionnée. Dans un tract
de 1653, son leader George Fox
fait Fannonce suivante : « thou
shalt see more Papers and more
Printings, and as the immediat
Spirit grows, there will be more
abominacions, and filthiness
layd open, and all Deceit will
be discovered, and the Truth
spread abroad... » (« Tu verras
plus de Journaux et de Publica-
tions, et alors que I’Esprit immeé-
diat grandira, il y aura plus d’abo-
minations et de dépravations mises
a jour, toute Duperie sera révélée
et la Veérité se répandra. » ). "

En 1655, Richard Sherlock, un
ecclésiastique anti-quaker, a
atteint le cosur de Iimage du
tract en tant que peste en
écrivant que « The canon of
holy Scripture is transgrest and
dissolvid...by the superaddition
of new Revelatjons. » (« Le ca-
non des Saintes Ecritures est trans-
gressé et dissout [...] par U'ajout
des nouvelles Révélations. » ). Il
avait le sentiment que les publi-
cations des Quakers cher-
chaient a discréditer la Bible,
« and the authority of God’s
Word is made null, and void. »
( « et lautorité de la Parole de
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Dieu est rendue nulle et non
avenue. » )."? Les « nouvelles
Révélations » dont parle Ri-
chard Sherlock font directement
référence a la derniére partie du
Livre de l'Apocalypse :

Je le déclare a quiconque
entend les paroles de Ila
prophétie de ce livre : Si
quelqu’un y ajoute quelque
chose, Dieu le frappera des
fléaux décrits dans ce livre. ®

Jappelle cela la malédiction
de saint Jean : ajoutez quelque
chose au Livre de Apocalypse
et vous serez personnellement
frappé des fléaux qu’il annonce.
Lexcés engendre l'excés. Clest
surtout une malédiction a l'en-
contre des lecteur-trice-s. Seul-e-s
les lecteur-trices inspiré-e-s par
le livre oseraient Fimiter en ajou-
tant quelque chose a ses sinis-
tres visions.

La croyance selon laquelle il exis-
te une mauvaise fagon de lire ou
décrire — et que certains textes
sont pestilentiels — engendre la
croyance opposeée : il existe un
texte définitif, sain et pur. Cette
tension hante chaque verset de
la Bible et a souscrit une histoire
de violence. Historiquement,
elle a créé une hiérarchie qui
classe certains textes plus pres
ou plus loin de la parole qui fait
autorité, celle de la Bible.

La spiritualité des Quakers était
lune de celles qui boulever-
saient complétement la tradi-
tion. Pour eux-elles, la sainteté
résidait plus dans lexpérience
de lecture que dans le livre en
soi. Comme I'écrit Robert Bar-
clay dans un ouvrage fondateur

de la doctrine quaker, « The letter
of the Scriptur is outward, of
itself a dead thing. » (« La let-
tre des Ecritures est apparence, et
en soi une chose morte. » ). Uti-
lisant PEpitre de Paul aux Corin-
thiens, l'auteur cite un passage
des Ecritures trés souvent re-
pris dans les tracts des Qua-
kers : « The letter killeth, but the
sprit giveth light. » ( « La lettre
tue, mais ['esprit vivifie. » ). Les
Quakers considéraient ce rea-
der-spirit comme la « lumiére
intérieure ». Je pense qulen
comprenant la violente envie de
supprimer et de censurer cette
lumiére — les Quakers étaient
exécuté-e-s, battu-e:s et empri-
sonné-e-s, leurs ceuvres détrui-
tes plutét que conservées par
les autorités —, on éclaire les
hiérarchies des connaissan-
ces imprimées qui dynamisent
encore les histoires que nous
écrivons aujourd’hui. Pourtant,
pour Robert Barclay comme
pour la plupart des auteur-e-s
quaker, la divinité nétait pas
logocentrique, ni méme i
bro-centrique. Sans personne
pour les lire, les livres étaient
des choses totalement mortes,
et je pense qu'il est temps de re-
connaitre qu'ils le sont toujours.

+ + +

Il Sagit la d’une version abrégée
d’un texte de Brooke Sylvia
Palmieri issu d’'une conférence
donnée en 2016 et de sa thése
de doctorat (2018) intitulée
« Compelling Reading: The Cir-
culation of Quaker Texts, 1650—
1800 ». Une version étendue en
sera prochainement publiée par
The Antinomian Press.

(http://antinomianpress.org)
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Pestilential  Clouds:
The Pamphlet and the
Plague in

Seventeenth-Century
England

| want to add something to the
bibliographic lexicon. I'm both-
ered by the sterilized terms of
the catalogue, the terms that
sacrifice poetry for precision,
that pretend to be objective
about information—terms like
folio, quarto, octavo, duodeci-
mo—and fields of knowledge
like law, theology, medicine,
and the arts. These terms lead
us into a false sense of security
that knowledge is dispassion-
ate rather than charged and
dangerous, something passive-
ly collected rather than actively
used as a tool, a potential weap-
on. These terms fail to describe
how violent it is to save some
parts of history rather than oth-
ers, what the struggle to sur-
vive feels like, or which feats
of endurance and chance are
involved.

| want to move toward treat-
ing books more like animals—
schools, flocks, a coalition of
cheetahs, a murder of crows,
a flamboyance of flamingos—
descriptive terms loaded with
meaning (but also fairly dem-
ocratic). Why not a bombast
of books, or a plague of pam-
phlets?

To think in terms of plague
links publication practices with

reception and circulation. It
primes us to notice patterns
of collapse between language
and disease, insect and human,
book and body, information and
materiality; and it forces us to
maintain historical continuity
between biblical ways of think-
ing and condemning certain
knowledge, and their applica-
tion in the centuries following.
| come at Susan Sontag’s work
Against Interpretation (1966)" and
AIDS and Its Metaphors (1989)2,
from the opposite angle here:
instead of working to decon-
struct, | am interested in immer-
sion, excessive exposure to the
metaphors at hand to realize
the work they’re accomplishing.

There is a long tradition of de-
scribing words as plague, and
describing books as carriers of
contagion. In Plague Writing in
Early Modern England, Ernest B.
Gilman shows that plague “is to
be understood fundamentally as
a language event.”® Since med-
icine was linked so thoroughly
with theology in the medieval
period, bubonic plague, immor-
al behavior, and heretical belief
were commonly connected in
“plague discourse.” It is a term
to conjure past horrors, present
and future threats; plague is a
sign from an angry God; it is a
visceral medical mystery; it is
embodied, it is an analogy—but
never any of these in isolation.

That's where Antonin Artaud
comes in for me. He wrote
about plague and the theater
in 1938, in an essay that acts
as a road map for those of us
born in the twentieth century
to walk back to an earlier time
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ind absorb one of its great-
ost fears. Artaud describes in
horrific detail the decay of a
Flague rldden body: “The gall
sladder [...] is full, swollen to
burstin W|th a black, viscous
fluid [...] the blood in the arteries
and the veins is also black and
viscous [...] the injured lungs and
brain blacken and grow gangre-
nous|...].”* To me, this reads like
Thomas Edward in Gangraena
when he describes the heretics
of the 1640s: “every ingenu-
ous Reader may plainly behold
the many Deformities and gret
Spots of the Sectaries of these
times, [...] Spots upon them dis-
covering much malignity, rage
& frensie, great corruption and
infection.”®

Artaud’s essay is about turn-
ing crisis into a lens of analysis.
He writes: “In the theatre as in
the plague there is a kind of
strange sun, a light of abnor-
mal intensity by which it seems
that the difficult and even the
impossible suddenly become
our normal element.”® For me,
focusing on the use of “plague”
to describe certain information
is a strange sun to illuminate the
wider world of books, manu-
scripts, pamphlets, and texts, to
understand how they are given
value.

With the invention of the print-
ing press in the fifteenth cen-
tury, plague imagery enjoyed
a surge of application. Martin
Nesvig catalogues the writing
of Spanish Catholic censors
nbout the need to control the
trade in books between Spain
ind Mexico over the course of
the sixteenth century. As the

censor Francesco Pefia com-
plains, print increases the risk of
outbreak from prior limitations
imposed by oral or even scrib-
al communication: “because
the living voices of heretics
can scarcely fill one city, when
books are easily transported to
and fro, not only a city but king-
doms and provinces are infect-
ed.””

In England, this particular kind
of moral panic heightens as the
country plunges into civil war.
There is a conventional under-
standing that the 1640s under-
went an “explosion” of printed
materials. However, historians
have contested that there was
not an explosion in paper, only
in titles. That is, paper was re-
distributed towards printing
shorter pamphlets over longer
works. David Cressy links this
informational compression to
an increasing demand for news
in the rapidly changing political
environment of the time. 8 With-
in this environment, plague was
found time and time again as
a descriptive or an organizing
principle for the messy, repeti-
tive, replicating, viral nature of
pamphlet warfare.

John Taylor’s satirical poem
A Swarme of Sectaries and
Schismatiques (1641) described
pamphlets as “this Kingdomes
pestilence / | wish you goe, and
drive the devils thence.”® In
Thomas Edward’s Gangraena,
he rants, “We have the plague
of Egypt upon us, frogs out
of the bottomless pit cover-
ing our land, coming into our
houses, Bedchambers, Beds,
Churches [...]”1°As literature




professor Kristen Poole shows,
“Anti-sectarian literature [of the
time] is infested with figura-
tive accounts of teeming bees,
frogs, locusts, serpents, eels,
and maggots. [...] Images of the
swarm.”"" And these designa-
tions have continuing conse-
quences for the histories we tell
today. The radical, anti-sectari-
an swarms that Poole describes
are largely missing from the sto-
ry; their narratives too complex,
and their ideas about liberty
and property too dangerous
(even today).

A disproportionate amount of
condemnation gets leveled at
the Quaker movement: a radical
seventeenth-century group of
religious visionaries and “enthu-
siasticks” who printed prolifical-
ly, from the very earliest days of
their development during the
1650s. George Fox, their leader,
promises in a 1653 pamphlet:
“thou shalt see more Papers
and more Printings, and as the
immediat Spirit grows, there
will be more abominacions, and
filthiness layd open, and all De-
ceit will be discovered, and the
Truth spread abroad.””

In 1655, Richard Sherlock, an
anti-Quaker cleric, got to the
heart of the image of their pam-
phlet-as-plague when he wrote
“The canon of holy Scripture is
transgrest and dissolvd [...] by
the superaddition of new Rev-
elations.” Their publications, he
felt, actively undermined the Bi-
ble, “and the authority of God’s
Word is made null, and void.” '®
Sherlock’s “new Revelations”

are a direct reference to the last
part of the Book of Revelations:

For I testify unto every man
that heareth the words of
the prophecy of this book, If
any man shall add unto these
things, God shall add unto
him the plagues that are writ-
ten in this book.*

| call this the Curse of St. John:
if you add to the Book of Reve-
lations, you will personally bring
the plagues it foretells upon
yourself. Excess breeds excess.
Above all, this is a curse against
readers. Only readers inspired
by the book would dare mimic
it by adding to its grim visions.

The belief that there is a wrong
way to read or write—that cer-
tain texts are pestilential—en-
genders the opposite belief:
that there is a definitive, clean,
pure text. That tension haunts
the Bible at every verse and has
underwritten a history of blood-
shed. Historically, it has created
hierarchy in which certain writ-
ings fall nearer or farther in rank
to the Bible’s authoritative word.

Quaker spirituality was among
those which completely dis-
rupted the tradition. For Quak-
ers, sanctity rested in the read-
ing experience rather than the
book itself. As Robert Barclay
writes in a foundational work of
Quaker doctrine: “The letter of
the Scriptur is outward, of itself
adead thing.”'® Using the Letter
of Paul to the Corinthians, Bar-
clay cites a scriptural passage
that was a favourite in Quaker
Pamphlets: “The letter killeth,

but the sprit giveth light.” Quak-
er’s referred to this reader-spirit
as the “inner light” and | believe
that understanding the violent
impulse to suppress and censor
that light (Quakers were exe-
cuted, beaten, and imprisoned,
their works were destroyed
rather than preserved by au-
thorities) illuminates the hier-
archies of printed knowledge
that still energize the histories
we write today. But for Barclay,
as for most Quaker authors, di-
vinity was not logo-centric nor
even libri-centric. Without peo-
ple to read them, books were
absolutely dead things, and |
think it’s time to recognize that
they still are.

+ + +

This is an abridged version of a
text by Brooke Sylvia Palmieri,
based on a talk given in 2016,
and their 2018 PhD, “Compel-
ling Reading: The Circulation of
Quaker Texts, 1650-1800.” An
expanded version is forthcom-
ing with The Antinomian Press.

(http:/antinomianpress.org)
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