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Ce soir-la, sans un regard pour l'assistance, je me dirigeai vers la
table un peu écartée a laquelle javais fini par accoutumer A*™*, qui
m'y attendait. Les résolutions que je n'avais cessé d'agiter en chemin,
4 sa vue se cristallisérent de fagon inattendue et jabordai abrupte-
ment le sujet qui me tenait a coeur, comme pour m’en débarrasser.
Une déclaration d’amour est toujours fastidieuse ; diluer I'exaspération
de ma passion dans une formulation circonstanciée, rendre compte
discursivement de lintolérable confusion que provoquait en moi un im-
médiat désir qui ne souffrait ni retard ni explication, tant son urgence
me tenaillait, excéda ma patience. Mes intentions étaient claires, mes
paroles ne parvenaient qu'a les embrouiller et voiler dincohérence.
J'alternai sans suite des bribes de narration, des comptes rendus de
mes monologues intérieurs, des syllogismes et des images, passant
sans transition de l'argot au beau style et du ftrivial a l'abstrait sans
jJamais trouver le ton ni le genre adéquats a rendre mon propos.
A*™* considérait avec surprise cet accés inédit de volubile et confuse
violence.

Sa réponse a une déclaration que je me révélais incapable d'articuler
fut cependant claire. Elle se résumait en substance a cette sentence
« Tu ne dois pas m‘aimer », signifiant que l'objet de ma passion
était indigne et que la forme que jentendais donner a celle-ci serait
fort dommageable a notre relation. Pour sa part, son attitude avait
toujours consisté a4 se garder des attaches passionnelles qu’établit la
chair, et qui une fois rompues par le malheur, la trahison ou le hasard
jettent dans des excés préjudiciables de douleur. En conséquence, la
sagesse ordonnait de renoncer a lidée d'une possession qui n'e(t
pu qu'exacerber mon trouble et nous interdire de revenir par la suite
a cette honnéte amitié, gage de stabilité, et a laquelle nous devions
nous cantonner.

Cette réponse, par le genre des arguments dont A*** justifiait son refus,
et pu me désemparer ; elle ne fit qu'accentuer encore la violence
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impérative de mon désir. J'avais la matiére a disputer. Toutes les raisons
invoquées et la conception de I'amour qu’elles supposaient me parurent
mauvaises, et j'entrepris de le prouver. Elles n’étaient que prétexte, je
voulais la vérité, je tempétai, rusai pour |'obtenir, et voyant qu'on me la
dérobait, j'en conclus avec impertinence qu’elle devait m’étre favorable.
Nous passédmes la soirée a disserter, disputer des mauvaises fables qui
illustraient son refus, et des bonnes raisons de mon désir. J'en modulai
sur tous les tons l'absolue exigence et la légitimité.

A™ de son co6té se retrancha derriere une modération qui jurait avec
son emportement habituel. Linversion ce soir-la fut compléte : je me fis
démon, A™ empruntant symétriquement le masque d’'ange que jaban-
donnais. Son argument final, au seuil de I'Eden jusqu'ou je I'accompa-
gnai, fut de cet ordre : « Je tiens a ton amitié et une liaison d’ordre
charnel l'anéantirait irrémédiablement ; il ne faut donc pas m’aimer car
une telle liaison serait infernale. Ne me demande pas ce que je ne
puis te donner sans risquer de te décevoir. » Je ne rapporte la ni les
termes exacts de sa plaidoirie - les siens étaient bien plus triviaux -,
ni le mouvement de sa logique personnelle - beaucoup moins net. Et
je ne puis les rapporter pour une raison simple : c’est que jamais A***
ne formulait de rapport entre des sentences successives. D'une masse
inordonnée de phrases entendues, de notations et de raisonnements
partiels, jextrayais une formulation, assemblage de propositions synthé-
tiques que je lui soumettais pour en vérifier 'adéquation & sa pensée.
Ainsi par exemple de propos émis a plus d'une heure d’intervalle

« Si jaccepte de coucher avec toi, ce sera plus pareil ensuite » et

« J'al mauvais caractére, personne ne me supporte longtemps » et
« On peut pas coucher ensemble, on va finir par se battre parce que
personne ne voudra se laisser dominer », je concluais implicitement

que A**, voyant dans l'amour un rapport de force, ne pouvait penser
une liaison de cet ordre que sous les traits d'un affrontement menant
irrémédiablement a une rupture violente. I me fallait a chaque instant
traduire, ordonner pour moi-méme ses paroles afin qu'elles me fussent
intelligibles. Ajoutons a cet éparpillement du propos quelques méprises
qui trouvaient leur source dans la différence des langues maternelles,
et I'on percevra la difficulté de mon entreprise.

Cette résistance, méme malaisée a cerner puis réduire, ne me désarma
pas : je persévérai et, des semaines durant, revins a la charge, tichant
de lui prouver par tous les biais imaginables et tous les moyens pos-
sibles que succomber a mes instances et passer a l'acte, bien loin de
I'anéantir, ne ferait qu'approfondir et renforcer notre affection. J'insistai,
tactiquement, sur ce fait surprenant : qu'en son attitude aussi peu de
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pruderie pGt cohabiter avec une telle rigidité morale, qu’une insouciante
exhibition du corps pat cotoyer une aussi forte contemption et suspi-
cion portée sur la chair, en un mot, qu'en son comportement autant
d'excés apparents pussent aller de pair avec une telle modération et
sagesse. A™, bien loin de se ficher de mon entétement ou de se
froisser de mes insistances, s'en amusa. C’était bon signe. La variété de
ma plaidoirie I'étonnait sans doute ; on peut dépenser des trésors de
rhétorique, d'imagination et de persuasion & fin de convaincre quelqu’un
de coucher avec soi, visée fort commune et de pauvre intérét si l'on
veut bien y songer froidement. Mais voila, le prix que je semblais at-
tacher a sa conquéte, mesuré a l'aune de I'énergie et de lingéniosité
que je dépensais, était assez élevé pour étre flatteur. Ce qui avait da
a lorigine lui sembler une passagére flambée de concupiscence, en
durant, prenait figure considérable.

Nos conversations téléphoniques quotidiennes n’étaient plus occupées
qu'a un jeu : la reconstruction hypothétique de notre relation, & suppo-
ser que A™ accédat & mes désirs. Nous nous opposions des chimeres,
des visions et des tableaux. L'objet de cette projection : comment ac-
corder sans drame, dans la promiscuité qu'entrainerait une liaison que
nous ne voulions pas passagére, mais bien investie de stable affection,
des golts, des tendances et des genres qui, nous le constations tous
les jours un peu plus, différaient radicalement ? Nous discutions de tout
et jusque dans les détails les plus mineurs. Vivrions-nous ensemble ? Et
si oui, quelle serait la répartition des tAches matérielles ? Ferions-nous
it & part, nous préservant ainsi de I'ennui d’'une conjugalité convenue ?
Et sinon, quel type de literie adopterions-nous ? A** penchait pour le
classique systeme draps-couverture et moi pour le rationnel usage de
la couette.

Le lent travail de cette fiction qui, ne reculant devant le ridicule ou
la trivialité d'aucun détail, prenait les traits minutieux de la familiarité,
apprivoisait lentement A™ a la possibilité d'une telle liaison. Son in-
congruité, son danger se dissolvaient dans la quiétude apaisante de la
fable. La répétition, I'habitude excluent I'exces, elles le désamorcent :
A™ niimaginait plus systématiquement le pire, ne prédisait plus de dé-
sastres : ses scénarios se firent moins catastrophiques. L'union, a force
de simulation, ne parut plus tout & fait impensable. Le jeu du « et
si » usa ses préventions ; imaginairement déja, tous les jours, nous
nous appartenions ; mon désir voyait sa réalisation dans une feinte,
s'éprouvait dans la fiction.
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