CE SEXE QUI N'EN EST
PAS UN

1977

Alice a des yeux bleus. Et rouges. Elle s’est ouvert les yeux en fra-
versant le miroir. Pour le reste apparemment encore soustraite a la
violence. Vivant, seule, dans sa maison. Ce qu'elle préfere, affrme sa
mere. Elle n'en sort que pour remplir son role de maitresse. D’école,
bien entendu. Ou on écrit, par tous les temps, des faits immuables. En
blanc et noir, en noir et blanc, suivant quil s'agit du tableau ou de la
page du cahier. Sans modifications de couleurs, en tout cas. Celles-ci
sont réservées pour quand Alice est seule. Derriére I’écran de la repré-
sentation. Dans la maison ou le jardin.

Mais, justement, au moment ou I'histoire pourrait commencer, recom-
mencer, « c'est 'automne ». Il faudrait saisir ce moment ou les choses
ne sont pas encore tout a fait figées, mortes, pour quil se passe
quelque chose. Mais tout est oublié¢ : les « instruments de mesure »,
le « manteau », L « étu i», et surtout les « lunettes ». « Comment
peut-on vivre sans ca? » Qui réglait jusqu'a présent les limites des
propriétés, distinguait le dehors du dedans, opposait le bien vu au mal
vu. Permettait d’apprécier, de reconnaitre, la valeur de tout. De s’y
accommoder, éventuellement.

Les voila tous perdus, sans leurs repéres habituels. Ou est la différence
entre un ami et pas d'ami? Une vierge el une putain? Sa femme et la
femme qu'on aime? Celle que l'on désire et celle avec laquelle on fait
I'amour? Une femme et une autre femme? La propriétaire de la maison
et celle qui en use pour son plaisir, qu'on y rencontre pour le plaisir?
Dans quelle maison et avec quelle femme |'amour a-t-il — eu, aura-t-
il — lieu? Et dailleurs quel est le temps de I'amour? Celui du travail?
Comment définir leurs enjeux respectifs? « Arpenter » a-t-il, ou non,
rapport au désir? Le plaisir peut-il, ou non, se métrer, se borner, se
trianguler? De plus, « C est I'automne », les couleurs changent. Virent
au rouge. Méme si ce n'est pas pour longtemps.

C'est, sans doute, linstant qu'Alice devrait surprendre. Ou elle devrait,
elle-méme, entrer en scéne. Avec ses yeux violés. Bleus et rouges. Qui
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connaissent I'endroit, I'envers, et le revers; le flou de la déformation; le
noir ou blanc de la perte didentité. Qui s'attendent toujours a ce que
les apparences se métamorphosent, a cé que l'un devienne l'autre, soit
déja autre. Mais Alice est a l'école. Elle reviendra pour le golter, qu'elle
prend toujours seule. C'est du moins ce que prétend sa mere. La seule
qui ait l'air de savoir qui est Alice.

A quatre heures donc trés précises, I'arpenteur entre chez elle. Et comme
il faut un prétexte a un arpenteur pour entrer chez quelqu'un, a fortiori
sil s'agit d'une dame, il apporte un panier de légumes. De la part de
Lucien. Pénétrant chez « elle » sous le couvert du nom, du vétement,
de I'amour, d'un autre. Pour le coup, cela ne semble pas le géner. Il
ouvre la porte, elle téléphone. A son fiancé. Il s’introduit, une fois encore
entre eux, deux. Dans ce qui rapproche, aujourd’hui a4 quatre heures, une
femme et un homme une rupture. Le rapport entre Lucien et Alice
étant plutdt de l'ordre du : pas encore. Ou jamais. Passé et futur appa-
raissent comme soumis & pas mal d'aléas. « C'est peut-étre ¢a, I'amour?
» Il y a aussi les entre-deux meére-Alice, Lucien-Gladys, Alice-son ami («
Elle a déja un ami, ¢a lui suffit »), grand-petit (arpenteurs), que retraverse
son intervention. Pour ne parler que du déja exposé.

Réalise-t-il 1a son entremise? Ou commence-t-il a soupgonner trés confu-
sément qu'elle n’est pas simplement elle? 1l cherche du feu. Pour masquer
ce désordre, occuper cette ambiguité. La distraire en fumée. Si elle ne
voit pas le briquet, pourtant devant elle, elle I'appelle dans la premiere
chambre ou doit se trouver de quoi allumer. Sa familiarité avec la maison
leve l'angoisse. Il monte. Elle lui propose de jouir d'elle, comme il le
veut. lls se séparent dans le jardin. L'un a oublié « ses » lunettes sous
le téléphone, l'autre « sa » casquette sur le lit. Le « feu » a été déplacé.

Il retourne au lieu de son travail. Elle, disparaft dans la nature. Est-on sa-
medi ou dimanche? Le temps est-il & I'arpentage ou a I'amour? Dérouté,
il na qu'un recours : manger du « gendarme ». Envie assez impérieuse
pour quil reparte aussitot.

De gendarmes plus question, du moins pour linstant. lli(s) se retrouve(nt)
prés du jardin. Un homme amoureux et un homme amoureux d'une
femme qui vit dans la maison. Le premier demande au second, ou plutdt
le second demande au premier, sil peut aller (re)voir celle qu’il aime.
Il commence & avoir peur, et supplie quon lui permette... Apres coup.
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Le bon sens — propre ou commun — Sens quoi quil en soit de la
propriété manque a Lucien. Il donne, fait circuler, sans compter. Cas-
quette, légumes, consentement. Les siens? Ceux des autres? Sa femme?
Celle d'un autre? C'est dans la danse quil rejoint son bien. Ce qui
nexclut pas quil souffre que d'autres le prennent. Ailleurs.

Il r-entre donc. C'est I'neure du gouter. Elle... Elle? Qui (est) elle? Elle
(est) une autre... cherche de quoi allumer. Ou est le feu? En haut, dans
la chambre, signale aimablement ['arpenteur, le grand. Heureux, enfin,
qu'un fait précis, indubitable, vérifiable, se présente. Quil puisse (se)
prouver par a + b, a savoir par 1 + 1, c'est-a-dire par un élément
qui se répéte, identique a lui-méme et pourtant opére un déplacement
au total, quil s’agit bien d’'un enchainement, d'une suite. Bref, d'une
histoire. Autant dire que c'est vrai. Quil était déja venu la. Quil..?
Qu'elle? Etait? N'était pas? Elle.

Car les légumes ne justifieront plus rien. « Jai di les manger. » Qui
« je »? Ne reste que le « feu ». Mais il n‘est pas la pour élayer
la démonstration. Et s'il I'était, aucune trace de ce qui a eu lieu ne
subsisterait. Quant & certifier que le feu est passé dici a la, a affirmer
qu'on sait ou il est maintenant, a désigner la chambre d'Alice comme
le seul endroit ou il puisse se retrouver, autant de prétentions qui re-
levent de la « magie ».

Loccultisme n'a jamais plu a Alice. Ce n'est pas que l'invraisemblable
la surprenne. Elle en connait plus que quiconque pour ce qui est du
fabuleux, du fantastique, l'incroyable... Mais, toujours, elle aura pergu ce
dont elle parle. Elle aura assisté a tous les prodiges. Elle aura été «
au pays des merveilles ». Elle n'a pas simplement imaging, « intuitionné
». Induit, peut-&tre? Qui plus est a distance. Et a travers des cloisons!
Aller au-deld du miroir, ¢’est une tout autre affaire.
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THE SEX WHICH
ONE

TRANSLATED BY CATHERINE PORTER WITH CAROLYN BURKE

Alice’s eyes are blue. And red. She opened them while going through
the mirror. Except for that, she still seems to be exempt from violence.
She lives alone, in her house. She prefers it that way, her mother says.
She only goes out to play her role as mistress. Schoolmistress, naturally.
Where unalterable facts are written down whenever the weather. In white
and black, or black and white, depending on whether they're put on
the blackboard or in the notebook. Without color changes, in any case.
Those are saved for the times when Alice is alone. Behind the screen of
representation. In the house or garden.

But just when it's time for the story to begin, begin again, “it’s autumn.”
That moment when things are still not completely congealed, dead. It
ought to be seized so that something can happen. But everything is for-
gotten: the “measuring instruments,” the “coat,” the “case,” and especially
the “glasses.” “How can anyone live without all that?” Up to now, that's
what has controlled the limits of properties, distinguished outside from
inside, differentiated what was looked on with approval from what wasn'.
Made it possible to appreciated, to recognise the value of everything. To
fit in with it, as needed.

There they are, all lost, without their familiar reference points. What's
the difference between a friend and no friend? A virgin and a whore?
Your wife and the woman you love? The one you desire and the one
you make love with? One woman and another woman? The one who
owns the house and the one who uses it for her pleasure, the one
you meet there for pleasure? In which house and with which woman
does—did—will love happen? And when is it time for love, anyway?
Time for work? How can the stakes in love and work be sorted out?
Does “surveying” have anything to do with desire, or not? Can pleasure
be measured, bounded, triangulated, or not? Besides, “it's autumn,” the
colors are changing. Turning red. Though not for long.
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